慢，是發自心底地尊重每一個生命的節奏。重復，不是原地打轉，而是用耐心鋪就適宜的臺階，讓每個孩子都能拾級而上

(資料圖)

“來，跟著老師做，先把鞋帶繞成兩個小圈，像小兔子的耳朵……”這樣的教學，我重復了20多年。

江蘇鹽城東臺市特殊教育學校，打通了學前康復、義務教育、職業高中，是患有聽力障礙、智力障礙、孤獨癥等的特殊兒童青少年的一個成長港灣。從初登講臺時的青澀，到如今人們口中“最懂重復的老師”，這些年來，我深耕專業，主動鉆研手語、康復訓練、行為干預等技能，力求幫到更多孩子。這座校園，見證我和孩子們共同走過的“修行路”。

特殊教育的特殊，決定了常規的教學方法行不通，要領便是慢和重復。教數字，要把“1像鉛筆、2像鴨子”的兒歌重復上百遍；疊被子，得把動作分解，反復練習到形成肌肉記憶；帶他們去超市練習購物，要一次次演示拿商品、問價格、付零錢的流程，直到他們能獨立完成一次簡單的交易。

“重復”能開出嬌艷的花。第一次自己穿衣、第一次寫出名字、第一次主動幫家長做家務……這些普通人眼中的點滴小事，可能都要靠無數次重復才能習得。但對特殊兒童青少年和背后的家庭來說，卻常常意味著一大步。這個過程中，慢，是發自心底地尊重每一個生命的節奏。重復，不是原地打轉，而是用耐心鋪就適宜的臺階，讓每個孩子都能拾級而上。

有人說：“你每天說的話、做的事，像按了循環鍵。”其實“重復”里也藏著“小心思”。在這里，從運動感官、行為認知到情緒心理，孩子們差別很大，只能“一把鑰匙開一把鎖”。針對注意力不集中的學生，把教學內容編成拍手歌；面對情緒波動的孩子，在重復中加入卡通元素……這些年，我和同事們琢磨出情景化重復教學法、多感官重復訓練等，把枯燥重復變成孩子愿參與的游戲式教學。特殊教育里的創新，不是追求花哨形式，而是把復雜的世界，拆解成孩子們能理解的符號。

特殊兒童青少年，某種意義上，就是上天為他們關閉了一扇甚至幾扇窗。特殊教育的意義，是盡可能為這些“折翼的天使”撬開一道縫，或者開辟一扇窗，讓光照得進來；是幫他們找到人生坐標，能感知幸福、創造價值。教穿衣吃飯是守護生命的尊嚴，教認數購物是賦予融入社會生活的能力。有的孩子視力受損卻聽覺靈敏，有的孩子語言能力有限卻在繪畫方面有天賦，精心挖掘、用心培養，他們就可能綻放獨特光芒。

教育改變命運，“一個都不能少”。除了校內常規教學，學校還負責全市的送教上門指導和服務工作，為因重度殘疾、行動不便無法到校的孩子搭建起“流動課堂”。這條校外送教路，我走了10余年，送知識技能，也送政策溫暖。教育無他，唯愛與榜樣。對特殊教育工作者而言，最重要的是“再教一遍”的耐心，是“你來不了，我就過去”的堅守。教育的成效，或許無法用成績分數來衡量，但“花開”的時刻，無疑是最動人的成果。

（作者為江蘇鹽城東臺市特殊教育學校高級教師）

《 人民日報 》（ 2025年11月26日 05 版）