評論員文章

距離拍攝《霸王別姬》已時隔多年，但導演陳凱歌至今能清晰回憶出一些細節，只因“這樣的經驗只有這一次”。11月20日，導演陳凱歌受邀出席北京電影學院教務處與導演系聯合舉辦的電影《霸王別姬》學術觀摩，并在映后與現場師生分享了這部影片的拍攝點滴。

《霸王別姬》制片人是金馬影后徐楓。陳凱歌將《霸王別姬》的頭功歸于徐楓，他還稱贊原著作者李碧華“是《霸王別姬》的母親，她的小說給影片打了極好的基礎”。低調的李碧華也在劇本創作階段從香港抵達北京，同陳凱歌導演和另一位編劇蘆葦進行交流討論。陳凱歌說自己用半年左右的時間與李碧華、蘆葦二位編劇經歷了肯定、否定、再肯定的過程，沒有套路，只有對人物的理解和確認。劇本結尾，陳凱歌認為原著中程、段二人在香港浴室相見的結局沒有力量，只有讓程蝶衣追隨虞姬命運的步伐才是符合人物性格邏輯唯一合理的處理。

《霸王別姬》成為經典，張國榮塑造的程蝶衣更成為影史的經典人物形象。回憶起第一次見張國榮，陳凱歌說兩人是在香港文華酒店咖啡廳見的面，這里也是張國榮后來自殺的地方。那時的劇本初稿還沒完成，陳凱歌向張國榮講述這個故事，“他非常斯文安靜，我講得很急，生怕我們有語言障礙。我講的是普通話，而他是個講粵語的演員。”

斯文客氣的張國榮向陳凱歌提出是否可以抽煙?得到許可后，陳凱歌發現張國榮抽煙很多，而且手指一直在發抖。在講述的過程中，陳凱歌說：“在講的過程中，我心理上挺排斥。我就問自己，怎么知道他是扮演程蝶衣的合適人選呢?我甚至都不知道他是不是個好演員。我的故事發生在內地，而他是一個香港人，他能理解那樣的人物和故事嗎?而我就在這兒特瘋狂地講一個可能遭到拒絕的故事。他一直不說話，就那么聽著，有的時候抬頭看看我，有的時候不看我。可當我全部講完之后，我突然明白他就是程蝶衣。因為我覺得他就像一個坐在船頭的、這個故事之船的船上的人。在船動起來之后的湖光山色，時時在變化，這些光影、水波都在他的臉上有所反應。我不愿意說他是在演，但是他緊追著程蝶衣，用一種非常含蓄的方法接近他、表達他、愛他。此時，他站起來跟我握手說：‘謝謝你給我講的故事，我就是程蝶衣。’這是一個令人汗毛直立的瞬間。”

這一次見面，陳凱歌認定張國榮就是程蝶衣，而且坦言：“這樣的經驗只有這一次。”