評(píng)論員文章

這是個(gè)必然焦慮的年代，因此幾乎每一成為爆款的劇集，都承擔(dān)了化干戈為玉帛的心理任務(wù)。

《小歡喜》也一樣是緩釋劑，故事圍繞三個(gè)中產(chǎn)家庭的子女高考展開，頗像明媚版的韓劇《天空之城》，而藥用的起效方式則分兩步：釋放焦慮、完成投射;給予良兆、鎮(zhèn)靜撫慰。

人怕落單，樂時(shí)都怕獨(dú)樂樂，況且愁時(shí)獨(dú)愁。因此安慰人，絕沒比“有人像你一樣煩惱”更好的話語，而本劇主角，就為觀眾上架了幾款“焦慮”。

佛系男人的脆弱

其一，“生存焦慮”四個(gè)字，在北京住上步行四分鐘到學(xué)校的學(xué)區(qū)房里的三個(gè)家庭里，依然存在。

黃磊飾演的男主人公方圓一出場(chǎng)便是花鳥魚蟲的佛系，安于政法大學(xué)畢業(yè)但好房好車、穩(wěn)妥打工的生活，買魚時(shí)劃價(jià)饒個(gè)蟈蟈，三分為省錢，七分為練嘴，屬于精神上提籠架鳥的新八旗。哄老婆時(shí)庖丁解牛，幫兒子時(shí)里外是人，與朋友謀時(shí)中庸之道，文能周旋微信朋友圈，武能拼新款樂高，他享受著體面生活下的最高性價(jià)比——沒錢難買心頭喜，有錢則失心頭喜，最貴的，是剛剛好。

但凡中國一二線城市未來步入橄欖核型階層分配，那方圓就是樣板間——圓的一切，都是為了方的信念：小歡喜。

邊際效應(yīng)遞減，錢在一定幅度內(nèi)帶來自由，超出這個(gè)幅度就變成紙枷鎖。小歡喜，就是只摘低垂的果實(shí)，也就有了聽取蛙鳴一片的閑情。

至于油膩，本就是生存欲和功名心帶來的副產(chǎn)品，是滾滾紅塵里的人類包漿。而所謂城市中產(chǎn)，則有自己的人生審美，就是濯清漣而不妖，從容背后，是重體驗(yàn)、要分寸。

只是人生最難的，就是分寸，而精英階層，就是分寸階層。

因而方圓般的體面也難為，不開法拉利，日系車也會(huì)爆胎——失業(yè)了，兒子要換學(xué)區(qū)房了，太太叮囑要努力賺錢了，四十五大齡就業(yè)被懸空了。這四個(gè)“了”，就足夠讓他不能佛系了。

一切經(jīng)不住物質(zhì)考驗(yàn)的佛系都是紙老虎。本質(zhì)上，生存焦慮在中產(chǎn)階級(jí)的生活里，依然像樂隊(duì)里的貝斯音，隱隱在弦、低低共鳴。中產(chǎn)階級(jí)一樣關(guān)心外交、一樣關(guān)心國計(jì)民生。

三個(gè)太太 三款焦慮

方圓的太太童文潔也一樣。中國中產(chǎn)階級(jí)的比率，和中國城市女性的工作率成正比。作為全球名列前茅的女性參與社會(huì)工作的國家，在北上廣深的職場(chǎng)生活中，性別歧視已是老話題，更多的，是一視同仁的生存焦慮：中產(chǎn)二字，在目前國情下，仍是百舸競(jìng)流的食物鏈中上游，屬于限量版。因此一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，都是社會(huì)大學(xué)考場(chǎng)上的學(xué)霸，排名分出的先后。寫字樓是斯文叢林，要么搶，要么忍，已爬到職場(chǎng)中層的童文潔，一樣要面對(duì)升遷困難、職場(chǎng)險(xiǎn)詐。買得起奢侈品的代價(jià)，就是放棄無欲則剛的奢侈。

中產(chǎn)家庭的風(fēng)險(xiǎn)免疫力并不強(qiáng)，但對(duì)下一代的愿望，又只能是保住勝利果實(shí)，可進(jìn)不可退，所以工作上一發(fā)燒感冒，就會(huì)讓之前的沉沒成本，變成沉沒本身。

而莫看人前顯貴，且看人后受罪的季區(qū)長(zhǎng)，言談舉止行走坐臥如履薄冰，自己掏腰包租房都怕面積超標(biāo)。他的官場(chǎng)焦慮就是生存焦慮的一種，他常年為此買單，同時(shí)全家上下，既享得全校大會(huì)，都是他作為家長(zhǎng)代表發(fā)言的尊榮，又承受萬一涉險(xiǎn)，不僅現(xiàn)實(shí)崩壞，而且真的危及生存的壓力。至于季太太劉靜，則是“如沐春風(fēng)款焦慮”的代言人。天文館的穩(wěn)定工作更像兼職，她的正差，更像個(gè)婚姻打工者——崗位職能是為季區(qū)長(zhǎng)進(jìn)行職場(chǎng)風(fēng)控、妥帖安排大小事務(wù)，練就了不上眉頭、只上心頭的職業(yè)素養(yǎng)。

一般來講，最賢的妻，都賢得像神不像妻：季妻發(fā)現(xiàn)自己身體有恙，瞞著所有人去醫(yī)院自己查，而罹患癌癥后的一般妻子，都會(huì)選擇告訴丈夫而瞞著領(lǐng)導(dǎo)，而劉靜選擇的是瞞著領(lǐng)導(dǎo)般的丈夫，更像忠臣體諒君王。她的潛意識(shí)，包括近二十年來選擇追隨丈夫而不陪伴兒子，說到底都是愛崗敬業(yè)，拿婚姻在當(dāng)工作：也是一榮俱榮、一損俱損，更像分工不同的利害與共，但不是家人間的相依為命。

職業(yè)太太，既是體面人生，也是高危行業(yè)。她們是“云淡風(fēng)輕的真焦慮”——劉靜既要安撫對(duì)外謹(jǐn)慎對(duì)內(nèi)暴躁的丈夫，又要融化叛逆孤絕的兒子，想象力和應(yīng)變力驚人，為放個(gè)氣球都要裝作脫手，白色謊言張嘴就來。明明有當(dāng)外交家的天賦，全用于生活情商，練達(dá)于屋檐之下。她靠的是生存欲強(qiáng)，忍耐力也就成了正比，只可惜身體果然反叛、釜底抽薪。

與之相比，真不如薄技在身、且坐擁四套學(xué)區(qū)房，收租都收得豪氣干云的并列女一宋倩。但即便有天天能給女兒投喂海參當(dāng)早餐的物質(zhì)優(yōu)勢(shì)，依然有為她定制的B款焦慮——“情感焦慮”。

“對(duì)于這些孩子們而言，父母?jìng)兊闹饕?zé)任是夸大了自己的責(zé)任”，宋倩就是其中之一。即便在中產(chǎn)階級(jí)，也不是所有的“第一次父母”都能覺悟到詩人紀(jì)伯倫的“孩子屬于他們自己、是離弦的箭”。

而宋倩的特殊性更在于身為單身母親，她對(duì)女兒的寄情，帶入了對(duì)自己的愛、對(duì)丈夫的愛、對(duì)子女的愛。尼采說，上帝之所以造人，是為了轉(zhuǎn)移對(duì)自己的注意力，而許多父母造人，幾乎也抄襲了上帝的動(dòng)機(jī)——這也是為何演員陶紅表示自己用演和戀人相處的方式演母親和女兒，如此不違和的原因。宋倩的前夫老喬，用多快好省的生意人思維展開競(jìng)爭(zhēng)，幾頓火鍋和上千塊樂高，似乎比臟活兒累活兒、掏心掏肺的宋倩都要討巧。他們圍繞女兒，拉胳膊拽腿，一半熱情為愛女兒，更高熱情為要女兒愛自己。

情感的榜樣貴在坦蕩

類似家庭，更像把子女放在戀人的位置上，而以伴侶為第三者，要么展開合作、要么展開競(jìng)爭(zhēng)。這種顛三倒四的情感關(guān)系，說到底都是對(duì)自己血緣的私心。而撥亂反正，男女之愛才是家庭的核心關(guān)系，也是對(duì)孩子最好的情感教育的原因，就是展示了這個(gè)世界上還有一種無條件的愛的存在：不以血緣、不以其他，以信任、以情感、以默契。這是為何方一凡會(huì)坦坦蕩蕩去早戀的原因。只有這種愛，會(huì)使人內(nèi)心深處蘸上一點(diǎn)浪漫主義底色，在糖炒栗子般的世界里，翻云覆雨，定海有神針。

這里，就涉及一個(gè)對(duì)“愛”的厘清：不以血緣來濫用愛，就等于不以孝來亂施刑。

情感是個(gè)拉等于推的東西，因此宋倩再愛孩子，也還是以咆哮、以眼淚。至于老喬，對(duì)戀人小夢(mèng)雞賊而無情，既不愿結(jié)婚，又不愿主動(dòng)分手，把新居故意放進(jìn)甲醛家具令對(duì)方過敏而搬走，屬于完全不懂“愛”為何物者，很難想象他何以“愛”任何人。

由此看來，“孩子奴”和“愛孩子”基本是兩碼事：前者為了自我填充、自我感動(dòng)，后者才是設(shè)身處地、情感輸出。但太多人，把自己缺愛，當(dāng)作了愛上別人。

因此就算宋倩夫婦以治愈孩子抑郁癥的名義而假復(fù)婚，女兒英子對(duì)愛的理解也只會(huì)一筆糊涂賬。這樣說來，對(duì)英子更好的圖景，遠(yuǎn)不如一別兩寬、各生歡喜：爸爸做個(gè)能對(duì)愛人有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍瑡寢屪鰝€(gè)懂得放手、重新開始生活的女人。情感的榜樣，不是不會(huì)焦慮，而是貴在坦蕩。

最后，看似是故事主角、高考焦慮的孩子們，將很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正坐在考場(chǎng)上的是上述這群上了年紀(jì)的孩子們：再也沒有比人生學(xué)霸更重的偶像包袱，也再?zèng)]有比當(dāng)了人生學(xué)渣更直白的懲罰。所以，孩子們的考試焦慮，只是成年人花式焦慮的預(yù)備役，他們的父母，他們終將成為的成年人，才是坐在至死方休的考場(chǎng)上的人——

“人生是小時(shí)候這么難，還是一直這么難?”

殺手雷昂的名言，一個(gè)詞，“一直”。

可惜為賦新詞強(qiáng)說愁，祖祖輩輩都是天涼好個(gè)秋。好日子，真是只有扭過頭看的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)的一件東西。

至于不焦慮?古難全——

人間煙火，無一不是悲劇和喜劇的再分配，肉骨凡胎，都在馬斯洛需求法則的掌心里翻山越嶺，誰不是俗事未了，如何不對(duì)分配過程倍感焦慮?

因此，《小歡喜》沒有販賣焦慮，只是焦慮的搬運(yùn)工。

而中產(chǎn)階級(jí)，就是在學(xué)霸和學(xué)渣之間玩平衡的一群人，他們看起來很體面，其實(shí)拉近一點(diǎn)，就有你看不見的威亞。

也正因如此，這個(gè)來自張愛玲的句式，那點(diǎn)“小歡喜”的涵義也隨之浮現(xiàn)：不需要妒忌任何人，妒忌只是因?yàn)槟氵€不了解——

誰活著不是在吊鋼絲，能笑著答卷，已是一腔孤勇、相當(dāng)有尊嚴(yán)。(俞露)