作者：李雨軒

網(wǎng)劇《立功·東北舊事》聚焦1990年的一座東北小城，呈現(xiàn)了其間小人物群像的“笑”與“淚”。該劇在類型融合和風(fēng)格呈現(xiàn)方面有所創(chuàng)新，又在人物塑造、影像構(gòu)造、科學(xué)反思等方面有所開(kāi)拓。

(資料圖片)

《立功·東北舊事》劇照

混雜元素與矛盾風(fēng)格

如何定位這部網(wǎng)劇？它融合了刑偵破案、尋寶探險(xiǎn)、生化病毒、家庭倫理、小城生活等異質(zhì)性的類型元素，因而顯得有些“大雜燴”。這種特征從根本上說(shuō)體現(xiàn)為一種“文本間性”：它一方面立足于影視的發(fā)展現(xiàn)狀，即上述各種不同類型的網(wǎng)劇已獲得較為充分的發(fā)展，形成了相對(duì)固定的模式和機(jī)制，從而為類型融合奠定了基礎(chǔ)；另一方面，它也是導(dǎo)演主動(dòng)追求、表現(xiàn)“野心”的結(jié)果。

該如何評(píng)價(jià)這種混雜性？首先，這些異質(zhì)性元素總體上形成了各自的支線，相對(duì)獨(dú)立地發(fā)展，到最后才匯聚到一處。這種“草蛇灰線”的組織原則既使不同的情節(jié)單元獲得了相對(duì)完整、集中的呈現(xiàn)，又最終使之交匯而擰成一股繩，把握了“分”與“合”的統(tǒng)一。其二，這些不同元素之間并非完全平等，而是以小城生活、家庭倫理為核心。刑偵破案情節(jié)在劇中被弱化，觀眾一開(kāi)始就知曉兇手是誰(shuí)，那種由線索到真相的心理預(yù)期和情節(jié)結(jié)構(gòu)被打破。其三，不同元素之間的配合相得益彰，比如商全亮與女兒之間雖一直心存芥蒂，但兩人在進(jìn)山時(shí)共同與歹徒搏斗，心系彼此，相互犧牲，從而強(qiáng)化了兩人的血緣紐帶和精神依偎。此時(shí)，上述不同元素以家庭倫理為中心而達(dá)成契合。

制片方將該劇定位為“懸疑喜劇”，但仔細(xì)品味能發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)藏的悲劇色彩。這種悲劇不但表現(xiàn)為個(gè)體人物的命運(yùn)，還表現(xiàn)為整體性的社會(huì)境況。鎖子的癡呆爺爺不知鎖子已經(jīng)葬身山林，仍孤獨(dú)地坐在房前，一遍又一遍地呼喚著他的名字，這是劇中令人心顫的時(shí)刻。有人因此而質(zhì)疑該劇在“輕喜劇”與“悲劇”風(fēng)格之間的矛盾。但這恰恰構(gòu)成了該劇的深刻之處。劇中許多喜劇感源于一種低如塵埃、自舐傷口的姿態(tài)，觀眾在一個(gè)優(yōu)勢(shì)位置上靜靜地打量著他們的可笑，這種喜劇的內(nèi)核是深沉的悲劇。張英勇為人樂(lè)觀熱情，但他首次去賭場(chǎng)就遭遇警察，最終跌落懸崖，失去雙腿。于是，喜劇性與悲劇性在此交融。“笑”與“淚”非但不矛盾，還相互滲透。這種將喜劇與悲劇的融合，為作品增添了更為深刻的意蘊(yùn)。

人物群像與影像美學(xué)

雖然雙魚河市是虛構(gòu)的，但劇中的時(shí)代樣貌和歷史境遇卻無(wú)比真實(shí)，細(xì)膩地刻畫了小城的人物群像。在人物表現(xiàn)上，體現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思和審美追求。首先，以現(xiàn)實(shí)主義手法將人物塑造與社會(huì)描摹緊密聯(lián)系起來(lái)。雪琴與弟弟大雨雖無(wú)血緣關(guān)系，但她把大雨看得比命還重要；呂玲原本是一名舞蹈演員，受傷退役后成為售貨員，充滿才華卻郁郁不得志；白皮、鎖子等無(wú)業(yè)青年，于正道并無(wú)出路，被迫從事不法活動(dòng)。在雙魚河這個(gè)落寞的小城，這些生命都經(jīng)歷著各自的困境，掙扎著尋求解脫和救贖。

其次，抓住關(guān)鍵性細(xì)節(jié)著重進(jìn)行刻畫。比如，商全亮和女兒商謹(jǐn)?shù)年P(guān)系是全劇的一個(gè)重點(diǎn)。導(dǎo)演有意表現(xiàn)商謹(jǐn)每次返鄉(xiāng)的場(chǎng)景——坐在大巴上聽(tīng)著隨身聽(tīng)。這時(shí)的背景音樂(lè)都是舒緩輕快的，這種音樂(lè)風(fēng)格既表征著商謹(jǐn)從繁重工作中暫時(shí)解脫的放松，又表征著商全亮見(jiàn)到女兒時(shí)的欣喜。這些音樂(lè)指向他們各自一方，也指向兩人之間的聯(lián)系，呼應(yīng)著父女倆沖破內(nèi)心芥蒂的紐帶。再如，在呂玲被雙重侵害之后，得知真相的胡廷獨(dú)自坐在醫(yī)院樓下，他想抽煙卻怎么也劃不著火柴，這是他內(nèi)心極度震顫的表征。這些細(xì)膩微觀的表現(xiàn)，使人物形象飽滿立體，令觀眾產(chǎn)生共鳴。

最后，將人物刻畫與影像構(gòu)造結(jié)合起來(lái)。以“五虎”中的老四為例，他外出不慎摔傷，變成了傻子。在行動(dòng)上，他是消極的，但在影像美學(xué)上卻發(fā)揮了重要作用。他曾經(jīng)走丟一次，茂密齊整的苞米地中間是狹長(zhǎng)的行道，一對(duì)父子騎著自行車載著他行進(jìn)在馬路上，漸落的夕陽(yáng)從遠(yuǎn)處射來(lái)光輝。這是獨(dú)特的影像美學(xué)，彰顯了影視作品的影像本體性，緊張的敘事節(jié)奏也得到調(diào)配而變得舒緩。后來(lái)，老四被繩索捆住，被獨(dú)自留在大院，繩索限制了他的自由，他望向遠(yuǎn)方無(wú)盡的苞米地，眼淚緩緩流出。可以說(shuō)，由于突然變傻和行動(dòng)受限，老四承擔(dān)起該劇審美表達(dá)和意境營(yíng)造的功能。

科學(xué)話語(yǔ)與神秘參照

“外星人”是該劇的另一重要元素，商全亮總將其掛在嘴邊，卻被斥為無(wú)稽之談而引人發(fā)笑。但事實(shí)上，只有將其放在特定的時(shí)代環(huán)境和主體心理中，才能恰切理解其意義。首先，對(duì)“外星人”的迷戀反映了商全亮自身的生存境遇。在影片開(kāi)頭的動(dòng)員大會(huì)上，商全亮在筆記本上寫道：“探索外星文明，能讓我們忘掉眼前的煩惱嗎？”他對(duì)外星人的執(zhí)著，既是自我標(biāo)榜、追求特立的表現(xiàn)，也是為了暫時(shí)忘卻生命中的遺憾、失意和痛楚。

更重要的是，對(duì)于商全亮來(lái)說(shuō)，外星人及其相關(guān)論述也是一種“科學(xué)”，這種“科學(xué)”是一種融合了知識(shí)、幻想和迷信的混雜物，游走于科學(xué)文本、泛科學(xué)文本（科幻小說(shuō)）和反科學(xué)文本（民間怪談）之間。這樣一來(lái)，“外星人”便具有了雙重屬性：既是一種異想天開(kāi)的臆想，又具有一定的科學(xué)性。該劇的深刻之處正在于，在這種曖昧中表達(dá)了對(duì)科學(xué)話語(yǔ)本身的游戲式反思。由此，“外星人”又是商全亮嘗試探索、理解、表述未知事物的一種途徑。

與此相關(guān)的是，該劇在對(duì)真相的科學(xué)性揭示中，又始終為非科學(xué)留下余地。就刑偵破案而言，科學(xué)的邏輯是由線索到真相，再到定罪量刑，但該劇則呈現(xiàn)出別異的設(shè)定。以“五虎”之死為例，老大死于野獸撕咬，老二被老刀子開(kāi)槍打死，老四、老五都死于地雷（邊第五也死于地雷）。相較于警匪之間的對(duì)立及司法對(duì)犯罪分子的懲罰，導(dǎo)演似乎更想讓他們“自然”死亡。在這背后，是一種更為原始、民間、超驗(yàn)的“因果報(bào)應(yīng)”觀念，也即商全亮經(jīng)常念叨的“早早晚晚”。這顯示了該劇另一種更為隱微幽深的世界觀，它以自身的神秘而成為對(duì)科學(xué)世界的一種他異性參照。（李雨軒）

光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道面向社會(huì)長(zhǎng)期征集優(yōu)秀稿件。誠(chéng)邀您圍繞文藝作品、事件、現(xiàn)象等，發(fā)表有態(tài)度、有溫度、有深度的評(píng)論意見(jiàn)。文章2000字以內(nèi)為宜，表意清晰，形成完整內(nèi)容。來(lái)稿一經(jīng)采用，將支付相應(yīng)稿酬。請(qǐng)留下聯(lián)系方式。感謝您的關(guān)注與支持！投稿郵箱：wenyi@gmw.cn。