評論員文章

一位京派文人對老北京過去生活的親筆記錄是什么樣的？《故都漫墨》是北京著名工筆花鳥畫大師于非闇曾經作為報人所刊文章的合集，書中，于非闇生動傳神地刻畫了舊京時政及不同階層百姓的生活，宛如一幅北平風俗畫卷。

本文選自《故都漫墨》，已獲得出版社授權刊發。

作者｜??于非闇 

(資料圖)

《故都漫墨》，于非闇 著，沈寧 編注，文津出版社2023年7月版。

吃茶

吃茶，惟有閑階級有此清福也。凌晨起，漱口不及盥，出門趨澡堂，出二大枚銅元即池堂洗臉，湯熱堂溫，面赭然紅，名之曰燙暖。披衣出，赴市，即賣豆漿或杏仁茶、面茶、豆腐腦者，立而食飲，腹已有物，不空空也，名之曰調鹵。以十枚市小葉茶一包，懷而入茶館，在最短之冬日，遲不過八句鐘。時客先后至，互寒暄，即懷出茶包，傾其半入蓋碗，曲一肱，以素巾墊其肘，左手揉胡核或鐵球，聲瑯瑯然，右手以象牙或元瓷碎片作碟，傾雙熏茉莉鼻煙，部屬定，游目左右視，隨以手捻煙狂吸，目瞇然又周視，然后談聲縱焉。所談不出里巷，然其遠亦若目擊日內瓦松顧二代表之爭辯然。至十一時，腹已雷鳴，則收其煙碟、素巾，先后出茶館。飲白干酒，食不能精，晚以當肉焉。午睡，約二時，又趨茶肆，出其半包茶葉，又飲，又談，又先后散。相傳其中有異人，蓋不數數遇也。

在茶肆歇腳的遛鳥者（《故都漫墨》內頁插圖）。

聽書

飯不可不吃，書亦不可不聽也。《安良傳》之馬玉龍，《永慶升平》之山東馬，《水滸傳》之潘金蓮，《包公案》之山西雁……入書館，即長條大木桌，桌之制多唐宋所遺；長條大板凳，寬才五寸，臀著之僅半，輒前后俯仰；茶壺多同光瓷，往往缺唇傷柄，則以錫鑄成；壺之內黟然黑，若三代鼎彝之“黑漆古”然。屋不甚高大，壁間張竹版所書若飛白之“精氣神”大橫批。煤炱滿壁，近座處白堊為黑且有光，客之首與背即之然也。兩點鐘開書，誦《西江月》一二首，然后追述昨日所談，從而馬玉龍、混江龍、馬成龍如此如彼，口講指畫，手舞足蹈，滔滔然若決江河，“醒木”一拍，則戛然止。當其說也，聽者咸屏息，臀與凳相壓抗，不適，則以臀先后之；及拍，始稍稍移其臀，略舒其氣焉。如是者迄六時止，余馨滿口，繞梁日夜，翌日又坐此長條板凳焉。

棋樓手談

“手談”，棋樓也。晨起，盥漱畢，安步出街門，即奶茶鋪吃茶，坐而憩，隨與奶茶之友談，可一句鐘，又安步行，四五里不等。歸而看《群強報》，飯熟，飲白干酒，食畢，有煎茶有否者，視其所習。午睡，起凈顏面，又安步出，指棋樓。棋枰[棋枰：棋盤。]、茶具不甚精，頗潔。有先角者，嫻其技則掉首不之顧，不嫻則注視不稍瞬。請對局，略一謙，丁丁然子聲動矣。若國手，則環拱侍立，圍三匝，風雨不可透，則蟻之赴膻，蠅之逐臭然，雖至體倦、足疲、頸僵、目漲不忍散。夕陽在山，油燈已上，勝者腹已轆轆，敗者則熱汗涔涔，相與一揖而散，安步歸，其閑逸，大有“小兒輩遂已破賊”之概。

票友遛早

晨曦未上，已起，急盥漱，匆匆出門，詣城門，時城關，甫啟，趨出，直指護城河邊，步行里許，隨行隨喊“咿”“唔”“啊”。聲由低而高，細而巨，拖音且其長。河沿距城皆糞場，曝糞作黑褐色，臭四溢，喊者不因之而停。里有半，至大垛口，面城墻而喊，愈厲。自出家門至此，曰“遛”，睡臥一夜，三焦火盛，經此一遛火乃平，嗓音乃亮。面墻喊而唱，唱不必分段，擇其尤難者習之。《烏盆計》之叫花子腔（反西皮“可憐我”句之長腔），《捉放曹》之探喪家調（散西皮“染黃沙”句之拖調）等，而尤注重在念。所謂念，如大引子之“羽扇綸巾”（《失街亭》），長白口之“本宮四郎”（《探母》）……必至力竭聲嘶，始緩步入城。詣茶館，與友談戲劇，詢腔調，求詞句，講身段，饑腸轆轆，近午方歸。其入城而不詣茶館者，則家中琴師已待，略喘息，琴師操弦，高唱入云，為之“吊嗓”，此票友上半日之生活也。

養蟈蟈

煴蟈蟈籠懷中，唧唧??，雖隆冬不輟。秋深，捕雌納甕中，甕底鋪沙土，雌產卵其中，經二旬，潤以水，置暖室曝之。子蟲生，謹飼，蟲蛻化，已辨雌雄，舂雌飼。蟲將壯碩，再蛻，蟲鳴器具，飼尤謹。雌為食有不及，則飼以“玉米蟲”，迄能鳴止。籠蟲以壺盧[壺盧，即葫蘆。]，壺盧蓋尚象齒，虬龜次之。蓋之雕以內廷造辦處為貴，樂善堂制尤佳，次京制，廣東制者棱方，最下。壺盧尚內廷制，私家則首推“三河劉”，而安德海“寶善堂制”四字款者，尤珍同鑲寶。飼蟲者起須早，步須健，晨起懷之，步行七八里，必體溫略汗始已。午飯后，以濃茶滌壺盧，養蟈蟈者尤須就窗前日光曝，養者則鑒賞監護之。可一句鐘，納諸懷又行，指茶館，茶館有定向，來者多懷蟲人，既入，相與寒暄，遽出蟲使鳴，相與賽。鳴之聲以宏壯而大為尚，其清脆而高者不之貴。聲可以人力變，使宏大，就鳴器蘸藥點，聲即轉巨若鴻鐘，點尤精者聲尤大。舉室啾啾唧唧，直若置身山邊水涯、月照清松、丹楓弄影時也。晚飯后，又鳴，入夜，則以棉絮包之，不宜復納被中。

蟈蟈之色，有綠，有黑，有草白。綠之色有濃翠，黑之色有老嫩，惟草白之色，濃不得類黑，淺不得透綠，筋脈堅壯，赤足紅腹乃為上乘。午曝在鑒賞，鑒賞不得道，熟視乃無睹。當其自壺盧傾出，洛日光中，蟲受日，雙須翹然而舞，左右上下，徐疾蕩漾，若公孫大娘舞劍器，使人榮辱都消。翹一足，斜倚，昂一肢，口鉗輕嚙，由端及末，由左及右，六足遍，曲肱而臥以迎日，日及身遍，然后啾啾焉鳴。須之舞加頻，鳴之聲愈烈，鑒賞者往往目癡口燥、耳聾項強、神疲體倦而尚須顧及貓子之撲殺，童子之驚怯也。養之道，惟在保其須，須有傷，舉不足貴；然須固易傷，因而養者辛勤之所粹，胥在乎須。

讀書

龍泉窯犧耳尊，斜插一枝花碧桃。元康二年磚，鑿為水盛，皖產草蘭兩三花，以雨花臺紋石子養之，古色古香，映晴窗直與“大金花”洋煙[“大金花”洋煙：鼻煙的一種。]爭雄長。主人手盤黃玉玦，雞翅木短足幾，置暗龍粉定蓋盂，胭脂水雙耳杯中，尚有殘茶半盞。曲肱枕幾角，幾邊置八駿腰子圓斗彩鼻煙碟，碟旁一鼻煙壺，繪十八學士，薄乃映見盛半壺之煙。主人富藏書，多精槧。弦已斷，誓不復娶，擁美婢兩三人，供抱衾綢，烹茶，洗硯，理牙簽而已。酒力醒，茶煙歇，手玉玦，力盤，擁《素女經》膝上默讀，偶有所會，便輕捻鼻煙一小撮，合其目微吸，指之煙盡，目合愈緊，吸愈狂，煙之馨直貫髓，然后揚其目而哈，手隨之而一欠身，睨婢，徐指雙耳杯，婢則趨前傾余瀝，入大瓷缽滌杯以進。婢嘗相謂：最是主人讀書時，往往三數時使人悶不得也。

觀戲

走入致美齋東院，顧木池中紅尾大鯉，洋洋然煦沫而嬉。入東廂，即老榆板凳坐，點一品“燒燴爪尖”，白干兩壺，“家常餅”要酥，“小碗餛飩”大碗盛，然后，調油醋于四碟小菜，獨以腌白菜未加辣椒油，乃與堂倌大喊。食已，以柳木條剔其半脫之牙，懷兩包蔻仁步行至西鴻記，以一角錢市半兩茉莉花茶，安步登樓。樓位于青云閣上，燈耀如晝，即第二排坐，直對上場門。役為泡茶，手略擺，役會意，僅以水滌壺盞而去。身昂面仰，闔其目微吁，翹其足置短足幾，膝因足股動，起伏隨雪茄之煙痕蕩漾。默計：熱河雖已失地，顧無大妨；惟是十倍之房捐，究如何為取償。弦音鼓響，充耳未聞，而王家二鳳，縞素登場，魂兮歸來，心神始聚。焦德海信口開河，蓮花落鄙俗丑惡，笑逐顏開，反身招其手，役以湯壺至，拈一撮茉莉花茶泡之，以二指環勾雪茄煙，運拇指輕叩煙燼。一聲報曲，神為之旺，鼓姬報以苦笑，跟包則自身后轉出，低聲請爺安，拈火柴，佝僂以進，為燃雪茄煙，退一步，罄折以俟。口銜煙，自懷出五元鈔，遞跟包，跟包鞠躬，目初未一顧，直視臺上，臺上又報以淺笑，心大樂。場中尚有榮劍塵之“風流焰口”[焰口是佛事的一種，亦稱施食。用佛曲音調唱小曲的焰口，俗稱“風流焰口”。]，不暇聽，亟追蹤鼓姬而去。

茶樓中拉胡琴的年輕人（《故都漫墨》內頁插圖）。

放鴿子

晨六時起，啟鴿子棚，群鴿飛庭院，遺矢滿地。驅入棚，執帚掃庭除。選鴿出棚，系鴿鈴，胡哨一聲鴿飛起，央央然作晨鐘，四鄰枕畔咸詛咒。飛已，鴿落屋瓦喔喔鳴，換水添食入室，執漱盂蘸胡鹽粉刷牙，凈面后，乘家人尚未起，伺鄰鴿飛，出其群橫襲之，鄰鴿反攻，各退，無所得。又伺，兩群遇，另鄰以奇兵要截之，鴿之群被包圍，沉著迎戰，預布新陣地而退。此役失“老虎帽”一，“烏頭”一，懊悔已極，掇長足凳坐庭中，望天冀漏網。鄰鴿又起，謀反攻，出精鴿以進，無所得，擾攘盡半日始已。飯頃，逆計今日廟集，“逢五白塔寺”，攜錢之鴿市，自午迄未始見獲者姍姍來，不敢直前買，買曰贖，獲者視奇貨，價昂；預與鴿販約，指使代買，鴿販會意，冒報五角錢，以二元五贖歸。“老虎帽”失其雌，方喔喔啼，比歸，“老虎帽”慶團，相見悲喜。又放鴿，迄六時止，飼惟謹，日日如是焉。

電影《城南舊事》（1983）劇照。

北海釣魚

漪瀾堂外，荷塘萬碧中，間有三數粉紅花，因風向人頷首。游艇三五，蕩舟者年輕玉立，載其母而游。極西，近小西天，孤舟一人，戴草笠，持小竿覓魚而釣。御舟輕而穩，持竿準確，魚食草，咋咋嚶嚶，隨其聲，逐其跡，投餌而鉤，不少爽。魚有小大，小者聲薄而跡微，大則跡巨聲宏而有續，擇而釣，每舉竿，往十一二兩重金鱗鯽，不為奇也。園有約：釣魚六小時，票券五角錢，得魚逾八寸，重或一斤，皆不得攜之出。每查票，且灼灼若捕嫌疑犯，出園門，檢票視罟惟嚴。釣者知其然，入門不購票，而預儲漁竿于園中，借人舟持竿而釣，自晨至暮始已，查票者惟于岸際望之，莫如之何。得數尾，或即茶肆烹食，或儲藏之。釣倦出園，則以一兩角錢覓人分攜，或徑包而出，或納入茶肆圓籠中，檢票者以未持釣竿，不為意也。而又何況來釣者園中人皆尊呼之為某爺某爺，縱知其然，亦不敢問。其酷暑熏蒸，攜竿往釣，不知園中故事，不諳“截草”釣法，安浮子，坐五龍亭前垂絲，久久才得寸許之魚。而查票之員，間時或且一二至，神疲目眩，體憊心弛，廢然而返。比及園門，乃以誤遺票券，致為門者所窘，是非榮辱交萃于釣魚之處，豈不太冤乎？

本文經出版社授權刊發。作者：于非闇；摘編：何也；編輯：王銘博；導語校對：劉軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

全年合輯！2022《新京報·書評周刊》年度合訂本來啦！

點擊閱讀原文即可購買～