評論員文章

在快手如何實現人生的更多價值？

(相關資料圖)

文丨陸然

自短視頻正式進入大眾視線開始，被這種新興業態改變人生的例子不勝枚舉。

2018 年，還在當電焊工的手工耿，通過直播搖身成為了一名手工制品達人；西藏姑娘迷藏卓瑪則用短視頻記錄自己放牧、采松茸的景象，為無數人向往。只靠一部手機，他們就能被更廣泛的大眾看見；此后，李佳琦、辛巴的帶貨奇跡又讓不少人見識到了新的商業機會，越來越多的創作者因此獲得了極大的商業回報。然而進入 2023 年，這一切看起來都不再是理所當然。

統計數據在一定程度上反映了網紅、主播確實沒有之前好做了。根據中國演出協會的報告，中國登記在冊的主播賬號超過 1.5 億個，30 歲以下的從業者，占據了其中六成，競爭激烈；在 2020 年到 2022 年間，網絡直播用戶數三年分別是 6.17 億、7.03 億、7.51 億，增速逐漸趨于平緩。

當流量大盤相對穩定的時候，創作者之間的競爭就會變得激烈，想要脫穎而出的難度也更大。

一位在 2020 年加入直播帶貨行列的主播回憶，她曾連續播了四個月，收入加起來卻只有幾千元；為了避開李佳琦等大主播，她只能每天早上 5 點半起床，7 點直播直至下午，連續三年沒有休息過，這才積累了將近 20 萬粉絲。同期和她一起做主播的朋友，只有她一個人堅持了下來。

不過在 2023 年快手光合創作者大會上，快手科技創始人兼 CEO 程一笑給出了另一種答案：過去一年，在快手上有超過 2200 萬人都獲得了收入。其中大多都是有著自己職業的普通人，并非全職做娛樂、帶貨的主播。

事實上，這個行業曾經的創富神話讓人容易陷入一種誤區：想進入這個領域就必須要 “All In”，高投入、等候爆款，然后收獲高額回報。但這種想法恰恰忽略了短視頻與直播最原始的工具屬性，它們的本質是一種更便捷的連接工具，連接人、連接行業、連接世界，更是人能力邊界的延伸。

這里面有離開歌舞劇院舞臺后，將直播視作更大舞臺的音樂專業女碩士；有教農民種植水稻并建立起農資服務生態的水稻研究所技術員……直播、短視頻同樣延伸了許多個體職業的深度和寬度。

今天，在短視頻、直播邁過了帶貨等熱潮后，它開始逐漸回歸自己的本質，價值也正被重新定義。

被 60 萬農民稱作 “老大” 的水稻研究所職員

“水稻一朵” 的本名是姚玲旭，她是東北農業大學水稻研究所的技術推廣員，她接觸直播的理由聽起來頗有 “社畜感”——上級要求每年培訓 20 萬人次農民，但她線下一次最多給幾十個人培訓，由此她想到了直播。

起初姚玲旭天真地認為，得有人氣才好做培訓，于是她的直播生涯是從唱歌的娛樂主播開始的。但很快，在一次和粉絲聊天中，她透露了自己的水稻專業背景，正巧對方也是農戶，于是她的名氣逐漸傳開。

她敏銳地意識到：農民在直播上尋求幫助、學習種植、彼此交流的需求，比她所了解的還要旺盛。

農業的問題跟當地氣候、種植方法、時效性都有關，每一個農民不可能都有條件把專家請到自己的田間地頭，但直播可以做到。

姚玲旭的父親也是農民，農民種地經常要貸款買農資，靠收成還錢，她自己家就經歷過 6000 畝水稻全部遭病絕產的情況，父親當時愁苦的樣子被她一直記在心里。她知道，每一個農民在訴說自己大棚里的作物得了病時，背后都意味著二、三十萬的損失。

于是這份義務解答農民問題的工作，她一做就是 6 年。

2021 年，姚玲旭在快手做起了農用物資的帶貨直播。

姚玲旭并不是想流量變現，而是她多年走訪在農民之間，發現農民除了找不到地方學技術以外，還有一個問題是，許多人買不到好的農資產品。

農資的產業鏈條很長，從廠家到農資店之間隔了數個省、市、縣、鄉鎮代理商，農民經常需要多花錢，但買到的東西并不一定是自己適用的。

通過直播，姚玲旭把線上線下兩端連接了起來，農民在線上向她提問、解惑，在線下經銷商手中提貨，而一些農技優秀的經銷商，可以作為姚玲旭的線下服務站點，幫農民再解決一些售后問題。

以一己之力推動農民、經銷商、廠家配合自己需要巨大的信任背書，但姚玲旭做到了。在過去多年的義務解答中，她還去過上千家大棚、驅車上百公里幫農民拯救秧苗，平時隨身攜帶 4 個電話回答問題。她成了信任本身。

從 “社畜” 到創業者，姚玲旭通過直播把自己的職業和專業性推到了極致，直播幫她連接了數十萬的農民，而她如今也成為一個品牌，將線上線下的農業、農資需求連接在一起。

想成為記者的 1600 萬粉絲創作者

郭萍在快手上有 1600 萬粉絲，她是短劇賬號 “破產姐弟” 中的姐姐，但很長一段時間，她都抗拒自己的 “網紅” 身份。

記者、主持人是郭萍內心里真正向往的職業，她一開始加入公司時，最喜歡做的事情是街頭采訪。

表演是她不喜歡的事情，因為 “不夠真實”。

但是她所加入的 MCN 古麥嘉禾是快手上對短劇制作最有經驗的公司之一。當時團隊對 “破產姐弟” 有著很清晰的內容思路，讓他們演繹的題材是 2019 最火的都市爽劇，而且數據測試效果不錯。

郭萍一開始的表現十分契合打工人的心態，甚至一度不看自己演的短劇——一是為了將現實的自己與劇中的自己切割開來，二是不想看到觀眾中傷她的言論，哪怕一條對她外形的調侃，她都會非常難受。

在街上遇到認出她的粉絲，她會告訴對方 “認錯了”，然后快速走開。

在工作之余，郭萍最愛看大女主文的小說，她喜歡這些能幫人打抱不平的大女主人物。她之前選擇傳媒專業、想從事記者和新聞工作也和這種向往有關。

然而她越是抗拒網紅的身份，經過精心篩選過的賬號表現卻越是出色——播放量一度突破三、四千萬，這讓她受到越來越多的關注。短劇的內容也逐漸發生了變化，更貼合熱點，比如女性安全、食品衛生等現實題材越來越多，一些粉絲開始主動地向他們表達認同。

看到這些變化，郭萍逐漸開始學習忽視那些刻意攻擊她的言論，同時關注正面的評論與互動，她發現她想傳達給觀眾的聲音，確實被聽到了，短劇仿佛也擁有了新聞那種力量。她開始主動參與內容，將自己一直以來關心的女性話題，通過短劇表達出去。

“破產姐弟” 的編劇表示，短劇的核心是給觀眾提供情緒價值，而社會問題，尤其是熱點社會問題通過一種正義感的方式被解決，就是一種有效的提供情緒價值的方式。

讓郭萍感觸最深的一次是她們拍了一個食品安全的短劇，播放量超過了 1.2 億，甚至有粉絲看過短劇后跑去拍攝的面館去批評商家，這讓她意識到網紅的背后其實是影響力，這份影響力同樣可以實現她內心的新聞理想。

于是她跟自己和解了，并沉下心來研究短視頻的方法論。如今，她可以通過一次次內容的發布分析出用戶喜好，并引導粉絲投稿，對于短劇主題、劇情與情節反轉的拿捏，她都已輕車熟路。

決定離開體制內做直播的女碩士

“夏花女孩-大師姐” 的人生目標很明確——不會離開音樂。和大多數人坎坷的追夢不同，她的夢想一直沒有遠離她。

2006 年，她從大慶來到北京上學，在音樂學院附中學習美聲，之后考上了中國音樂學院繼續深攻美聲專業，念到了碩士。畢業后，大師姐加入了中國歌劇舞劇院。

如果不是疫情在中途給她的音樂之路按下了暫停鍵，她大概會繼續這樣唱下去。

2020 年 3 月，疫情爆發，一切演出活動逐漸暫停。大師姐和所有歌舞演員一樣，待在家中無事可做，于是她的發小帶她玩直播、拍短視頻，教她連麥 PK，讓她感受到了網絡上的另一種舞臺。

對大師姐來說，“舞臺” 是一個獨特的存在。當她從大慶來到北京，并開始和數萬考生一起為音樂夢而復習、考試時，這段經歷給了她很強烈的沖擊感。這里舞臺競爭者雖多，但比大慶的舞臺巨大了無數倍，自己必須要登上它。在第一次中國音樂學院考試落榜后，她鼓足勇氣又考了一年。

在因為疫情中斷工作的日子里，直播間成了另一個舞臺，這里能讓更多的人看到自己，她小小的直播間在開始的不到一個月內就陸續有了 1 萬多元的收入；重要的還有機會——一般來說，新人唱歌劇需要從合唱演員做起，若干年后才能獲得獨唱的機會，而手機上有一個現成的、只屬于她的獨唱舞臺等著她。

快手的確創造了一個更大的舞臺，還給了她一個絕佳的公平競爭機會——直播幾個月后她遇到了快手舉辦的夏季盛典，只有排名前十的主播才有資格走上線下盛典的舞臺，而她幸運的成為了其中一員。

后來導演給她定制節目時，她才發現是自己的美聲和高音讓她從眾人中脫穎而出，這曾經是她直播的阻礙——由于習慣了美聲，她不太會唱通俗歌曲。從盛典舞臺唱完走下來后，她漲了 20 萬粉絲。

幸運也不是時刻都眷顧她。她曾經有一年很拼地直播了 700 多場，但再往后，她發現自己看不懂粉絲了，有時候她越唱歌，粉絲越掉；她慌忙去當 PK 主播，跟不同類型的人打 PK，又得罪了一部分老粉絲。她后來總結道：那陣子她著急了，總想著輸出自己的內容給別人，其實她該做的是創新和變化。

陷于瓶頸的她再次被快手拉出了泥沼。2022 年，快手自制了一檔綜藝《聲聲如夏花》，這是一個按綜藝舞臺標準制作的線上綜藝。在里面，大師姐最終脫穎而出獲得了第二名的榮譽，節目前九強組成了快手第一個音樂主播團體 “夏花女孩”。綜藝的要求比直播間要更難、更嚴格、更讓她感到不適應，但相應地，她從中學到了制作內容的思路，之前想不通的問題在一個瞬間迎刃而解，她發現自己能做的可以比主播更多。

如今，大師姐在快手上擁有 700 多萬粉絲，有了自己的制作公司，還有了一檔以自己為 IP 的節目《師姐大舞臺》。

從踏上北京起，大師姐就在追求更大的舞臺，也在不斷思考登上這個舞臺最快的路徑是什么？這背后也有她的理由：她的家庭幾乎是用盡所有力氣幫她走上音樂的道路，父母在外地打工掙錢，爺爺奶奶則來到北京陪讀。當碩士畢業后，大師姐發現自己仍然要花很多年的時間才能略微回報家里的付出，這令她感到心懷愧疚。

最終，直播間承載了她夢想的舞臺，而快手給了她公平的展示機會。

直播、短視頻也可以是自身職業、專長的延伸

傳播學大師麥克盧漢在互聯網還沒有誕生之前，就預言了媒介將不止是信息的載體，信息的重要性將會降低，媒介將會超越信息的范疇，起到更重要的連接作用。

直播、短視頻的 “造富神話” 一度掩蓋過了它們本身作為工具的意義，本質上它們的作用都是將一個人盡可能地展示給他人，而他本身的專業性、職業都可以借由直播和短視頻得到延展，傳達到千里之外有需要的人眼中。

近年來不斷走入直播間的房地產、汽車銷售，也在印證直播和短視頻的連接效率。

大師姐、姚玲旭、郭萍都是在 2019、2020 前后的 “后直播時代” 中于快手成長起來的人，他們通過直播與短視頻把自身的職業和專業發揮到了極致，而快手也在這個高度競爭的市場中，創造了一個公平的環境，讓近兩年加入的新創作者也可以充分展示自己。

今年是快手光合創作者大會的第五年，會上快手科技創始人兼 CEO 程一笑表示，快手希望創作者能賺到錢，并且能長期穩定地賺到錢，作為平臺，快手要做好服務，給創作者創造更好的創作條件和變現機會。

在未來一年，快手將繼續投入超過 4000 億流量扶持創作者，覆蓋超過 700 萬創作者幫助他們實現變現。同時面向創作者和 MCN 機構將持續簡化變現的開通門檻，通過推出磁力萬合、升級光合計劃等形式，為平臺上的創作者提供更加豐富的變現形式，讓創作者可以更專注于創作。

快手最近一次對社區生態的表述是：讓每一位老鐵 “在不確定的時代中追求確定性”，這里的確定性，或許就是讓所有人都可以在快手上繼續被看到，讓他們用 “熱愛” 收獲更多。

題圖來源：視覺中國

· FIN ·