評論員文章

怎么算舒服呢?

我記得那時河邊還是白墻黑瓦，岸邊有青石階涉入河水;外婆一步一步踏到近水處，坐下;盆擱手邊岸上，盆里取出一塊搓衣板，打濕，盆里取出待洗的衣服，蘸水鋪在搓衣板上;一大塊雕牌藍肥皂在衣服上抹幾下，出了泡沫，開始搓;我那時還小，蹲在岸邊看，偶爾替外婆把洗好的衣服絞干——可花足了吃奶的勁兒。那是秋日午后，陽光從云里出來;外婆抬手腕(因為手是濕的)掠了掠頭發，側頭看看太陽，說：

“愜意!”

——在無錫話里，愜意就是舒服了。

怎么愜意了呢?外婆說了，沒人跟她搶石階，還趕上有好太陽。洗衣服不用彎腰，坐得穩穩當當，擦擦擦，刷刷刷，還有一塊廠里發的新肥皂，搓起來爽快利落，手冷了就舉起來沖著陽光，很暖和。

“愜意!”

我記得那時到鄉下過年，大人們在堂屋里相聚聊天。男人們抽著煙說話，女人們管著孩子吃瓜子，冷了便喝熱茶水，搓搓手哈哈氣。我怕聞煙味，又插不進長輩的聊天去，便去到大灶間——所以說灶間而非廚房，是因為鄉下的灶間缺乏現代廚房應有的一切，只有個巨大的磚壘灶，塞著柴草，煮著幾個大鍋。灶間很暖和，我蹲在窗臺下，借著光，讀金庸。冷了就伸手對著柴火取暖，渴了就起身揭開鍋蓋，舀一大瓢熱水到杯里。暖和，有趣，有水喝，真舒服。小姑有時溜進來，也不打擾我，只給我一捧瓜子——鄉下自己炒的瓜子，不太甜，卻很香。

“舒服!”

以前還沒有桶裝飲用水時，最常喝的是涼白開。涼白開最好的味道，總是第二口。第一口通常喝得急，急了容易嗆;而且嘴干渴得久了，滿嘴里都沙沙響，渴得發黏，尖著嘴吸一口，更像是說：嘴啊，先潤潤，醒醒吧，有水喝了。第二口才是真格的，咧開嘴，很豪邁的吸方方正正一整口，水進嘴里，來不及品——當然水也沒什么好品，其長處主要是溫淡潤，有種白開水味，就像夏天雷陣雨之前，天空沉暗，空氣里彌漫的雨味道一樣鮮明——就咕咚咕咚下去了。連喝幾大咕咚，第二口才算完，夏天的涼白開，擱得再涼，喝了也不像冰鎮了那般爽厲明快，直沖腦門，卻像剛洗了溫水澡換上件白汗衫，煥然一新的舒服。更妙的是一低頭，發現喝了這么一口氣，還有一大整杯在，心懷大寬。

舒服啊。

然而，有些舒服，其實只存在記憶里。

夏天我回了一次無錫，家里沒飲用水了，于是我做了一次涼白開。這才想起來，涼白開這玩意從制作到入嘴，過程都無比漫長。自來水灌進開水壺，燒水;人渴著，半絕望的看開水壺，滿心毛毛扎扎：一會兒覺得這水溫吞吞，一輩子燒不開，一會兒覺得這水越來越燙，看著都出汗，誰想喝啊。終于水壺開了，拿起刮痕累累的粗大搪瓷杯，倒了一整杯，看著著滾燙的白開水，覺得面對個刺猬：不喝吧渴，喝了吧燙。

這才想起小時候，會接一臉盆的自來水，把搪瓷杯浸在里頭，或者拿兩個搪瓷杯，把水來回倒，邊倒邊吹氣。這才想起白開水最后，不是等涼的，而是忘涼的。小孩子熱情來去如潮水，發現白開水擱涼費時良久，就生氣，就擱下跑一邊去，轉頭就忘了。

只是，都只記得小時候喝涼水那一下的暢快了，忘了等候的漫長了。

就像，我還記得在灶間讀書取暖的快樂，卻已經忘了灶間的煙氣與悶，忘了久坐在墻角，手腳暖和了，背上卻還寒冷——比起如今，可以住在有供暖的房間里讀書，不可同日而語。

我們許多記憶中的幸福，都在于此。

我們的生活質量，是在不知不覺提高的。所以會不明顯，是因為記憶的美化作用。比如，誰都覺得少年時聽的音樂更美好，但若真回頭想想呢?那時聽歌可以隨手用手機獲取嗎?不行。先是磁帶，按進錄音機，聽完一曲，想再聽一遍，倒帶重來。有時候買一盤磁帶，只為一首歌。磁帶上會附贈密密麻麻看瞎人眼睛的歌詞。后來有CD機了，點歌才輕松些，但想隨時聽歌，還是得掛一個碩大的CD隨身聽在身邊——直到ipod出現。

現在這些瑣碎的過程，就像涼白開水一樣，都過去了，只余下美好的一切。仿佛我們那些快樂來得格外容易——其實并不容易，只是以前煩惱也少一些罷了。

我年紀略長些，我媽給外婆買了洗衣機。外婆自然如一切老年人似的念叨，說洗衣機洗不干凈。待用過了三四年，便成了洗衣機的行家里手。我隨她去天臺上晾衣服時，她跟其他婆婆阿姨們比較哪款洗衣機用起來更好，哪款洗衣粉更舒服。偶爾神清氣爽叉著腰，朝著太陽：

“愜意!”

王小波以前聊美國人喜歡物質生活，說他們對舒服的要求了無止境，舒服了還要更舒服。但作為一個唯物主義者，比起在石階上坐穩了，用雕牌藍肥皂與搓衣板洗衣服時曬太陽的愜意，這份愜意，顯然要實在多了。所以我外婆永遠懷念肥皂與搓衣板洗衣服更干凈的時光，吐槽洗衣機洗得不夠干凈，“你看這個袖口，噢喲喲!”但是，不妨礙她用洗衣機與超能洗衣粉洗過衣服，在天臺叉著腰曬太陽。

“舒服!”

看到納愛斯50周年的宣傳片，回憶起了外婆用過的藍肥皂和洗衣粉。

原來納愛斯已經伴隨我們度過這么多年了——每次想起來，總像是盤旋在小時候慣看的電視劇前后廣告呢。

科技、創新、匠心這些詞匯很高大上，我不懂。對納愛斯而言，大概這些意味著，從手洗到機洗，從雕牌超能皂到超能洗衣粉，從織物洗滌到個人洗護，推動了中國洗滌工業的品質升級。

但對我而言，這就是外婆手中的那抹藍色，衣服上殘留的一股清香，洗衣機旁顏色鮮明的包裝袋，洗漱臺上透明管子的牙膏，就這樣，安安靜靜、無聲無息地，融入了生活。

而對于很多普通人來說，它只是默默地踐行“只為提升您的生活品質”。

大國品牌什么的，對我而言，主要是：我們每個人的生活，確實被改變了。改變到叉著腰說一聲“舒服!”