2021年11月，應邀參加“綏師論壇”第一期講學交流活動，那天清晨在“綏德師范”新校園我佇立良久，努力搜尋幾許關于母校的記憶片斷，一些個飄揚的碎片在茫然的心里倏然閃現，點點滴滴的往事逐漸變得清晰起來，于是我平靜的心池掀起一朵朵懷舊的水花。

【資料圖】

一

綏師老學校原在綏德城東北疏屬山山腰，山麓即為鐫刻“天下名州”的摩崖石勒，山巔矗立著秦始皇長子扶蘇墓和扶蘇祠。1923年在李子洲等人的倡議和爭取下，在雕山書院的基礎上創立了“陜西省立第四師范學校”（簡稱四師）。綏德人文積淀深厚，雕山書院僅明清兩代就培養出五十多名進士。而在整個新民主主義時期，學校作為西北革命的策源地，“四師”完全就是紅色堡壘，干部搖籃。

我們是1981級，恢復高考之后的第四屆學生。我是這一屆的文科生。我們這一屆招來的20多名文科生，理科基礎差，學校不得不將這些文科生插入兩個民教班。

從疏屬山山腳走上去，一路是“之”字形的山坡，學校就坐落在山腰一個簸箕灣里。記憶中，鐵柵欄大門和兩邊石子貼面的門柱，都半新不舊，一側懸釘著白底黑字的牌子：“陜西綏德師范學校”。進門左邊一片是灶房操場，中間正面是窯洞基礎的二層新教學樓，背后則是縱向的兩排窯洞，兩邊垴畔上又分別頂著磚木結構、青瓦檐廊的六七間教室，圍囿成一個天井似的中院。從右邊繞過去，則是四層的一棟學生住宿樓。這樣左中右三個院子互相串通，皆是鑿開一孔較小的空窯作為門洞通行。另一部分是老綏師舊址，原是一行靠山的三五層齋窯，舊大門在操場后側，精致古樸，青石拱冠。也可見一哥特式風格的二層舊禮堂，當時作儲藏雜物使用。教師的辦公室兼家居大多在中院和后齋院，師生宿舍和音美教室好像也在齋窯里。總之，校園新新舊舊，窯房參差，曲徑通幽，就這么銜連著成為一個整體。

二

我們那年錄取通知書來得遲，因此新生報到在11月，時屆立冬，無定河河面也結上一層薄冰了。我們班主任尚飛鶴，白凈溫和，中等個頭，以后一直教我們美術課。翌年，調班后班主任是馬啟文，資深語文教師，老知識分子做派，其時47歲，但看上去比實際年齡老些。

校長孫秉悅一口標準的普通話，霜發炯目，精神矍鑠，福相仙顏，這在學生們不免揣有幾分神秘感。書記黑義忠橫山中學的創始人，很有才氣，政聲斐然。副校長李志崗，表面嚴厲，直腸慈心。

……

細細想來各位老師授課的情形與風采，一些隱約的印象至今尚留在腦海里，栩栩鮮活。

圖書館占用的是二層垴畔上最后面一間較大的舊教室，不可以進去挑選，只在窗口處放手工抄寫的目錄索引的一冊簿子。也有閱覽室，就緊挨著我們的教室。書報不是很多，閱覽者常見滿滿當當，漫溢出門口樓道也是常有的事。

我們住的宿舍樓在學校的最右邊，背倚二郎山山坡，算是學校比較新的一棟建筑物，四層高，大概一層有12或14個宿舍，每間宿舍需安插8位學生，里面安置了4個鋼管焊制的上下兩層架子床。冬天生的是火爐子，夏天也沒有風扇。灶房在學校的最西面，瓦房低矮破舊，各班都指定有伙食干事，需事先依據人數報飯。無論晴雨，不懼寒暑，六七百人每天露天就餐。

我們是幸運的。20世紀80年代初期，正是中國知識界、思想界在經過荒漠化的“文革”沉睡十年后漸漸開始覺醒，改革開放序幕初啟，知識分子特別是青年學子，意氣風發、自由理想。1981年到1982年，適值學校分配來剛畢業的一撥高校大學生來充實師資，他們思想較新，思維活躍，師生關系民主融洽，擯棄照本宣科，教法鮮活高效，現在回頭思量，科目綜合，選修自適，學習自主，真正踐行的其實就是“素質教育”。

三

同室的李紅永，聰明自信，有激情，畢業時因為精干優秀留校。康宏隨和低調，清雅俊朗，認真細致，自畢業留校，一直勤勤懇懇恪守在母校，四十年如一日從未動過窩兒。田永江，為人爽直江湖，文章書法也自筆精墨妙。王海生，人高馬大，相貌堂堂，但少言語，見人只瞇瞇一笑，喜畫畫。劉增和，花眉大眼，個子不高，內懷城府，行事言人，一板一眼。郝海安有著與年齡迥然不符的沉穩和篤定，性格如流，善聆聽，好思考。編創《畢業之前》話劇劇本、以后成為劇作家的劉世雄，全校作文競賽名列前茅的張懷俊，書法臨習最好的康世林，二胡演奏習慣搖頭晃腦、自陶自樂的張翼翔，板胡能手白存金，笛子大王王朋武，彈得一把好三弦的王余存，愛打籃球、能說會道、長著一對丹鳳眼的馬曉峰，劃拳冠軍劉正旺，佛心周詳的帥哥高艾鋒，好喝酒、愛開玩笑、性格豪爽的田興平，內向善良、誠摯友善的張亞飛和李保林，文質彬彬、笑眉和眼、性情喜樂的馮銳和張崇興，好動感情、天性純樸的辛國洲，還有“解題巾幗”的賀芝英，懷身帶肚念書的劉俊玲，安靜、熱心、聰慧、情性明麗的常巖、艾彩萍、薛文玲……四十年過去了，班里的同學大多在本鄉田地獻身基礎教育一輩子。

搜尋年深日久的記憶，企圖將那些流逝的歲月拉拽回來，有幾位同學已英年早逝，他們的名字難以忘記，他們的音容一直鮮活如昨，感嘆難悵，提筆為祭。

愛情，多會切也是美好的，尚沒來得及熏染俗世煙火的校園愛情，無疑更為純情、迷人以至瑰麗。

記得曾給一二同學代筆或修改過情書，依憑著火花子四濺的造句再賣弄賣弄臆想的感動和鐘情，憨不憨、精不精居然傾心替他人仗義抒情。以至于當亟需親自捉筆示愛的時候，孰料纏綿生疏，悱惻不來。臨近畢業之際，我們這一屆真也有三五對子情投意合，樂得終成眷屬。

四

“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”寫到這里，不由著想回憶及匯報我個人在綏師學習生涯幾點難忘的收獲和感受。

那會兒是單休。綏德老城不大，星期天沒事，雖大多時候囊中羞澀，也照樣徉徉徜徜逛游小半天。手頭但凡寬余，一準先過橋直奔到五一飯店對面的農貿市場，要一份豬頭肉黑粉、一個油旋兒，風卷殘云。偶爾去電影院花二三毛錢看一兩場電影，也會隔十來八天淘本《萌芽》《青年文學》《詩林》《詩潮》《小說月報》等各種不應期雜志。

那時并不知道什么是先鋒詩歌，似是出現了朦朧詩的概念。北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘……”簡直倒背如流，仰之興嘆。關注最多的還是楊煉，他的《自在者說》《諾日朗》《天問》里那些充滿空靈想象和哲學思辨，那些“尋根”色彩的詩句和形而上的命運追問，直將我年輕的眉臉和不安的心照得發燒。

多數課余時間我不是畫畫讀詩，就是在筆記本上亂涂濫寫。記得寫過一首《魚·沉寂》，雖可見得情緒漫漶流淌，但無型無骨。酒后輕狂的時候，我甚至給幾個室友大聲朗讀出來，不管他們是否在意聆聽。

無論如何，我就是在綏師完成了自己的詩歌啟蒙。中間也試圖寫過小說，今天再看，無非就是造句練習，自然不堪卒讀。也嘗試著畫素描，曾記得跑過去給綏德二完小實習時教過的二三個碎娃娃畫過幾幅。

說起最大的收獲，對我而言，其實就是青春的身體里較早地播種下了一顆柔軟的“父母心”。一個年少輕狂、無知之人，從此學會鞠謹身心，學會細心入微，學會關愛弱小，學會設身處地，學會春風化雨一般經營教與學的關系。而這樣的入心入髓的教育精神，無疑將影響和照耀我弘道賢善一生。

人生長旅里所有的驛站和沿途的風景，那些共同成長的旅伴和友愛，那些純樸的笑臉、誠摯的情懷和真切的感動，一切已然隨風飄遠，淺淺淡淡，渺渺杳杳。“獨坐思往昔，絕愁淚盈襟。”懷想憶舊，其實很疼。

逝者如斯夫，每個人都是風里的孩子。

打撈綏師母校囫圇半片的記憶以及顛三倒四、斷斷續續的記述，只便希圖于一個個值得珍惜的翎羽和痕跡里，尋求些許蹉跎歲月余留的溫度和依稀的命運腳蹤，表達遲到的敬愛。