在中國歷史上，身份證是一個(gè)既年輕又古老的事物。說其年輕，是因?yàn)橹钡矫駠鴷r(shí)期，身份證制度才在中國正式建立；新中國成立后這一制度直到1984年立法確立。在中國幾千年的歷史面前，身份證年輕得像個(gè)孩子。

中國古代并沒有身份證，但的確有兩樣與身份證相似的證件材料，那就是符牌與傳信。相較而言，符牌側(cè)重于表明身份，傳信側(cè)重于準(zhǔn)入通行。從功能層面看，似乎可以得出“符牌+傳信=身份證”的等式，但從內(nèi)涵及淵源來看，符牌、傳信與身份證只是形式相近，本質(zhì)卻大不相同。

【資料圖】

先說符牌。符牌最早是兵權(quán)及君權(quán)的象征。史書中最為古老的符牌當(dāng)數(shù)《史記·五帝本紀(jì)》所記載的軒轅氏“北逐葷粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿”一句，這里的符其實(shí)就是兵符。當(dāng)然，五帝時(shí)期的歷史并非信史，相比之下《周禮》的記載更為清晰，也更具說服力：“珍圭，以征守，以恤兇荒。牙璋，以起軍旅，以治兵守?！闭涔缗c牙璋都是符牌的一種。珍圭代表的是君權(quán)，牙璋代表的是兵權(quán)，其內(nèi)涵都是某種權(quán)力的物化與延伸。

隨著歲月的流逝，符牌漸漸與官員的身份有了交集。唐朝時(shí)，朝廷為了“明貴賤，應(yīng)召命”，根據(jù)官員不同的品級發(fā)放金、銀、銅制的魚符，其中五品以上的官員還佩有專門的魚袋。魚符分左右，左符放在內(nèi)廷，右符由持有人隨身攜帶，需要時(shí)“兩相堪合”，便能確定持有人的身份。宋朝時(shí)魚符被廢除，但魚袋保留了下來，文豪蘇東坡便曾被賜予銀色魚袋，代表著他朝廷命官的尊貴身份。

到了明清時(shí)期，這種符牌漸漸褪去了唐宋時(shí)期的古韻，最終演變成牙牌與腰牌。明朝牙牌上除了朝臣的姓名和官職，有時(shí)還會(huì)刻上使用范圍與禁令；清朝腰牌就更為完備了，還加上了編號、年齡、相貌特征、發(fā)牌年代等，在形制上和后世的身份證已經(jīng)大同小異。

即便如此，牙牌與腰牌也不宜被視為中國古代的身份證。這些符牌所證明的并不是某一個(gè)體的身份，而是某一階層的權(quán)力。從這個(gè)意義上來講，牙牌、腰牌與朝臣的補(bǔ)服一樣，首先代表了官員的等級地位，而防偽功能只是基于這種等級地位的自然延伸。手握符牌的人，不是“有身份證的人”，而是“有身份的人”。

再說傳信。作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國，古代中國的人口流動(dòng)并不算頻繁，但終究不可避免。為了保證這種流動(dòng)的正常進(jìn)行，傳信便應(yīng)運(yùn)而生。

這里的傳信不是“鴻雁傳書”的意思，而是古代過關(guān)津、宿驛站、乘驛站車馬的憑證。與符牌不同，傳信一般是普通吏民所使用的一次性證明，上面所記載的信息更多，通常會(huì)注明詳細(xì)的申請和簽發(fā)過程?！俄n非子·說林上》中講述道：“田成子去齊，走而之燕，鴟夷子皮負(fù)傳而從。”這里的傳即是傳信，有些像是身份證、介紹信、預(yù)付卡的混合體，而且其防偽方式與符牌一樣，都是“兩相堪合”。

除了上述傳信，還有棨這一相對特殊的傳信形式。棨除了具有通行功效，還是地位的象征，只有皇親國戚和高級官員才可以使用，故而比起普通傳信來說更注重儀式感。棨分為信與戟。棨信是絲質(zhì)的信件，可以懸掛起來作為徽幟；槳戟為木質(zhì)，官吏出行時(shí)可作為儀仗，這自然也是一般百姓所無福消受的了。

以上五花八門的傳信，是不是能看作身份證的濫觴呢？當(dāng)然不能。傳信所針對的重點(diǎn)是“出入”這一事件而非使用者本人，如果沒有人口流動(dòng)，傳信便沒有了存在的必要，這與身份證的人身屬性有著本質(zhì)區(qū)別。

為什么古代中國誕生了符牌、傳信這種類似于身份證的證件，卻沒有孕育出身份證制度呢？這個(gè)問題，倒是可以在古代戶籍制度的發(fā)展歷程中找到答案。

在古代君主眼中，人口只是活動(dòng)的“財(cái)產(chǎn)”，統(tǒng)治者并不希望這一“財(cái)產(chǎn)”具有較強(qiáng)的流動(dòng)性，而希望其和土地一樣便于計(jì)算、管理和利用。在這種視角下，戶籍制度只是朝廷管控人口的工具，而與公民權(quán)利毫無關(guān)系。秦朝自商鞅變法后戶籍制度越加嚴(yán)格，每個(gè)人的戶籍信息中甚至附有由畫師所畫的“照身貼”。人口遷移時(shí)不辦理“更籍”手續(xù)即為“闌亡”，而“捕闌亡者”有賞——這之間的故事，倒與大航海時(shí)代美洲賞金獵人與逃亡奴隸之間的關(guān)系頗有幾分相似。

宣統(tǒng)元年（1909年），清朝頒布了《大清國籍條例》；后又以“憲政之進(jìn)行無不以戶籍為根據(jù)”為由，“參考東西各國之良規(guī)”制定了《戶籍法》。當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)淪為半殖民地半封建社會(huì)，洋人的地位高于華人，一些中國商人為了免受官府勒索欺壓，紛紛加入外籍以尋求庇護(hù)。這部《戶籍法》背后，實(shí)在是滿載著一個(gè)沒落王朝的血與淚。

清朝旋即滅亡，這部《戶籍法》也未來得及實(shí)施，但它在中國法制史上的地位不容忽視：在此之前，中國歷朝的戶籍制度都只是朝廷管控人口的工具；在此之后，戶籍制度漸漸成為公民權(quán)的象征，終于在民國時(shí)期孕育出了真正意義上的身份證制度。當(dāng)然，民國歷史幾乎就是一部戰(zhàn)爭史，其戶籍制度與身份證制度也不免被打上明顯的戰(zhàn)時(shí)烙印。

任何制度的建立都非朝夕之功。身份證雖然輕巧，但它卻承載著中國幾千年的戶籍發(fā)展史，以及東西文化碰撞時(shí)那一段斑駁破碎的歷史。