無(wú)論在英國(guó)的哪座城市，只要在路上行走，都能看到有人手里捧著紙包，里面是澆了番茄醬的薯?xiàng)l和擠滿檸檬汁的大塊炸魚(yú)。沒(méi)錯(cuò)，這就是炸魚(yú)薯?xiàng)l（Fish & Chips）——曾在2012年一項(xiàng)名為“你認(rèn)為什么最能代表英國(guó)”的調(diào)查中，打敗披頭士樂(lè)隊(duì)、英國(guó)下午茶、白金漢宮而位居榜首的英國(guó)“國(guó)菜”。

炸魚(yú)和薯?xiàng)l，兩種看似簡(jiǎn)單的食物組合在一起，為何能成為英國(guó)“國(guó)菜”？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很多外國(guó)人都表示“無(wú)法理解”。但對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，炸魚(yú)薯?xiàng)l代表的不僅僅是一種味道，背后還有更深層的緣由。

歷史的選擇

(資料圖片)

其實(shí)，炸魚(yú)和薯?xiàng)l并不是一開(kāi)始就搭配在一起的。

據(jù)資料記載，炸魚(yú)是16世紀(jì)前后由猶太移民從西班牙或葡萄牙帶到英國(guó)的，原料大多為鱈魚(yú)。從17世紀(jì)開(kāi)始，得益于當(dāng)?shù)亍蔼q太禁令”逐步解除，炸魚(yú)店開(kāi)始出現(xiàn)在倫敦許多地方。到1785年，瓦特的改良型蒸汽機(jī)在工廠投入使用，工業(yè)革命爆發(fā)。作為當(dāng)時(shí)的世界工廠，英國(guó)大量體力勞動(dòng)者迫切需要找到一種熱量高、價(jià)格低且食用方便的食物，而街邊的炸魚(yú)正是他們最好的選擇。自此，炸魚(yú)便在英國(guó)流行起來(lái)。

但對(duì)于薯?xiàng)l何時(shí)在英國(guó)流行起來(lái)，卻眾說(shuō)紛紜。薯?xiàng)l一詞最早可以在狄更斯1859年出版的《雙城記》中找到。狄更斯在書(shū)中描述道：薯?xiàng)l是指用油炸過(guò)的粗切帶皮的土豆條。1861年，亨利·梅休也提到過(guò)薯?xiàng)l。從狄更斯和梅休的書(shū)中大致可以推斷出，炸魚(yú)薯?xiàng)l中的薯?xiàng)l在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)被不少人所接受了。

進(jìn)入19世紀(jì)，工業(yè)革命的浪潮推動(dòng)火車(chē)運(yùn)輸蓬勃興起，新鮮的鱈魚(yú)借由貨運(yùn)的便利來(lái)到了人口更為稠密的英格蘭中南部地區(qū)，繼而開(kāi)始影響人們的飲食習(xí)慣。自此，魚(yú)不再是生活在沿海地區(qū)的人們的專(zhuān)享食材。

據(jù)說(shuō)，大約在1860年，炸魚(yú)和薯?xiàng)l首次“官宣”結(jié)合，專(zhuān)門(mén)的炸魚(yú)薯?xiàng)l店也應(yīng)運(yùn)而生。倫敦人普遍認(rèn)為，在19世紀(jì)60年代初，由約瑟夫·馬林創(chuàng)辦的炸魚(yú)薯?xiàng)l店，是這座城市第一家專(zhuān)業(yè)的炸魚(yú)薯?xiàng)l店。

到了20世紀(jì)初，英格蘭的大街小巷都能看到掛著“Fish & Chips”牌匾的店鋪或是小窗口，它們的流行速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。據(jù)資料記載，到1910年，英國(guó)已經(jīng)有超過(guò)2.5萬(wàn)家炸魚(yú)薯?xiàng)l店。到1927年，店鋪數(shù)量增加到約3.5萬(wàn)家。雖然現(xiàn)在英國(guó)的炸魚(yú)薯?xiàng)l“專(zhuān)門(mén)店”已經(jīng)減少到1.05萬(wàn)家左右，但仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他國(guó)際快餐連鎖店的數(shù)量。

舌尖的享受

得益于運(yùn)輸業(yè)和冷鏈技術(shù)的快速發(fā)展，如今，人們?cè)谡~(yú)薯?xiàng)l店內(nèi)不僅能吃到新鮮的魚(yú)肉，還可以選擇魚(yú)的品種。要知道，早期的炸魚(yú)薯?xiàng)l店在魚(yú)的品種上“別無(wú)選擇”，能買(mǎi)到每天早上剛剛送抵港口的魚(yú)，店老板就已經(jīng)很滿足了。不過(guò)現(xiàn)在，僅在炸魚(yú)薯?xiàng)l店里就可以選擇真鱈、黑線鱈、比目魚(yú)、龍利魚(yú)或者紅魴等，種類(lèi)相當(dāng)齊全。

筆者清楚地記得，在英國(guó)上學(xué)期間，開(kāi)班測(cè)試結(jié)束后的第一次班級(jí)聚會(huì)，就選定在學(xué)校圖書(shū)館對(duì)面的炸魚(yú)薯?xiàng)l店里舉行。這家店距離學(xué)校非常近，客源豐沛，所以也異?；鸨Ｔ诘昀锏炔蜁r(shí)，老板一邊擺盤(pán)一邊和我們閑聊：“好的薯?xiàng)l一定是新切的，先快炸一下?lián)瞥觯酪粫?huì)兒再放入熱油里復(fù)炸。復(fù)炸后的薯?xiàng)l外酥里糯，味道最好。”

在眾多炸魚(yú)品類(lèi)里，鱈魚(yú)永遠(yuǎn)是最受歡迎的品種。因?yàn)轺L魚(yú)肉質(zhì)堅(jiān)實(shí)、腥味不重，配上檸檬汁和塔塔醬，一口咬下去，酥脆的口感和豐富的層次讓人瞬間陶醉。也是那一次，讓我開(kāi)始理解炸魚(yú)薯?xiàng)l在英國(guó)不同年齡段都受歡迎的原因。

提到塔塔醬，不得不多說(shuō)一句，這種加了調(diào)料的蛋黃醬和炸魚(yú)簡(jiǎn)直是絕配。

有了滿意的初次嘗試，炸魚(yú)薯?xiàng)l也成了筆者去圖書(shū)館參加小組討論后，快速解決晚餐的最佳選擇。

情感的羈絆

炸魚(yú)薯?xiàng)l對(duì)于英國(guó)人不僅是一種日常食物，更蘊(yùn)含了深厚的愛(ài)國(guó)情懷。

第二次世界大戰(zhàn)期間，由于德國(guó)對(duì)英國(guó)實(shí)行海上封鎖，英國(guó)出現(xiàn)了嚴(yán)重的食品短缺，不得不實(shí)行嚴(yán)格的食品配給制度。由于英國(guó)自產(chǎn)土豆，基本不需要從海外進(jìn)口，并且能在相對(duì)安全的水域捕獲魚(yú)類(lèi)，因此，炸魚(yú)和薯?xiàng)l沒(méi)有被納入計(jì)劃供應(yīng)清單，二者也成為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們維持生命的重要能量來(lái)源。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“二戰(zhàn)”期間，英國(guó)人對(duì)于炸魚(yú)薯?xiàng)l的需求量比戰(zhàn)前增加了30%。

英國(guó)還流傳著許多關(guān)于炸魚(yú)薯?xiàng)l的傳說(shuō)。其中最有名的一個(gè)莫過(guò)于，1944年諾曼底登陸時(shí)，為分辨敵友，英國(guó)士兵將“炸魚(yú)”和“薯?xiàng)l”當(dāng)作互認(rèn)身份的暗號(hào)。由此可見(jiàn)，炸魚(yú)薯?xiàng)l在英國(guó)的文化和歷史中已經(jīng)根深蒂固。

不過(guò)，最近這道英國(guó)“國(guó)菜”的日子不太好過(guò)。

近兩年，受高通脹影響，英國(guó)勞動(dòng)力及原材料價(jià)格飆升，英國(guó)食品價(jià)格以40年來(lái)的最快速度飆漲，用于制作炸魚(yú)薯?xiàng)l的原料魚(yú)、土豆、食用油，甚至輔料面粉都在漲價(jià)。加上去年夏天英國(guó)干旱天氣居多，土豆收成與往年相比有所下降，土豆的“身價(jià)”也節(jié)節(jié)攀升。從外部環(huán)境看，烏克蘭危機(jī)爆發(fā)后，包括英國(guó)在內(nèi)的西方國(guó)家針對(duì)俄羅斯進(jìn)行了多輪制裁，俄羅斯鱈魚(yú)等重要海產(chǎn)品供應(yīng)出現(xiàn)嚴(yán)重短缺，進(jìn)一步加劇了價(jià)格上漲，如今鱈魚(yú)價(jià)格已經(jīng)從此前維持很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)變的8英鎊/公斤漲到了14英鎊/公斤。

隨著原材料價(jià)格飛漲，炸魚(yú)薯?xiàng)l的售價(jià)也水漲船高。之前一份炸魚(yú)薯?xiàng)l大概只需要8.5英鎊，現(xiàn)在的售價(jià)已經(jīng)漲到了11.5英鎊。英國(guó)的全國(guó)炸魚(yú)薯?xiàng)l聯(lián)合會(huì)表示，由于成本逐漸上升，未來(lái)兩年內(nèi)英國(guó)將有一半的炸魚(yú)薯?xiàng)l店面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)。

消息一出，本地媒體立刻行動(dòng)起來(lái)，發(fā)起了“拯救國(guó)菜”行動(dòng)，希望英國(guó)居民能增加購(gòu)買(mǎi)炸魚(yú)薯?xiàng)l的頻次，挽救更多店鋪。英國(guó)全國(guó)炸魚(yú)薯?xiàng)l聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)安德魯·克魯克也呼吁英國(guó)政府，著手制定長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，設(shè)法幫助炸魚(yú)薯?xiàng)l店渡過(guò)難關(guān)。

也難怪英國(guó)各界反應(yīng)這么大。畢竟，炸魚(yú)薯?xiàng)l對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種特殊的情感羈絆。讓這份美味長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留存下來(lái)，不僅是對(duì)飲食的傳承，更是對(duì)舊日時(shí)光的緬懷。

（文章來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)）