評論員文章

通過書房小徑，抵達(dá)思想彼岸（主題）

(相關(guān)資料圖)

工人日報—中工網(wǎng)記者 陳俊宇

閱讀提示

學(xué)者的書房什么樣？作家的書房又是什么樣？通過“書房之書”，讀者能對他們的閱讀生活一窺究竟。

“理想的書房，最好既舒適，又方便，還整潔。書應(yīng)該是用來閱讀的，而且應(yīng)該在舒適的環(huán)境中閱讀。”

早年間，書評人、作家綠茶曾參與一個書房走訪系列活動。后雖擱置多年，他對此卻一直留有念想。2019年，他重啟走訪，走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書房。第一站就是北京大學(xué)中文系教授陳平原、夏曉紅夫婦的書房。客廳、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架，書越來越多，想找的書也就越來越難找到，于是陳平原就有了關(guān)于“理想的書房”的感慨。

肖復(fù)興、梁曉聲、韋力、阿乙、羅新、魯敏、梁鴻、趙蘅……綠茶走訪了27位中國當(dāng)代文化名家的書房，并與他們展開深度對談，集結(jié)成《讀書與藏書》，于今年世界讀書日期間出版。

兩個月后，另一本關(guān)注“書房”的圖書《坐擁書城：北大學(xué)者書房》出版，通過董強(qiáng)、韓茂莉、張慧瑜、曹文軒等15位北大學(xué)者的書房，展現(xiàn)各學(xué)科名師的風(fēng)采和他們的學(xué)術(shù)人生。

這些“書房之書”，如綠茶所說，“通過書房這條小徑，抵達(dá)思想的彼岸，在他們構(gòu)建的知識地圖中，找到人與書的共情之源。”

風(fēng)景

書店店員、書評編輯、圖書出版人、“綠茶書情”公眾號作者、好書榜評委……這些年，綠茶的工作基本上都與書有關(guān)。揣著速寫本和畫筆前往友人處探訪書房，也成了他自然而然去做之事。

“這緣起于個人興趣，因為喜歡書，也樂于去欣賞別人的書房風(fēng)景。”綠茶告訴《工人日報》記者，“我這么樂此不疲，還是因為突然有了畫畫的興致，覺得用畫筆描繪下來，更符合自己對書房的想象。盡管有些書房很亂，但在我的畫筆下，自有一番亂中有序的風(fēng)景。”

目前出版的“書房之書”，大多是以攝影照片作為配圖，綠茶則是“畫書房”。“手繪書房帶有個人的觀察和審美，甚至還有創(chuàng)作的成分，有一種趣味性。自從我開始畫畫以來，出版的每一本書都會收錄自己的手繪作品。”他很是喜歡這樣的組合。

“書房實景+名師風(fēng)采+閱讀故事+推薦書單+書房伴侶”——《坐擁書城》則是另一種組合。

“書房不僅是物質(zhì)的，更是精神的。書房是有生命力的，所以就不僅要讓讀者見物，更要見人。我們更希望讀者能因此多讀一點(diǎn)書，能從這里獲得學(xué)習(xí)動力。”該書主編、北京大學(xué)黨委宣傳部部長任羽中告訴記者。

獨(dú)特

“您的閱讀路徑是怎么樣的？”“您的書房是如何成長為今天的樣子的？”這是在對談中，綠茶常常好奇之事。為何如此？

“書房的構(gòu)成一定代表了書房主人的精神底色，而我喜歡從閱讀史談起，也是希望從中找到書房形成的路徑。”綠茶作此解釋。

綠茶探訪的書房主人中，60年代生人居多。“盡管他們的閱讀史多數(shù)相似，但每個書房主人都會找到閱讀和自己的連接方式，最終每個人都會成為獨(dú)特的自己。”綠茶說。

要說獨(dú)特性，《坐擁書城》以“北大學(xué)者書房”為視角，去體現(xiàn)北大的自由學(xué)風(fēng)與兼容并包，體現(xiàn)“有思想的學(xué)問”。“‘學(xué)者書房’不僅是學(xué)者的私人空間，從某種意義上講，也是一個大學(xué)的‘家底’。不同的大學(xué)，有不同的精神氣質(zhì)、不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格。”任羽中認(rèn)為。

他進(jìn)一步說道，“無論在艱難困苦的歲月，還是在眾聲喧嘩的當(dāng)下，學(xué)者們沒有迷茫、沒有焦慮、沒有倉皇，依然自如、自在而豐盈地生活著，他們是如何做到的？在這本書中都能夠找到答案。”

綠茶在大量的書房之旅中發(fā)現(xiàn)，學(xué)者的書房普遍書多且雜，在他們的研究領(lǐng)域更是有豐富的譜系化書籍；作家的書房是另一番風(fēng)貌，文學(xué)寫作者不拘泥于一個譜系或某一專業(yè)，多是博采眾長，廣泛閱讀古今中外的書，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想、社會、經(jīng)濟(jì)……

“像韋力、方繼孝、胡洪俠這些藏書家的書房，又是另一道獨(dú)特的書房風(fēng)景。每每走進(jìn)這些大藏書家的書房，目不暇接、眼花繚亂。”綠茶恨不能一次性飽覽個夠，“但往往打開一本書就欲罷不能”。

堡壘

每個讀書人都會面臨清理書房的問題，會率先被清理出去的，就是那些看完覺得不值得留的書。作家魯敏說，“對于寫作者而言，自己的書能進(jìn)入別人的書房，才是我最大的理想。”作家梁鴻也說，“我想霸占你的書房”，應(yīng)該是對寫作者最大的警醒。

作為“書癡”與寫作者，綠茶對此很認(rèn)同。“書房是寫作者最后的堡壘，如果一個寫作者不能把自己的書留在別人的書房，那這種寫作有什么值得提倡的呢？”

與書房清理相關(guān)的另一個話題是，當(dāng)一個人離開之后，他的書房怎么辦？

“愛書人都很癡，很少能提前做出應(yīng)有的‘?dāng)嗌犭x’。”在綠茶看來，這幾乎是個無解的問題，很少有人有合理的解決方案。

“對學(xué)者個人而言，藏書的過程，或者說書房的生命周期，其實和學(xué)者的學(xué)術(shù)生命是同步的。書房就像花一樣，總會凋零，會湮沒。學(xué)者怎樣把自己的學(xué)問以及藏書，及時地傳承下去、散播開來，這是很重要的事。”任羽中認(rèn)為，“書房不一定能留給子女，也很難被公共圖書館完整地保留下來。所以，我們記錄、出版、宣傳，也是有歷史價值的。”

有愛書之人，就不會少了“書房之書”。《坐擁書城》會延續(xù)出版，也會有新的思路與風(fēng)格。

說回“理想的書房”，綠茶希望是“家之外獨(dú)立的空間，那里只有閱讀、寫作、會友”，而他的書房，就是一個讀書人的自然成長狀態(tài)，是30多年來閱讀生活的真實體現(xiàn)。