評(píng)論員文章

將長長的歌單劃到底，你也許會(huì)看到早被遺忘的張信哲。

(資料圖片僅供參考)

如今再聽他的《信仰》和《過火》，的確是需要靠緣分了，畢竟，在「懷舊歌曲」的榜單里，張信哲一直名列前茅。

他為人低調(diào)，鮮少出現(xiàn)在大眾視野，各大音綜的導(dǎo)師之位也難見他的身影。

所以，當(dāng)這樣的他出現(xiàn)在《聲生不息·寶島季》的舞臺(tái)上時(shí)，回憶殺的威力異常兇猛。

首期中的一曲《我是真的愛你》，開口依舊是CD的質(zhì)感。

極具煽情的「請讓我隨你去，讓我隨你去~」，令人秒回明媚的1993。

那一年，李宗盛寫的《愛如潮水》讓他一炮而紅，自此「情歌王子」的地位再也無人能撼動(dòng)。

張信哲會(huì)唱歌，世人皆知。

然而很少有人知道，他在歌手之外的另一個(gè)身份--收藏家。

他的藏品從明清服飾、珠寶、民國的月份牌、旗袍、到高古瓷器...涉獵相當(dāng)廣泛。

入行30多年，他的寶貝上千件，相較而言，歌手只是個(gè)副業(yè)。

更難得的是，他不只是個(gè)古董商人，他對(duì)相關(guān)領(lǐng)域歷史的研究深入到了令人咋舌的程度。

打開張信哲，若只用「懷舊歌曲」的方式，當(dāng)真可惜了。

01

張信哲的收藏之路，是從撿破爛開始的。

1967年，他出生在臺(tái)灣云林縣的一個(gè)牧師家庭。父親是牧師，爺爺干了一輩子木匠，舅舅是個(gè)收舊貨的。

牧師家庭的收入不高，買不起商行里的家具，只能自己做，或者從舅舅的舊貨庫里淘出點(diǎn)像樣的修修整整。

父親跟爺爺一樣，動(dòng)手能力很強(qiáng)，那些廢棄的窗門、櫥柜，經(jīng)過他的翻新，總能原地復(fù)活。

張信哲超喜歡幫著父親打下手，那是父子二人共同的探索與冒險(xiǎn)。

受家人影響，張信哲也開始撿東西，家人并不訓(xùn)斥，反而每次都會(huì)點(diǎn)評(píng)點(diǎn)評(píng)：「這塊木頭不錯(cuò)...這個(gè)工藝有點(diǎn)馬虎，不及上次那塊...」

若是某天誰撿回個(gè)稀罕物件，那爺孫仨能樂上好幾天。

對(duì)舊物的情懷，自童年開始便在張信哲的心里潛滋暗長。

這種喜好并不只是撿便宜那么簡單，他對(duì)舊物有著自己的審美和思考。

張信哲從小在教會(huì)長大，神學(xué)院對(duì)小孩子的音樂、繪畫等能力的培養(yǎng)非常重視。

小提琴、聲樂之外，老師還常常帶他們出去寫生，美術(shù)課不僅教繪畫的技巧，老師會(huì)邊示范，邊教學(xué)生怎么欣賞這些漂亮的東西。

癡迷于畫畫的張信哲不止?jié)M足于課堂，父親省吃儉用給他買了套昂貴的西洋美術(shù)史，他幾乎把每一頁都盤出包漿。

不僅把書中的知識(shí)點(diǎn)摘抄下來，好看的畫他還會(huì)學(xué)著臨摹。加上圖書館里借閱的美術(shù)類書籍，幾年下來，筆記竟做了好幾大本。

有時(shí)，教會(huì)里會(huì)來一些國外的傳教士，他們會(huì)帶來一些臺(tái)灣沒有的雜志、書籍、明信片...這些都讓張信哲大開眼界。

審美，便在其中漸漸養(yǎng)成。

（張信哲與父親）

每年暑假，張信哲會(huì)飛一樣地直奔舅舅家。那堆成山的舊物，在他眼里如寶物般閃閃發(fā)光。

雜志、漫畫、手工小玩意...雖看似臟兮兮，但他卻能從中品出別樣的魅力。

張信哲的青少年時(shí)代，恰逢臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)騰飛，老建筑一棟棟倒下，高樓大廈拔地而起。

憤怒的他像個(gè)老古派，參加了很多社團(tuán)，抵制政府的暴力拆遷。

然而，時(shí)代的洪流無人能擋，沮喪之下，他定下了一個(gè)瘋狂的計(jì)劃：把臺(tái)灣每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老街都畫下來。

每逢放假，他就會(huì)坐上巴士跟火車，前往省內(nèi)的各個(gè)地方，先用相機(jī)把要拆遷的老建筑拍下，回家再計(jì)算好比例，精心描繪。

這項(xiàng)工作非常艱苦，但他從初中一直堅(jiān)持到大學(xué)，幾年間畫完了十幾個(gè)城市的老街。

略為遺憾的是，畫畫的速度終究比不上拆遷的速度，很多精巧的建筑就這樣被毀在了塵埃里，等緩過神來時(shí)，一切都已經(jīng)沒了蹤影。

后來，他的這批手繪圖，成為了珍貴的歷史資料。

誰能想到，這些作品竟是出自一個(gè)中學(xué)生之手。

1989年，張信哲在一次歌唱比賽中脫穎而出，簽約滾石，正式出道。

籍籍無名的那幾年，他在公司邊打雜，邊瞅著機(jī)會(huì)出唱片。

逢著間隙，他便會(huì)開著公司的小破車滿臺(tái)北的「撿破爛」。

同事都笑他是個(gè)年紀(jì)輕輕的拾荒老人，只有他知道，他撿回的是什么。

02

在張信哲的收藏中，織繡是最大的品類。

他的第一件藏品，是外曾祖母的一雙繡花鞋。

外曾祖母是個(gè)百歲老人，非常高壽，她自舊時(shí)代緩緩走來，裹著三寸金蓮。

別看這巴掌心大小的鞋子，鞋面上的圖案從來不含糊，鮮花、水果、鳥獸蟲魚...不同的圖案對(duì)應(yīng)著不同的寓意，靈巧精致。

老人去世之后，按照習(xí)俗，她的遺物是要燒掉的，但張信哲死活不肯，他說要留著做紀(jì)念。

那是他第一次看到外曾祖母壓箱底的好衣服，那絲滑的綢緞，華美的刺繡讓他嘆為觀止。

這些繡服，讓張信哲對(duì)中國的織繡產(chǎn)生了濃厚的興趣。

專輯大賣之后，不差錢的他開始了瘋狂的收購。

多年之前，在美國的拍賣會(huì)上，他看中了一件慈禧的龍袍，上面是慈禧最愛的「十二章」紋圖案。

日、月、星辰、山、龍、華蟲、宗彝、藻、火、粉米、黻、黼這12種圖案，繡滿了全身。

「十二章」紋原本是皇帝專屬，但慈禧是誰，她用這件龍袍高調(diào)地彰顯自己的尊貴。

這件龍袍，張信哲只花了5萬美金就將其拍下，一來是真的喜歡，二來不想讓國寶流落海外。

如今，這件寶貝的價(jià)值早已經(jīng)翻了幾番，眼光之獨(dú)到，真狠。

更不用說乾隆和嘉慶穿過的龍袍，更是價(jià)值連城。

除了帝后的華裳，他還收藏了300多件上乘的宮廷繡衣，上至明代中期，下到民國初年，胃口當(dāng)真不小。

放大衣服的細(xì)節(jié)，上面的人物不過三厘米左右，但他們的五官、神態(tài)、動(dòng)作，都繡得栩栩如生。

官員的服裝，細(xì)節(jié)更值得咂摸，不同的等級(jí)，不同的顏色和紋飾。

相較于滿族的服飾，漢族的服裝沒那么拘謹(jǐn)，即便是女性的穿著，也多采用上衣下裳的樣式，活動(dòng)更便利，也更顯女性的活潑。

與服裝相搭配的，還有各種各樣的配飾。

他最愛的便是同光時(shí)期，某位貴族女性的鈿子，寶藍(lán)色端莊大氣，細(xì)看更是講究。

蝙蝠代表著福氣，蝴蝶代表著高壽，由此可見主人的地位，以及匠人為此所花的心思。

《甄嬛傳》熱播時(shí)，張信哲也忙著追劇，不過，他倒不是看娘娘們內(nèi)斗，而是緊盯著人物的穿著。

盡管這部劇被猛吹服化道，但張信哲看了還是蠻不舒服：

「甄嬛是雍正時(shí)期的人物，但戲中女星穿的都是同治和光緒年間的衣服；

甄嬛所在的那個(gè)時(shí)代，不管是女服還是男服都是沒有長衣的，而她們頭上戴的鈿子，也是道光年間才有的；

皇帝穿龍袍是沒有錯(cuò)，但雍正時(shí)代的龍不長那個(gè)樣子...」

一部劇追下來，細(xì)節(jié)漏洞百出，他只能安慰自己說，畢竟是個(gè)連續(xù)劇嘛，何必那么較真。

為了展示傳統(tǒng)的織繡之美，他的藏品辦過好幾次專場。

「這些衣裳，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)中國最高級(jí)的美學(xué)色彩」，張信哲說。

03

2020年10月，張信哲在上海震旦博物館舉辦了一場特殊的展覽。

展品是1910至1950年間的美女月份牌和古董服飾，策展人和藏家都是他本人。

說這場展覽特殊，是因?yàn)樵路菖七@個(gè)品類太過小眾。

所謂月份牌，很多人都熟悉，它就是誕生于上海的商業(yè)廣告畫。

1843年上海開埠，從此它成為了中國最大的對(duì)外通商口岸，最新的潮流，各式商品都爭相涌入了這座城市。

為了爭搶商業(yè)地盤，廣告便誕生了。

月份牌的主角都是美女，她們穿著最洋氣的服裝，代言著各種新潮的商品。

這些手繪圖被刊印在掛歷上，既實(shí)用，又可當(dāng)裝飾，十分受老百姓歡迎。即便遠(yuǎn)在臺(tái)灣，一些老物件上，也常常能看到月份牌的插圖。

如此普及的東西，為何現(xiàn)在那么稀少？

恰恰是因?yàn)樗胀耍运淮蟠蟮凸溃埠苌儆腥藢ｉT收藏。市面上就連復(fù)印版的都已經(jīng)很少見了，更不用說原稿。

為此，張信哲總是輾轉(zhuǎn)于各種不起眼的小拍賣會(huì)。

那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，想要查閱月份牌的資料，只能去圖書館一本一本地翻，甚至要專門來上海登門拜訪各位專家和畫家。

數(shù)十年的收集，如今他擁有的原稿，不過近百張。

將月份牌按年代排列，我們能非常直觀地看到中國的潮流變遷史，也能看到中國的女性是如何一步步走向解放與獨(dú)立的。

最初，月份牌中的美女穿的還是傳統(tǒng)服飾，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

漸漸地，她們穿上了旗袍、洋裝、高跟鞋。

裹著的小腳被放開了，露胳膊、露小腿、旗袍的衩越開越高、直至后來穿泳衣，女性終于擁有了性感自由。

而在生活方式上，她們從最初的相夫教子，到打高爾夫、開飛機(jī)、甚至是抽煙。

因?yàn)檫^分商業(yè)化，月份牌的藝術(shù)性和它所承載的歷史性被大眾忽略了，但其實(shí)，月份牌的繪者都是謝之光、鄭曼陀、杭稚英、胡博翔等名家。

為了更直觀地展示月份牌的創(chuàng)作過程，張信哲曾邀請大學(xué)里專門研究跟復(fù)原擦筆畫的學(xué)生來幫忙，但最終的效果，都不如原稿。

若沒有超強(qiáng)的畫功，真呈現(xiàn)不了月份牌中獨(dú)有的魅力。

而當(dāng)年的畫家，卻因?yàn)槭浪讓?duì)商業(yè)的輕視，對(duì)自己的作品很不自信。

對(duì)背后的故事越了解，張信哲越想幫這群畫師正名。

為了讓月份牌走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他還挑選了與畫中類似的旗袍進(jìn)行展示。

這些旗袍都是他收藏的1910-1940年代的服飾，面料、剪裁、樣式，都是上上品。

這樣的旗袍，張信哲擁有1000多件。

對(duì)月份牌和旗袍的喜愛，歸根結(jié)底，來自于他的上海情結(jié)。

上海這座城市充滿了各種矛盾和可能性，它在短短幾十年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了翻天覆地的變化，這種快速迭代，跟他從小生活的臺(tái)灣西螺古鎮(zhèn)十分相似。

時(shí)代往前飛奔，現(xiàn)代化粗暴地碾壓著延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)，舊時(shí)光的影子只能從縫隙中細(xì)心尋找。

當(dāng)珍珠灑落一地，總要有人將它們一一拾起、串聯(lián)、再向世人展示它原本的樣子。

張信哲，是那個(gè)樂于穿線的人。

04

「他喜歡舊東西，舊的人、舊的朋友、舊的衣服、舊的球鞋。」

在好友的眼中，張信哲就是個(gè)如此懷舊的人。

他至今背著學(xué)生時(shí)代的書包，家中的陳設(shè)幾十年都沒有變過，買菜依舊去菜市場，每天跟「老朋友」相處，讓他十分安心。

與舊物相處，讓張信哲學(xué)會(huì)了審視現(xiàn)代，審視當(dāng)下。

如此，我們才不至于過分傲慢。

新的東西一定更好更進(jìn)步嗎？不一定。

若不是往前追溯，我們真的很難相信，老祖宗的審美和工藝已經(jīng)到了如此高的程度。

而當(dāng)下很多所謂的「潮人」，不過是在重復(fù)爺爺奶奶輩曾經(jīng)做過的事情。

正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以當(dāng)大眾都不管不顧地往前奔時(shí)，張信哲才有著逆行的勇氣。

他把這種情結(jié)稱為「根」，知道自己的來路，就不會(huì)在大世界中迷茫。

容易走丟的人，大多隨波逐流。

盡管已經(jīng)收藏了許多，但張信哲從不認(rèn)為這些東西是屬于自己的，他只是有幸暫時(shí)保管：

「這些東西放在我家太可惜了，將來我會(huì)把藏品都裸捐給博物館。」

從歷史里來的，終歸要回到歷史里去。