評論員文章

2023年，電影圈算是有了復蘇的苗頭。

(資料圖)

從賀歲檔到近期的院線，口碑上得了7分的，不在少數。

但有一個類目，從2019年開始，就沒能“東山再起”：

國產綜藝。

不信你問問，你身邊還有人看綜藝嗎？或者說，你身邊還有人看綜藝，能笑出來嗎？

就拿前幾天播出的《極限挑戰》第九季來說，熱搜是上了，但從互動量和播放數據看，可以說是，“無人在意”。

圖源：微博

這檔曾經紅極一時的國綜天花板，制造過無數名場面的笑料生產機，就這么悄無聲息地糊了。

更不提《奔跑吧》《爸爸去哪兒》那些現象級國綜了——要么嘉賓換了，要么停播。

而大家的笑點，也隨著國綜的沒落消失了。

不知道大家有沒有同樣的感覺：

現在的綜藝，會讓人尷尬、無語、甚至難過，就是沒法讓人笑。

今天，還是想先從《極限挑戰》聊起。

畢竟，它的前四季確實貢獻了國綜的高光時刻，一分鐘可以制造六十個笑點。

也只有《極限挑戰》能告訴大家：

綜藝節目的首要任務，本來就是搞笑啊。

黃金年代

《極限挑戰》，大概是最“放飛自我”的國產綜藝。

號稱“極限男人幫”的他們，在節目錄制之前就已經互相熟識。

娛樂圈人精和小綿羊的搭配，化解油膩，老少咸宜。

對他們而言，上節目不是趕通告，而是找個地兒，和老熟人來場別開生面的聚會。

既然彼此了解，偶像包袱也就統統扔一邊。

于是，你會看到羅志祥的朱碧石（那時，他還不是“時間管理大師”）：

圖源：極限挑戰

牛頭梗版孫紅雷和柴犬版黃渤：

圖源：極限挑戰

黃磊的花仙子：

圖源：極限挑戰

張藝興仙女下凡：

圖源：極限挑戰

以及，王迅的毀童年版花澤類。

圖源：極限挑戰

不按常理出牌，是極挑最大的笑點構成。

嘉賓不到錄制現場就不知道自己會經歷什么，但在他們眼中，導演組制定的規則本來也形同虛設。

道具打不開？往地上摔就完事兒了。

圖源：極限挑戰

任務完不成？全靠搶。

當然，“燒殺搶掠”的部分，主要靠帥雷雷貢獻。

圖源：極限挑戰

要在極挑江湖行走，還得學點騙術。

第二季某期，大家的任務是捏氣球。

羅志祥舉出免戰牌，技驚四座，把黃渤都給騙住了。

但下一秒，導演就舉著大喇叭拆穿了：免戰牌沒有用，此免戰牌是他隨地撿的。

圖源：極限挑戰

前四季的極挑，總是穿插著荒謬和宿命感。

甚至，連節目組也不知道下一秒會發生什么。

為了完成任務的“快遞員”黃渤，被路人叫成“高渤”。

圖源：極限挑戰

偶遇“出租車司機”黃磊的路人，全程給自己加戲，說自己要扮演“很會刁難師傅的顧客”。

圖源：極限挑戰

多說一句，除了搞笑之外，極挑真正的高級還在于笑完之后能啟發人思考。

大部分節目的主題，都與社會議題相關，充滿人文關懷氣息。

比如，第一季第一期以時間為主題，從“搶奪時間”的設置里，點出了時間對人的重要性。

圖源：極限挑戰

第四季的《知識改變命運》上下兩期，則以“恢復高考”歷史事件為原型，強調了知識和命運的連接。

圖源：極限挑戰

你總會看到六個大男人，在荒誕中創造意義，用搞笑但深刻的方式，試圖輸出一些價值。

在國綜里，這份初心非常珍貴。

極挑的導演嚴敏曾說，“和男人幫一起錄滿60季”，可惜，這種盛景到第五季就結束了。

對于很多人來說，《極限挑戰》只有四季。

而國綜天花板帶來的笑點和娛樂性，也就此走向下坡。

那時候，我還笑得出來

極挑的沒落，是從2019年開始的。

而我發現，在這個時間節點前后，整個國綜的市場也開始大換血，走向了笑點的低潮。

《爸爸去哪兒》，算是國產戶外真人秀的第一個神話。

圖源：微博

從2013年到2017年，每一個夏天，它都給人帶來了清爽沁人的快樂。

2018年，因不可說原因，《爸爸去哪兒》正式停播，親子真人秀市場盛況不再。

那些爆笑的瞬間，還能觸動我最敏感的神經。

你一定還能想起來石頭是如何被雞蛋噎住：

圖源：爸爸去哪兒

森蝶在水邊大喊，“我爸爸掉水里啦”：

圖源：爸爸去哪兒

貝兒讓想家的grace把大家都當成她的媽媽：

圖源：爸爸去哪兒

沙溢吃了石頭端過來的“愛心面條”——被狗吃過的那種：

圖源：爸爸去哪兒

想親近劉燁的諾一找借口說前幾年見過觀音菩薩，“她勸我跟你聊會兒天”：

圖源：爸爸去哪兒

同樣是2019年，鄧超、陳赫、鹿晗、王祖藍集體退出《奔跑吧》，跑男團輝煌不再。

盡管跑男的立意普通，豆瓣評分也平平，但它的確在很多個夜晚制造過歡笑。

王祖藍上指壓板，是多少人心里的名場面？

圖源：奔跑吧

鄧超想好了滿腹“英文”準備面試，結果剛坐下就整段垮掉：

圖源：奔跑吧

Baby在櫥窗里扮假人，被路過的李晨直接忽視：

圖源：奔跑吧

我想，它們制造的快樂是真實存在過的。

2018年起，國綜不可避免地走向了衰落。

2021年，陪伴一代人成長的《快樂大本營》也停播了。

當然，也有后來居上的新綜藝，比如《向往的生活》《明星大偵探》《密室大逃脫》等，但怎么說呢，這些綜藝總歸不是為了搞笑而生，它們或者治愈、或者解謎，你需要投入思考、帶入情緒。

圖源：微博

國綜的娛樂性，已經置于功能性之后了。

如果現在，你只是想在下班休息后看點視頻，單純地笑笑，還會選擇國產綜藝嗎？

我想，大多數人會打開抖音，刷幾條獵奇的短視頻就作罷。

前段時間，“九轉大腸”梗的火爆，也證實了搞笑國綜的沒落。

圖源：頂級廚師

大腸梗的來源《頂級廚師》，已經是一檔十年前的綜藝了。

圖源：頂級廚師

網友考古至此，只能說明當下是真沒什么能看的了。

我一直認為，優秀的綜藝節目，應該讓“發笑”成為條件反射。

就像“喜劇的內核不是悲劇，而是搞笑”一樣，你得先完成最基礎的任務。

笑就是笑，娛樂就是娛樂。

至于社會意義、深刻價值，不是不需要，而是后話。

我最擔心的，是你不快樂

本該是“笑點制造機”的綜藝，卻反過來讓觀眾的笑成了稀有反饋。

我們為什么笑不出來了？

你可以說，是國產綜藝不行了。

笑，本應是最簡單、最自然的情緒，卻被部分綜藝強行安上了KPI。

綜藝公司的編劇，不僅需要在前期撰寫劇本，強化喜劇沖突，還要在拍攝時全程跟組，在節目效果不夠的時候，及時頂上，強行安排戲劇橋段。

劇本，并非不能有。

然而，大部分綜藝都把握不好真與假的尺度，導致笑點尷尬、塑料味十足。

圖源：微博

此外，還有部分綜藝的嘉賓之間互相恭維、放不開，虛偽制造話題，塑料且生硬的“友情”讓人仿佛看了豆瓣評分2.0的喜劇片。

《五十公里桃花塢》，宋丹丹上來就讓人介紹自己的代表作，氣氛降至冰點，誰心虛了我不說。

圖源：五十公里桃花塢

周也介紹自己來的目的，和嘉賓“真情實感”地傾訴，稱桃花塢是她的第一個家，大家都是家人。

圖源：五十公里桃花塢

我確實是看笑了，被尬笑的。

這種虛與委蛇的交往，還不如《花兒與少年》里的名場面來得直接。

圖源：花兒與少年

不過，她姐要說句心里話。

往深了想，笑不出來的另一個原因，或許是因為我們越來越不快樂了。

圖源：馬男波杰克

追溯遠一些，國產綜藝遍地開花的黃金年代，大概從千禧年就開始了。

21世紀初，我們有處于鼎盛發展期的《快樂大本營》，有湖南人都知道的《越策越開心》。

圖源：越策越開心

再過幾年，我們會看到《今晚80后脫口秀》里讓人捧腹的段子，感受脫口秀帶來的幽默魅力。

圖源：今晚80后脫口秀

然后，戶外真人秀開始騰飛，我們為《爸爸去哪兒》里的萌娃哭笑不得，被男人幫的荒誕離奇笑掉大牙。

圖源：爸爸去哪兒

這些節目，確實有其制作精良之處。

但另一方面，我們能那么配合地釋放笑容，也是因為當時的我們也比現在更加快樂。

2000年到2018年前后，國內經濟正在飛速發展，各類互聯網公司全面鋪開、領跑各大賽道。

我們對未來充滿希望，會計劃出國旅行、家庭度假，任自己對生活展開美好暢想。

2019年起，996、內卷等詞出現、風靡網絡。

圖源：996.icu

看著那些節目成長起來的90后，也開始面對極大的生存壓力和嚴峻的社會競爭。

此后的疫情三年，更讓人感慨時代變局之劇烈、微觀個體之渺小。

我太明白大家在這幾年里感受到的疲憊了。

近幾年，我能感受到，這個世界的隔閡、懷疑甚至猜忌，比從前要更多。

我們也太久沒有放下過防備，暴露過弱點。

笑，是一件既簡單又復雜的事。

簡單在于，你只要捕捉到了一絲快樂，笑容就會條件反射般立馬浮現。

復雜在于，快樂這東西，本身就不易得。

為什么《極限挑戰》能讓我們反復發笑？

因為它構建了一種“快樂很簡單”的語境。

在極挑宇宙里，沒有所謂束縛和規則，你可以肆意妄為、做自己想做的事。你不需要被壓迫，不必被指點，只需要朝著目的前進。

同時，你不需要假裝自己想成為誰、要成為誰，你就是你自己。你可以自戀、摳門，可以狂放、打鬧。

圖源：極限挑戰

我總是會在男人幫的真實和碰撞中看到自己的影子，同時，想到自己也曾這樣不設防地袒露過，也曾經單純無比、想笑就笑。

《極限挑戰》的巔峰，的確不會再有了。

但我知道，國綜市場不會一直頹靡下去。影視圈復蘇后，我對國綜的未來是樂觀的。

甚至，我相信會有比極挑更好的節目出現——只要我們有耐心。

或許，最關鍵的地方在于，我們是否還能像從前一樣快樂？

那個曾經大笑、肆意的我們，還會回來嗎？