作者｜OK怪

“600萬人搶3萬張票”。

(資料圖片僅供參考)

7月21日，內地人氣組合TFBOYS十年之約演唱會官宣于將8月6日在西安奧體中心體育館舉行。據大麥網顯示，目前已有超600萬人將該場演唱會標記為“想看”，而官方僅出售3萬余張門票。

在演唱會開票前夕，就已有不少黃牛開啟了代搶服務，一張票面806元的演唱會票被炒到了25000元，可謂是打破了黃牛的“票房記錄”。

優酷也在搶票混戰中撈了一筆金。優酷此前宣布將會開啟TFBOYS十年之約線上直播，主舞臺39元，全機位99元。截至開票，線上預約人數已超70萬人。

不少段子也由此誕生。比如，傳說有黃牛“包抄”了西安奧體中心門口的大樹，售票讓觀眾爬樹上去看演唱會舞臺。許多沒搶到票的粉絲提前數日占領場館周圍的觀賞位置，甚至不惜大打出手，還為此驚動了警方。

在演唱會當天，TFBOYS的微博話題#TFBOYS十年之約演唱會##TFBOYS快本的信##十周年蛋糕塌了#直接霸榜。

現場也是一度出現混亂，甚至有不少粉絲直接強沖檢票口。

實際上，對TFBOYS來說，這樣火爆的追星現象并不為奇。

早在成團三年后的2016年，《第一財經周刊》公布的明星商業價值排行榜中，TFBOYS就直升28位，力壓林俊杰、古樂天、王寶強等一眾明星。

在2020年，TFBOYS “日光旅行”七周年線上演唱會售票數突破了100萬張，在線觀看人數超過78萬人，據說還打破了“單一平臺最多人同時在線觀看的付費演唱會”吉尼斯世界紀錄。

然而，即使創下過這么多輝煌的成績，TFBOYS似乎也必須面對“合久必分”的結局。有業內人士透露，在十周年演唱會結束后，TFBOYS可能會將解散，不再會有合體演出。TFBOYS在演唱會上演唱了小虎隊的解散時的歌曲《放心去飛》，更引來粉絲們對組合將要解散的揣測。

十年之前，無此頂流偶像組合；十年之后，可能再無偶像組合能成頂流。

TFBOYS，互聯網之子

回到2009年，那時還是電視臺如日中天的年代。

湖南衛視推出的選秀電視節目《超級女聲》《快樂男聲》引發了全民追星的熱潮，讓張杰、魏晨、李宇春、周筆暢、張靚穎等“快男”“超女”一夜爆火。不少電視臺跟風效仿，數十家電視頻道推出了類似的選秀節目，經紀公司則紛紛把藝人送進這些選秀節目中。

而剛成立不久的時代峰峻也不例外。他們安排當時還未出名的王俊凱去參加了《中國達人秀》電視等節目，但效果平平。

因此，時代峰峻調整了發展策略，選擇轉戰互聯網。這次他們賭對了，他們借助互聯網的優勢，成功打造了一個偶像組合，那便是TFBOYS。

盤點下來，時代峰峻對TFBOYS的打造，主要分了三個階段。

從2009年開始，時代峰峻就在各地招募有才藝的兒童，作為公司的練習生培養。在初選完成后，他們將這些練習生的視頻、照片等物料放到視頻網站上，收集整理練習生的點擊量、下載量、轉發次數等指標，由此評估出他們的市場潛力。

正是在這種選拔機制下，王俊凱、王源、易烊千璽才能脫穎而出。

在確定組合成員以后，時代峻峰更是大力用互聯網手段對成員進行宣傳。2012年，時代峰峻把王俊凱和王源的翻唱視頻《一個像夏天一個像秋天》放在了微博上，不僅得到了原唱歌手范瑋琪的轉發，還收獲了近10萬次的轉發量。

此后，時代峰峻又將他們翻唱《當愛已成往事》《洋蔥》的視頻陸續放到網上，使其熱度不斷上升。

尤其是《洋蔥》。時代峰峻為《洋蔥》精心打造了一個MV，主要講述了幫助留守兒童王譯鋒找媽媽的故事，以煽情催淚的話題在當時引發了不少討論。原歌曲作者五月天阿信也在微博上轉發了視頻，獻上了“希望小洋蔥早日找到媽媽”的祝福，在幾天內收獲了超過上千萬的點擊量。

（翻唱《洋蔥》視頻）

可以說，在2011年至2013年這個階段，TFBOYS在互聯網上積累了最原始的一批粉絲。

而2013年至2014年，則是TFBOYS發展的又一個關鍵節點。

時代峰峻為TFBOYS打造了《TF 少年go》《男生學院自習室》《TF小黑屋》等視頻節目，原本是想為TFBOYS塑造正能量的組合形象服務，卻不想意外實現了“破圈”。不少“腐女”“腐男”為視頻中TFBOYS成員的互動激動不已，成為了TFBOYS的CP粉。與此同時，他們化身“自來水”，自發把TFBOYS的視頻和消息轉發到自己的社交平臺。

“互聯網有一個裂變效應，你如果在網上培養了最早的1000個粉絲，這些粉絲便會不斷裂變，速度和規模都是傳統電視臺和傳統媒體難以企及的。”正如音悅臺聯合創始人時穎所說，正是借助互聯網平臺的優勢，TFBOYS實現了“一傳十，十傳百”的粉絲裂變。

而2014年音悅會的打榜，則是標志TFBOYS走向大眾的事件。

2014年，TFBOYS推出了《魔法城堡》MV，在中國大陸最大的MV音樂網站音悅臺打榜。首次打榜就沖上了榜首，甚至超過了當時如日中天的韓國男團SUPER JUNIOR-M（簡稱SJM）。

在TFBOYS剛火時，有不少人把他們和上世紀80年代的人氣組合小虎隊進行類比。但事實上，TFBOYS和小虎隊走的是兩條完全不同的路。

（TFBOYS和小虎隊隔空獻唱《愛》）

“小虎隊”誕生于大眾傳播年代，他們與粉絲之間隔著一道長長的傳播產業鏈。

而TFBOYS走紅很大程度上正是借著互聯網發展的東風，是真正的“互聯網之子”。

中國養成系偶像編年史

“以前可能就只是喜歡一個偶像而已，現在感覺他們就是我人生的一部分了，生活中不能沒有他們，看他們就像看兒子一樣了。”TFBOYS的資深粉絲小睿告訴小娛。

普通的路人，或許難以理解TFBOYS粉絲的狂熱追星行為。而對粉絲來說，TFBOYS有著超越偶像的意義。

TFBOYS算是國內第一個真正意義上走紅的青少年偶像組合。2013年成團時，王俊凱14歲，王源和易烊千璽只有13歲。

從練習生階段開始，他們生活的點點滴滴就被曝光在公眾面前。粉絲見證了他們從普通素人逐漸走向舞臺中央的過程，擁有更強的參與感以及情感紐帶。

此外，相比被包裝出來的“完美偶像”，TFBOYS的生活各顯得真實。

從他們的微博內容來看，他們不僅會展現自己的訓練生活，也會分享一些日常生活的心得與煩惱。比如王俊凱曾經發微博，感嘆期中考試壓力大；易烊千璽在微博里調侃“進廁所看鏡子，總會被自己帥到”。

據第一財經數據中心2021年的調查顯示，TFBOYS的粉絲集中在19-34歲，25-34歲占總比的41%；19-24歲占比25%。也就是說，TFBOYS的粉絲大多集中于00后和90后。

對同齡的粉絲來說，TFBOYS和他們擁有同樣的升學、交友、家庭等方面的煩惱，會更有親近感；對年紀稍長于他們的“姐姐粉”“媽媽粉”來說，TFBOYS的青春活力能讓他們聯想到自己的青蔥歲月。

也正是有長期的互動積累，TFBOYS能擁有較高的粉絲黏性。四葉草（TFBOYS粉絲名）建立了眾多的粉絲群、微博站、豆瓣小組，專門為TFBOYS打call。這些粉絲組織還有詳細的職能分工，有的粉絲組織應援活動，有的粉絲負責整理TFBOYS的各種路透資料，甚至有粉絲專門為TFBOYS開發了打榜投票的APP。

此外，粉絲對TFBOYS也有較高的包容度。TFBOYS的不完美，是可以被理解的，甚至會被認為是他們的可愛之處。當TFBOYS有爆出黑料時，四葉草們會主動站出來“保護”TFBOYS。比如2019年王源被爆出抽煙的照片時，不少粉絲在微博上力挺王源：“我用青春去守護了這么久的男生，憑什么讓你們欺負成這樣”“無論如何都有我們支持他守護他”。

TFBOYS難有2.0

正如前文所說，即使是頂流的TFBOYS，也似乎必然走向解散的結局。

“早前他們都是為了組合，所以發展得很好。”在TFBOYS出道初期，TFBOYS主要是以團隊形式活動，但隨著TFBOYS成員走紅，他們各自都有了強大的粉絲群體，也不再需要以組合的形式活動。在2017年他們建立了各自的工作室，更多以個體，而不是TFBOYS的成員出現在公眾面前。

這似乎陷入了一個悖論，團越火，就越容易走散。

而就目前來看，難有下一個TFBOYS。在TFBOYS爆火后，不少經紀公司都想打造自己的“TFBOYS”。但從目前看來，少年偶像團體的路未必會這么好走。

首先，競爭賽道過于激烈。

2017年，上海原際畫文化傳媒有限公司推出了一個名為“易安音樂社”的少年偶像團體；同年，樂華娛樂推出養成式非限定新男子偶像組合YHBOYS；2018年北京新聲娛樂有限公司推出了中國HipHop少年組合BOY STORY。而時代峰峻也在2019年推出了第二代少年男團時代少年團，由馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴浩翔、賀峻霖七人組成。并預計將在2024年暑假讓第三代團正式出道。

這還僅僅是部分少年男團組合，其他年齡層面的男團組合，更是數不勝數。

“養成系”的關鍵是長期的訓練和積累。樂華娛樂CEO杜華曾經表示，“從成員本身來看，培訓時間越長，才藝也會越扎實，成為實力與人才兼具的成功藝人的可能性才會比較大”。

而面對激烈的市場競爭，如今經紀公司往往會更傾向于快速推出偶像組合。這些組合不太可能像TFBOYS那樣有獲得長期訓練培養的機會，也就導致他們的能力可能出現參差不齊的情況。

以時代少年團為例，馬嘉褀、姚景元在2021年高考時均未通過高考藝術類文化課最低錄取分數線。而時代少年團的業務能力也飽受爭議。不少網友懷疑他們沒有代表作。在前不久推出新歌《大時代》時，#難聽#的微博話題直接上了熱搜。

從粉絲角度來看，隨著造星周期的縮短，粉絲對偶像的忠誠度也隨之下降，“墻頭”（指粉絲沒有固定喜歡的明星）是很普遍的現象。

而這些新推出的男團組合也趨于同質化，雖然打出了諸如“國風”“嘻哈”等新概念，但從成員的妝造以及人設上來看，仍然是大同小異，缺乏自己的特色。

中宣部在2021年出臺了《關于開展文娛領域綜合治理工作的通知》，要求禁止義務教育階段未成年人參加偶像團組和線下應援活動。這也在一定程度打擊了養成系偶像的培養。

資深經紀人司捷曾說過，TFBOYS的走紅，既是必然，也是偶然。必然，是因為組合市場是很有潛力的；偶然，則是這個年齡段的組合能夠躥紅。

2013年到2023年是屬于TFBOYS的十年，他們開創了一條“互聯網營銷+養成系藝人”的道路，成功讓成員從默默無聞的素人逐漸變成了頂流藝人，創造了中國偶像史的空前紀錄。

這十年也同樣是屬于TFBOYS粉絲的十年，他們通過一點點地打榜，一點點地應援。雖然不乏爭議，但無可否認的是，是“四葉草”們親手把自己的偶像送上了舞臺中心。

那么在下一個養成系賽道逐漸變窄，競爭卻更加激烈的十年，還會有TFBOYS 2.0出現嗎？