評論員文章

1

妻子最近工作壓力大。白天心煩氣躁，動不動與我置氣，怪我飯菜做得不合胃口，碗碟刷得不干凈，總把剩菜剩飯倒進水池，造成管道堵塞，水流下不去。夜間失眠，時值冬季，她兩個巴掌在暗黑的臥室里撞得啪啪響，說是有蚊子，在腦袋旁邊嗡嗡叫，比電鉆都刺耳。怎么也拍不到，她氣得把被子蹬掉，大有一副“來吧，喝個痛快吧”的架勢。

我倒是沒聽到蚊子叫，但似乎比蚊子好對付，身上的被子同樣被她蹬掉。凍醒后，也不敢吭聲，嘗試把被子往身上拉一拉，黑暗中，感到有股力量正與我撕扯。她腳把被子踩得死死的，顯然也不想讓我睡好。

趁著窗外的微弱光亮，我坐起來，把被子拉到她身上，直到脖頸，兩邊掖好。她剛要蹬掉，我說，你蓋嚴實，我不蓋，蚊子拿你沒辦法，自然就會來找我。她喘著粗氣，呼吸逐漸弱下來。我側身躺著，環抱雙臂，身體假裝顫抖，床也跟著顫。沒過一分鐘，溫暖的被子就落在了我身上，總算得以踏實睡去。

與母親通電話，談到妻子最近的情形。母親說，她工作壓力大，你多體諒她，別惹她生氣。我連連說是。父親從母親手中搶過電話，說，過兩天我給你寄個東西，老同學種的，你熬了給她喝，可以緩解煩躁，安神靜氣。他沒說是什么，匆匆掛斷電話。我心想，他不至于買什么補品，大概是中藥之類的東西。三天后，我收到一個包裹，拆開，是一小包藏紅花。我笑了笑，明白父親為何不說是什么東西了。

廚房里煙霧繚繞，泥黃色砂鍋里，滾滾開水，枸杞、銀耳、紅棗漂在水面。我捏十根藏紅花，撒進去，它們在水中旋轉，蕩漾，直至被吞噬。一股股煙往上竄，熱氣烘得眼睛疼，淚水險些流出，我蓋上鍋蓋。

妻子站在旁邊，我問她，你知道藏紅花生長在哪嗎？她脫口而出，西藏。我說，這是誤解，西藏并不產藏紅花，但我們家種過。她不屑地說，你們阜陽能長這個？那你家應該很有錢才對。我說，正是因為沒錢，才要種，那是關于父親的一段失敗經歷。

2

父親從上海趕回家是凌晨五點，他穿著一件黑色皮夾克，提著個碩大的藍色尼龍袋。正值十二月，窗外仍然漆黑一片，昏暗的梨形燈泡下，完全看不清他的臉。尼龍袋從他手中脫落后，那身影一步步向床邊靠近，一股冷颼颼的空氣也跟著卷過來。

他粗糙的圓形臉逐漸從燈光里浮現，帶著憨憨的笑容，臉面胡子長到耳根，眼睛瞇成一條縫。身體越過睡在外面的母親，他把冰塊般粗大厚實的雙手貼在我臉上，拇指在我腮邊蹭來蹭去，捏了又捏，好像在豬肉攤挑選一塊好肉。兒子，一年不見，咋又瘦了啊。為了躲避他那冰涼的手，我連忙把頭縮進被窩里。他從兜里掏出一塊大白兔糖，糖紙的聲音吸引我鉆出來，我太熟悉這種糖紙的聲音了。等我鉆出來，看到那顆糖在燈光下搖晃，他的臉遁入陰影里。

12歲的我，對大白兔糖的喜愛比父親多，我一年吃大白兔糖的次數至少有三回，比見父親的次數多。

我不顧被窩外面刺骨的冷空氣，從被窩里跳出來，父親以為我會給他一個擁抱，于是伸展開和床等長的雙臂，挺起硬實的胸膛。他扭頭跟旁邊的母親說，你看什么叫血脈相連，兒子果然還是跟他爸親。可我只是把糖奪走，又迅速鉆進被窩。由于剛跳出來的那一剎那，我不小心放了個屁，于是他能抱住的只有一陣從被窩帶出來的暖風，和一股冷颼颼的屁。他兩臂耷拉下去，皺了皺鼻頭，失望地嘆了口氣，嘴里吐出的白煙縈繞在燈泡四周。隨后他坐在沙發上一動不動，一直坐到能看到窗外深藍色的天光，才起身去奶奶家。

他這次回來是因為奶奶。距離奶奶查出肝癌已經過去兩個多月，父親是奶奶唯一的兒子，檢查結果一出來，她就打電話通知在上海打工的父親。你爹他們想瞞我，怎么瞞得住呢，自個的身體自個知道，你娘得的是癌癥，快活不長了，兒啊，快回來吧。可父親怎么都不相信奶奶話，不肯回來，因為他始終記得，八年前奶奶曾用同樣的伎倆騙過他。

那還是個村里沒通電話的年代，父親剛從村里前往上海打工，想在大城市闖出一片天地。不到三個月，奶奶到鎮里給他發了封電報：“母病危速回”。沒有標點符號，一個字三分錢，五個字一毛五分錢，奶奶花一毛五分錢就把父親騙了回來。父親一進村就開始哭喊，眼淚嘩啦啦地流，從村東頭一直哭到村西頭。村里人不知道到他家底發生了什么大事，好奇心讓他們放下手里的活，集結成群，一路跟著他。

隊伍逐漸壯大，熱議四起，有人說他老婆跟人跑了，有人說他媽死了，有人說他老婆給他戴了綠帽子，孩子不是親生的，甚至有些不明所以的人也跟著哭起來。一大幫人踏著煙塵，走到村西頭一個住著多戶人家的大宅子里，這時奶奶正挎著兩大竹筐地瓜，慢悠悠從地里走回來。父親哭著迎上去，接過竹筐說，娘，你都快死的人了，怎么還在干活，是兒子不孝。奶奶擦了擦頭上的汗，噗呲一笑，說，別咒你娘，我好著呢，就想讓你回來收莊稼，大城市除了人多有啥好的，當農民就要好好種地。

憤怒的父親連家都沒回，又哭著從村西頭走回村東頭。人群不再是從后面跟著他，而是把他團團包圍，有人嘲笑他太傻，還沒過年就被自己娘騙回了家，有人后悔白跑了一趟，指責他耽誤他們干活，有人始終沒弄明白咋回事，干脆繼續和他一起哭。離開村子，父親又坐上去往上海的火車，過年都沒回來。

狼來了，狼來了，這次真的來了。母親和姑姑接連給他打了好幾個電話，他總算信以為真，立即買火車票趕回來。

奶奶和爺爺住在我家后面，不到二十米的距離。天亮后，母親帶我過去，父親正跪在奶奶的病床前，握著她那像秋天梧桐樹葉一樣黃的手，兩位姑姑站在旁邊抹眼淚。他哽咽著說，媽，這次你又在騙我呢吧。奶奶苦笑著說，我也想再騙你一次，可這次不走時運，老天爺來真的了。父親說，媽你放心，當年你砸鍋賣鐵把我養大，現在我砸鍋賣鐵也要救你的命。奶奶把手抽回去，瘦弱的胳膊在空中像枯枝般揮了揮。她說，不要緊，總有一天，人都是要到地里的，活著的時候把地種好，死后埋在地里才能心安。

父親不是不想種地，而是種地已經養不活一大家人。何況奶奶治病的醫藥費很貴，每個月都要去醫院兩三次，做完檢查，還要拿上百塊錢的藥。年剛過完，父親在上海掙的錢就全部花完了，家里青黃不接。于是他開始想各種辦法掙錢。

九十年代末，村里還是坑坑洼洼的泥土路，一下雨就變得泥濘不堪，趕集十分不方便。父親仿佛看到了商機，他在上海開過摩的載客，于是借錢買了輛二手摩的，載村里人去鎮上趕集。我們村距離鎮上有五公里，他載一個人收五毛錢，最多載兩個人，也就是一趟最多賺一塊錢。干了半個月，那天他花四塊錢買一瓶白酒，花十塊錢在集上割了一斤肉，興致勃勃地趕回家。我在院子里聽到這天的摩托車聲與往日不同，油門聲時大時小，有種歡快的節奏。

我和姐姐高興地跑出去，從他手里接過東西，他掏出四顆大白兔糖，分給了我們。我剝開一顆糖塞進嘴里，另一顆在手心里攥著，又不敢攥太緊，怕化了。我問，爸，今天拉了幾個人，賺很多錢吧。他蹲下來，兩手捏著我兩邊的臉說，賺很多錢，以后天天有肉吃，把你的臉吃得肥嘟嘟的。我不明白，他為什么一直執迷于我的臉。走進堂屋，他從抽屜里拿出本子和筆，趴在桌子上開始算賬。那張臉逐漸失去笑容，繃緊，顴骨凸顯，眉頭也皺了起來。

當母親把炒好的一盤青椒肉絲端到桌上時，他撂下筆，看著我說，趕緊吃吧，這頓肉可能是最后一頓肉了。我說，這不是最后一頓肉，是你回來后買的第一頓肉。我看到本子底部寫著：虧182元整，意識到這果然是最后一頓肉。整頓飯他都沒怎么吃，一直青著個臉，仰頭把整瓶酒往肚子里灌，像老牛飲水一樣。但他連一塊肉也沒敢夾，我和姐姐狼吞虎咽地吃，生怕他一氣之下把肉端到集上退了。

父親一向認為自己比村里很多人都聰明，腦瓜子好使，能看清形勢，也懂得變通。他初中文化水平，在村里算有些知識的人，當初村里第一個提出去上海打工的人就是他。母親跟我說，那年開春，他叫來五個年輕大勞力在我們家開會，一直開到深夜兩點，他們一邊抽煙一邊嗑瓜子，搞得屋里烏煙瘴氣。母親基本聽不懂他們聊的什么，散會的時候父親說了一段話：“兄弟們，時代變了，種地已經不夠吃，跟我去上海，王侯將相寧有種乎。”

五個人都不明白最后一句話的意思，只是齊聲喊著，有種……有種……有種。當天王濤喊得最大聲，后來證明，他也是幾個人里混得最好的一個。關于他們在上海的經歷，那就是另一個故事了，不做贅述。

第二天，父親把價格調到一塊錢，根本沒人愿意坐，很多人寧愿騎自行車或者走路，也不愿花一塊錢坐他的摩托。一天下來都沒拉十塊錢。父親賺多少錢，在王濤他爹——王大爺心里有一本清帳。王大爺一直關注著他的一舉一動，每天在村頭轉悠，數著父親每趟拉幾個人，每天拉幾趟。生怕超過他兒子似的。

實際上王濤早已在上海當了老板，手上有幾輛半掛車，雇幾名司機幫他開。他每天的工作很單純，胳膊下面夾著個黑色皮包，在停車場轉來轉去，到了傍晚和司機們算算賬。不僅王濤，另外幾個人也陸續把父親甩在了身后。時運這種東西很難說，就像黃浦江里升起的一層浪，最初每朵浪花都在一條線上，同時奔向一個地方，可中間總會有一些浪花提前掉隊。

父親不過是其中之一，破碎在那奔流不息又渾濁不清的江水里。

可在王大爺眼中，父親依然是王濤最有力的對手，他一直提防父親這朵浪花會重新升起。我和他孫子，也就是王濤的兒子王亮一起玩時，常聽到他對父親評頭論足一番，露出一種高高在上又警惕不安的眼神。他有時也會打量我，瞇著眼睛，一副若有所思的樣子。有時他把我拽到身邊，一股濃重的煙葉味立馬撲過來，他用一只粗糙的大手在我腦袋上摁來摁去，摁的我天靈蓋生疼。然后意味深長地跟他老伴說，這半拉橛子（指小男孩）有些慧根，將來會比他爹強。有時他又抓著我的手，給我看手紋，皺著眉頭，嘴里念叨著，事業線……生命線……我嫌他身上的煙葉味難聞，后來就躲他遠遠的。

這天父親垂頭喪氣地回來，摩托車像只得了瘟疫的鴨子，緩緩開進宅子里。王大爺站在大壩上，嘴里叼著煙袋鍋，斜著眼和父親說，小吳啊，你要想掙錢就該去上海，農村人連飯都吃不飽，會花錢坐你摩托嗎？父親說，這不是走不開嗎，我娘還等著我掙錢治病。王大爺說，你娘一時半會死不了，照你這樣開摩托，等你娘埋地里也掙不到錢。父親說，王叔有什么高招嗎？王大爺說，活人還能讓尿憋死，村頭李隊長家的院子里每天都有人推牌九，在村里想掙快錢，除了推牌九沒別的法子。父親沒回答他，摩托車熄了火也沒再發動，一路把它推進院子。

接下來的幾天，父親仍然繼續開摩托車載客，也仍然賺不到錢。這迫使他真走進了李隊長家的院子，跟人推起了牌九。村里有個說法叫窮人麻將，富人牌九，意思是窮人只能打麻將，富人才去推牌九。因為牌九的賭性很大，一旦上癮，十頭牛都拉不回來，而且牌九拼的是膽魄，有錢就有膽魄，自然能夠贏錢。窮人推牌九，畏手畏腳，必輸無疑。

那陣子父親每天往村頭李隊長家跑，起初是騎摩托車去，摩托車輸了，改騎自行車，很快自行車也輸了，只能走路去。他承諾砸鍋賣鐵也要為奶奶治病，后來就差沒把鍋輸了。

最后一次從李隊長家回來，他拉著我走在黑暗的鄉村道路上。已是晚上九點，天氣還很寒冷，四周寧靜極了，路邊田野散發著地瓜腐爛的氣息。我說，爸，我們家還有臺拖拉機，明天賣了，再去李隊長家翻本。他嘆口氣說，拖拉機是應該賣，不然你奶的藥就斷了，但以后再不去李隊長家。我問，為什么？他說，總算明白，我半輩子運氣都不好，還在牌桌上跟人拼運氣，這不是自尋死路嗎。我說，我運氣很好，跟王亮斗撲克，他總輸，我們賭紙的，他都快把一本語文書撕完了，牌九我也能看懂，明天我幫你推，一定能贏回來。

我感覺父親的手突然松開我，像是栓在樹上的秋千繩子斷了，心里猛然一涼。他矗立在我前方，巨大的陰影將我籠罩。黑暗里，遠處飄蕩著的狗吠聲將夜晚襯托的寧靜而凄冷，近處是他急促的呼吸聲。過了許久，他的呼吸逐漸恢復正常，蹲下來用手摸摸我的臉，在一片漆黑中遞給我一個大白兔糖。然后他再次拉著我往前走，從此開始抓我的學習。

3

父親收到藏紅花種子是在三月的一天中午，溫暖的陽光照在院子里，櫻桃花開得正艷，蜜蜂在花骨朵之間翩翩起舞。他手里把玩著一部贈送的小靈通手機，幾袋像蒜頭一樣的藏紅花種子排在墻邊，幾經挫敗，它們成為父親試圖抓住的最后一根救命稻草。這命自然是奶奶的命。

當時我家有臺熊貓彩電，是父親打工這些年掙得的唯一家用電器，他是在經濟與生活頻道看到的藏紅花廣告。廣告詞里說：它是生長在青藏高原的純天然名貴藥材，被釋迦牟尼和格薩爾王命名為藏紅花，從歷史到現在西藏人從不去醫院，生病就喝藏紅花。種藏紅花，一畝地可獲利十萬元，請撥打屏幕下方的電話，購買藏紅花種球，將能獲得精美小靈通手機一部。

這個廣告像是天上掉下的餡餅，父親把它撿起來，揣進懷里，既驚喜萬分，又忐忑不安。他問遍村里所有人，平時看不看經濟生活頻道，有沒有看到過藏紅花的廣告，知不知道藏紅花是什么。確認沒人知道這個秘密后，他如釋重負，立即問兩個姑父借一千塊錢，購買了足足兩畝地的種球。信誓旦旦地向他們承諾，一年內連本帶利一起還完。

那種球長得太像大蒜了，上初中的姐姐放學回來，看到墻邊的一排排種球說，怎么買這么多大蒜頭。父親說，別瞎說，這是你以后的學費。姐姐說，大蒜漲價了嗎，能賣這么多錢。父親瞥了她一眼，便不再說話，把小靈通完好地裝進包裝盒里，然后用一大塊吸塑薄膜把種球蓋上。

至今我依然記得當天晚上父親的那股興奮勁，即使大門插了兩道，夜里他還是去到院子里好幾趟，檢查藏紅花種球是否安在。他沒有睡衣，穿著短褲頭，光著膀子就跳下了床，一身白肉迅速消失在燈影里。回來后，他一手拎著一個種球，舉在臉前，激動地說，我有預感，這次我的運氣真來了，我們家要發大財。媽媽被他的情緒感染，熱淚盈眶地說，這么多年，總算要熬出頭了。

我和姐姐被那種莫名的氣氛搞得睡意全無，沉浸在喜悅中。姐姐說，我要買十條顏色不同的喇叭褲，十雙不同款式的耐克鞋。我說，我啥都不要，就想吃糖，還有香蕉，給我買一汽車糖和一汽車香蕉。父親說，都買，他看了看左手說，這個種球夠買十條喇叭褲和十雙運動鞋，又看了看右手說，這個種球夠買一汽車糖和一汽車香蕉。最后說，一畝地的種球就能救你們奶奶的命。

與種球一同寄來的還有說明書。說明書上寫著，種球需在4月至5月播種，宜早不宜遲，9月至10月開花。球莖按大、中、小三級分檔種植，以利管理。株距5-10厘米，下種時在畦內橫開下種溝，輕壓入溝內，蓋土后，澆水。次日再覆土1-2厘米，以防干裂板結。多施肥，注意除草，殺蟲。

四月底，父親用架子車把種球一趟趟拉到地里，王大爺站在壩子口，問他車里拉的是什么東西。父親也不回答他，繩子背在肩上，身體前傾，像只雄雞一樣昂頭前行。王大爺只能干著急，一路跟他來到地里，更加不明白他葫蘆里賣的是什么藥了。我家這兩畝地是連在一起的，旁邊是其他人的地，正開著金燦燦的油菜花。父親氣勢威猛，擼起袖子，用拖拉機把地犁了一遍又一遍，黃色土壤像浪花一般從犁下翻起，形成一道道鱗次櫛比的田壟。

因為擔心損壞種球，他從不讓我和姐姐踏入地里半步，所有事都是他和媽媽親力親為。他們蹲坐在地里，小心翼翼地刨坑，澆水，掩埋，再澆水，身體一點點向前挪動。整整花了三天時間，才把所有種球均勻地栽種到田壟上。

最后一天，他們各挎著一個裝滿化肥的竹筐，揮舞著胳膊，逆向而行，每走一步就撒一把化肥。那兩條揮舞的胳膊像機器手臂一樣，有規律地蜷縮進筐，然后在筐外伸展，化肥在土壤上鋪了一層又一層。他們在地中間打照面時，會相互點點頭，露出我從未見過的甜蜜笑容。為了防止水分蒸發過快，父親又購買一批薄膜，將田壟蒙上。于是，兩畝地全被白花花的薄膜覆蓋，在兩邊的油菜花中間顯得尤為怪異。

那段時間父親每天都去地里澆水，施肥，看上去毫不疲憊。他好像渾身散發出無可抵擋的能量，輻射到我身上，也推著我往前走。

每天放學，王亮還像以往一樣找我斗撲克，我把大門插上，躲在院子里不見他，假裝看書。這天他把我家門敲得砰砰響，我隔著門說，你滾吧，我不想再贏你的紙了，你的書都輸完了。他說，我還有數學書、自然書、社會書。我沒搭理他，沒過一會，他的腦袋竟然從墻頭上露了出來，臉臟兮兮的，鼻涕幾乎流到嘴里，手里揮舞著數學書。我昂著頭跟他說，你快走吧，我要好好學習，考上鎮里的初中，我爸會獎勵我一汽車大白兔糖和一汽車香蕉。他說，你個沒出息的蠢蛋，不就是大白兔糖嗎，我現在兜里就有，我爸讓人從上海帶回來的，不信掏給你看。當他一只手舉著書，一只手舉著一把糖時，人就掉了下去，墻外傳來哎呦一聲。

父親每天傍晚從地里回來，都能看到我在看書。其實我是假裝看書，看書是為了給他看，假裝看書是因為根本看不懂，上五年級了，我連通分和約分都不會。至于為什么假裝給他看，我也說不清楚，看到他每天那么辛勤地干活，總覺得我也要干點什么事。每到睡覺前，他都會輔導我一兩道數學題，我也根本聽不懂，只是嗯嗯的點頭。奇妙的是，沒過多久我突然對數學產生了極大的興趣，從此一發不可收拾，成績突飛猛進。

很多年以后我才明白，那時父親在我心里播下了一顆種子。

奶奶的病情迅速惡化，已經瘦成皮包骨頭，為了給她治病，家里欠下一屁股債。父親安慰奶奶說，你現在最重要的是保持開心，別管花多少錢，等地里長出藏紅花一切就都解決了，到時帶你去上海的大醫院治療，剩下的錢還能蓋三層大樓房，娘，你想住幾層？奶奶躺在床上說，我就住一層，我的雙腳離不開地。爸說，好，一層都給你住，地面鋪上瓷磚，進門要脫鞋；院子里裝上水龍頭，從此告別壓水井；把茅廁搬進屋里，上海那邊管這叫衛生間。

奶奶說，不管啥衛生間還是衛生院，都聽你的，只要你老實在家把地種好。剛要轉過臉去，她突然又問，藏紅花到底是個啥東西？我能活著看到它開花嗎？臨死前我還能不能享到你的福？

父親愣住了，把臉埋在奶奶的被子上，身體劇烈抽動了幾下。屋里的氣氛瞬間悲傷起來。所有人都知道，即使太陽打西邊出來，奶奶的命也活不過今年。

藏紅花的種球種在地里不到一個月，開始發芽，父親臉上露出笑容。但也沒高興多久。一個很大的問題出現了，明明種下去兩畝地的種球，卻只有一畝地發了芽，大片大片的田壟上毫無生命冒出的跡象。

五月，天氣已經熱起來，父親戴著草帽，拿著鋤頭，奔波在地里，時而鋤鋤草，時而松松土。他有些不安，臉上不再掛著笑容，常蹲坐在沒有芽苗長出的田壟處發呆，像一只土狗等待主人賞一塊骨頭。兩天后，他終于沒忍住，刨出一個毫無動靜的種球，剝開一看，竟然真的是大蒜頭。

當父親發現所有那些沒發芽的種球都是大蒜頭時，他撲通跪在田壟上，欲哭無淚。很長一段時間，大蒜成了我家飯桌上的主菜，母親用盡一切烹飪方法，蒸、炸、烹、炒、腌，恨不得一次性把它們全部消滅，最好把父親也放進鍋里當成大蒜炒了。他們為此大吵一架，被騙的父親覺得面子掛不住，極力想挽回顏面。

他跟母親說，這不能叫上當受騙，至少還有一畝地的種球發了芽，那也值十萬塊錢啊，而且人家還送了一部小靈通手機。他從電視柜下面拿出那部手機，摁了好一會，怎么也不亮。直到那整塊鍵盤像紙片一樣脫落，他才啞口無言。事實證明這手機也是假的，分明是個塑料玩具。他氣得把它摔在地上，頭一次次往土墻上撞，雖然不會太疼，卻震得屋頂上的泥土如下雪般掉落。

母親只好說，被騙就被騙吧，別因為這事又把房子拆了，天上是不會掉餡餅的，當初我就不該信你的邪。父親也不言語什么，一手拿著掃帚，一手拿著鐵锨，把地上掉落的泥土掃進鐵锨里。

此后父親為了證明自己并非是個蠢蛋，把希望全寄托在那些發芽的種球上。他每天悉心照料藏紅花芽苗，幾乎寸步不離，不厭其煩地松土，澆水，施肥。后來他干脆在地頭搭了個棚子，累了就在棚子里休息，有時晚上都不回家睡覺。中午放學回去的路上，能看到他挑著扁擔從河里爬上來，胳膊上青筋暴露，身子半彎曲，兩只水桶在扁擔下方起起伏伏。

藏紅花的生長環境不僅要陽光充足，土壤潮濕，還需要大量的化肥供給營養。父親很快就沒錢買化肥了，于是去挖茅坑里的大糞，自家的茅坑挖完了，就挖鄰居家的，鄰居家的挖完了，再去鄰居的鄰居家挖。他挑大糞用的工具和挑水用的工具完全一樣，兩個木桶，一根扁擔，不同的是造型和姿勢。

挑大糞時，他兩個鼻孔里塞著兩團棉花，身子同樣半彎曲，頭卻一直向上昂著，好像在呼吸上方的新鮮空氣。如果太陽正好在頭頂，他就會與太陽對視，盯久了必然要打噴嚏。打噴嚏是一瞬間的事，跌跌撞撞，他勉強把兩桶大糞安穩放好，一聲震響后，只見兩團棉花從鼻孔里飛出來。這時候他會用手隨便抹抹鼻涕，再從兜里掏出兩團棉花，塞進鼻孔，挑上大糞繼續往前走。

最后全村的茅坑幾乎被他挖了個遍，全村的大糞都鋪在了我家那塊地里。放學路過的時候，同學們都捂著鼻子跑過去，有時候他們會嘲笑我一番。馬超說，吳小寸，你爹是不是瘋了，種大蒜要上那么多大糞。我說，你爹才瘋了，我爸種的是藏紅花，跟你講你也不懂。馬超哈哈大笑，說，只有你爹覺得他種的是藏紅花，我爹說你爹這兩畝地，一畝種的是公大蒜，一畝種的是母大蒜，公大蒜不發芽，母大蒜能發芽可還是大蒜啊。

我沒再理他，不是因為我不想為父親辯護，而是因為我不屑和笨蛋說話，我的成績遠遠在他之上。

不到三個月的時間，我已經從倒數上升到班級前三。數學老師對我的態度也變了，以前他總讓我到黑板前解答題目，解答不出來就給我一棍子。自從我考了一次98分，他再也沒讓我上去過，那些題對我來說都太過簡單。有一次考完試，他把我留在學校，讓我和他一起批改全班同學的試卷，中午還請我吃一頓香辣方便面。這種待遇，馬超永遠也享受不到。

我和父親的聯系越來越密切，長這么大，好像第一次感受到父親的存在。安全，踏實，心無旁騖。父親成天在地里不回來，遇到不懂的數學題，我就從家跑到地里問他。他會耐心地告訴我一些解題方法，非常實用。

有時夜里我也不回家睡，跟他睡在棚子里。夏季夜間田野里處處都是蟲蛙的叫聲，像一首協奏曲，天上繁星簇擁，一顆顆如珍珠一般透徹明亮。那天晚上父親突然嘆口氣，問我，小寸，你覺不覺得你爹很蠢。我說，不覺得，你會做數學題，會做數學題的人都不蠢。他說，如果地里長不出藏紅花，我就不能給你買一汽車大白兔糖和一汽車香蕉了。我說，沒關系，我不想吃大白兔糖了，也不想吃香蕉，解答出數學題的感覺比它們都要甜。

那天晚上我們聊了很多，他跟我說了很多他在上海打工的經歷。在工地干活，因為沒給工頭點煙，被開掉，工頭是位老鄉，隔壁村的，不是什么善茬，手段多的很。開黑摩的被抓，扣押摩托車，損失幾千塊，人關上幾天，十多個人擠在一間小黑屋，廁所就在門后，蹲式的，一個人拉屎時，其他人捏著鼻子觀看。在松江郊區種菜，他種得最好，長勢最旺，一夜之間被偷得所剩無幾。因為沒辦暫住證，夜里一幫穿制服的人闖進屋里，先用警棍揍他一頓，直到打得眼冒金星，渾身骨頭像斷了一樣，再把他拖上車，遣送回鄉。

我聽得戰戰兢兢，晚上做了很多雜亂的夢，多數都忘了，只有一個記在了當時的日記本里。我夢到父親騎著摩托車在天上飛，云彩從他車輪下面穿梭而過，后面跟著一大群烏黑烏黑的鳥。那群鳥追上他，用尖嘴叼著他的頭發，叼著他的鼻子、嘴巴、耳朵，叼著他的四肢，把他帶到了云層更深處。接著，只有一輛血色摩托車從天空中落下來，墜進河里，掀起巨浪。當它緩緩沉沒后，河面又歸于平靜。父親連一塊布都沒剩下。

到了九月，地里的藏紅花全部綻放，秋風拂過，紫色花朵在陽光下形成層層波浪。唯一的問題是，沒有一朵花長出紅色花絲。王大爺依舊每天盯著父親的舉動，他不無嘲諷地跟父親說，小吳啊，你這藏紅花光開花不長花絲，等于公雞光打鳴不下蛋，我看你連這十萬塊也打水漂了。

父親不甘心，去縣里的種子市場找專業人士來看，一位總是把眼鏡掛在鼻梁上老學究說，父親撒了太多化肥和大糞，把花嗆到了，花絲自然長不出來。一位穿著灰白大卦的中年人說，這花根本就不是藏紅花，而是桔梗花，雖然也是藥材，價格完全不能和藏紅花相比。

最后來了一位六十多歲的老頭，弓著背，穿著道袍式的衣服，長著花白的山羊胡。他屏氣凝神地說，不是花的問題，是地的問題。父親說，地有什么問題？老頭癟著嘴說，地的問題就是你的問題，你命里注定無錢，無花，亦無錢花。老頭捋著胡子，又故作高深地說，如果你現在舍得花錢，也許將來還有錢花。父親不吃這一套，氣憤地罵道，滾你娘的腚眼子，我讓你看花，誰讓你算命了？

那老頭只好灰頭土臉地離開，走到大路上，又回頭咒罵，你這輩子都無錢，無花，亦無錢花。父親咬牙切齒，像一匹馬，突然奔騰而出，一直把那老頭攆到村外。當他氣喘吁吁地回來，望著這片沒有一絲紅色的紫色花海，整個人像是失了魂一樣。

姐姐剛升初二，已經開學一段時間，但學費還沒交，老師給她一個月的期限。那次放學回來，她說，爸，我不要喇叭褲和耐克鞋了，啥時候能把我學費交了？父親說，別著急，三天內一定給你交。第二天，院子里的拖拉機消失不見，潮濕的地面只留下兩個輪胎的印跡。

拖拉機賣了八百塊錢，第三天姐姐開心地拿著一百二十塊錢去了學校。剩下的錢，父親原本還想找人診斷一下藏紅花的問題，后來奶奶病情日益加重，錢全部花在了奶奶身上。

藥物和簡單的治療，終究沒能延續奶奶的生命。九月的最后一天，躺在醫院里的奶奶一直昏迷不醒，全身只有嘴唇偶爾顫抖一下，幾乎一夜之間，她的臉色從焦黃變成土黃。醫生很干脆地說，拉回家準備后事吧。

躺在床上的奶奶被推出來，父親走到樹下的架子車旁邊，把落在上面的樹葉撿出去，再把破舊的被褥重新鋪好。抬到架子車上的奶奶依舊一動不動，父親手里握著繩套，盯著她，像是在等待最后的奇跡。奇跡沒有發生，他只好把繩套背在肩膀上，從鎮里一路把奶奶拉回村。

路上沒有停歇，他全身都在出汗，尤其是臉上，如水洗一般。那通紅的眼睛閃著淚花，鼻頭和嘴唇不停抽搐，時不時把快要流出來的鼻涕吸進去。他兩手握著兩邊的車把，整個身子一直往前傾，陽光把他的影子打在地面，看上去像是在匍匐前行。汗水和淚水滴在干燥明亮的泥土路上，留下一行清晰的濕痕。

第二天早上，奶奶溘然長逝。按照習俗，爸媽在堂屋的地上鋪上幾層干草，一個人架著兩條胳膊，一個人抬著兩條腿，把她放到草席上。一家人跪在地上哭了一陣，父親突然停下來，喊了一聲：棺材。他意識到已經沒錢為奶奶買棺材，這一年里兩個姑姑幫了很多忙，也欠她們不少錢，父親不好意思再向她們開口。

王濤從上海回來已是中午，一輛黑色轎車駛進宅子里面，直接開到我家門口。他下了車，身材高大魁梧，穿著一身皮衣，嘴里銜著香煙，胳膊底下夾著個皮包。看到躺在草席上已經穿好壽服的奶奶，他停下腳步，彎腰深深鞠了三個躬。在屋里和父親聊了一會，他抹了抹眼淚，從包里掏出一沓錢很厚的錢，對父親說，哥，這一萬塊錢你拿著，給嬸子買副好棺材，剩下的把你欠的債還了。

父親沒有推辭，對王濤說，好，等我這兩年掙到錢就還給你。王濤擺了擺手說，哥，不用還，這些年我心里一直很清楚，如果當初你沒帶我去上海，我就不會有今天。這話像一枚炸彈，扔進父親的心窩里。剛剛他還沒怎么哭，這時突然泣不成聲，雙手捂著臉，緩緩俯下身體，淚水從粗厚的指縫里落在地面。當他松開雙手時，面部像是被洪水洗劫了一遍，濃密的絡腮胡上都掛著水珠。

在此后很多年里，當時的場面在我記憶中不斷演化變形，最終成為上述描寫的情景。我不確定它們是否絕對準確，但確定的是，后來村里很多人看到父親騎著一輛自行車出來，車速飛快，像逃命一樣離開這座宅子。回來的時候，他身后跟著一臺拖拉機，車兜上放著一副未漆的棺材。一直到奶奶下葬，他再未流過一滴眼淚。

停棺三日，奶奶埋葬在種藏紅花的那塊地里，紫色花海把那座新墳包圍。女人們不準進入墳地，只能在地頭哭泣。男人們用鐵鍬把墳包了一層又一層，又在田壟上挖出一塊倒圓臺，放在頂端作為墳頭。墳頭上恰好長著一株藏紅花。

串天的大火燒起來，煙霧和熱氣向四周蔓延，花朵在悲傷的氣氛中蔫巴著，頭逐漸耷拉下去，也有一些花在大火里被烤干，燒焦，乃至像火紙一樣化為灰燼。父親對此漠不關心，這片土地終究是長不出任何值錢的莊稼。當火紙、花圈全部燒完，男人們扛著鐵鍬陸續離開，身后煙霧繚繞，漫天灰燼持續舞動。中間形成一條細長的龍卷風，自轉的同時，也圍著這座新墳轉了好幾圈。地上殘敗的花瓣被席卷進去，裹在灰燼里一起向上轉動，直通那湛藍的天空。

走出地里，回頭望去，墳上那株花在稀薄的煙霧和將息的火苗中，正輕輕搖曳。

4

十月，考上鎮里重點中學的我，又參加了一次年級分班考試。最終，我以數學99分、語文98分的成績，考上年級唯一的重點班。父親買了兩斤香蕉獎勵我，共八根，我分給姐姐一半。

王亮沒能考上重點班，在普通班上了一年，開始打架、喝酒、玩街機游戲。初二第一學期沒上完，被他爸王濤拽到上海，開始了打工生活。此后我見他不足三次，如今連相貌都已模糊不清。

奶奶的后事辦完，父親興致勃勃地把我和姐姐召集到櫻桃樹下，宣布說，我和你們媽媽將去上海打工，你們在家好好上讀書，寒假再過去和我們團聚。這個決定讓姐姐激動不已。她說，我也想去打工。父親問她，你不讀書了嗎？姐姐說，書讀不進去，我跟一個男生搞對象，這學期就沒去上過課，學費也沒交，你給的錢都讓我和他約會花完了。父親平靜地說，你年齡還小，不太適合搞對象。姐姐說，是不適合，我們已經分手了。父親說，手是要分，書也還是要讀，我再想辦法給你湊學費。姐姐固執地說，不用了，沒意思，讀書沒意思，搞對象也沒意思，我就想去打工掙錢。

姐姐篤定的表情讓父親為之一驚，一些事情注定已無法扭轉。我是一個偶然，姐姐是另一個概率較大的偶然。無法改變。

幾天后，父親剔掉濃密的胡子，看上去年輕許多。他和母親、姐姐三個人背著大包小包，從鎮里坐車去往市里的火車站，我和爺爺去送他們。秋天，陰雨連綿，寒意漸起，街頭上的人舉著傘，縮著腦袋，在灰暗的天空下加快匆忙的步伐。

和媽媽說完話，父親把我拉到他的傘下，伸出拳頭，讓我猜里面是什么。我說，是大白兔糖嗎？他攤開手掌，里面什么也沒有。

他說，你以后不再需要大白兔糖，因為很快你就會發現，它不是個稀罕的東西，也無法滿足你的口味。我問，什么能滿足我的口味呢？他說，那要看你自己到底想要什么，上了初中，學習上我已幫不了你，不過你放心，我去上海掙錢，會盡最大力氣為你提供金錢支持。你現在才剛剛發芽，能不能開花，需要我們共同努力。

乘務員喊了一聲上車，父親把傘柄交到我手里，掌心握在我的手背上，停留數秒。然后，他從傘下鉆出去，面對著我，向車門那里后退。蒙蒙細雨中，他揮揮手，沖我笑起來，幾顆潔白整齊的牙齒定格在那個時空，那個年月，以及我永遠難忘的記憶中。