評論員文章

糖豆人十分快樂，不然你看看他的眼睛。

文/火焰糖漿

在Steam上關(guān)聯(lián)Epic賬號是一件讓人感到不真實(shí)的事情。

(資料圖)

過去數(shù)年里，以Steam的最大競爭者姿態(tài)出現(xiàn)的Epic商城，關(guān)鍵詞似乎一直是整活、白送和獨(dú)占。又送了什么新游戲、買斷了某個作品的PC獨(dú)占，還有和蘋果的世紀(jì)官司，不論你是不是它的活躍用戶，Epic相關(guān)的新聞總是會悄悄爬上你的時間線。

還有宣告轉(zhuǎn)為免費(fèi)上線Epic商城的《糖豆人》。在周二晚九點(diǎn)，“免費(fèi)樂翻天”賽季開啟后，就再也沒人能“買”到它了。雖然轉(zhuǎn)至Epic并不影響已購用戶的擁有權(quán)，但我還是裝回了游戲上去看看——第一次看到兩個“對頭”同框，畫面多少有點(diǎn)美。

關(guān)聯(lián)完賬戶我猜想起來，自己已經(jīng)很久沒有見過終點(diǎn)那頂皇冠了。

“要不要一起？?”

好友消息閃動了一下，地衣朝我發(fā)來了游戲邀請。2020年糖豆人剛發(fā)售的那個月，賣了足足700萬份，其中也包括我的好幾個Steam好友。

我和地衣就是這么認(rèn)識的。更準(zhǔn)確來講，因?yàn)闆]有打備注的習(xí)慣，我們互相之間都想不起來什么原因加的好友，大概是因?yàn)樵谀硹l鑒賞家評論下面互動，之后也沒有過聯(lián)系——直到有天她和朋友們恰好三缺一，就隨機(jī)抓了我湊數(shù)。

整個第一賽季，我們斷斷續(xù)續(xù)加在一起扮演了十來個小時的糖豆，一雞未吃。

在兩年前糖豆人最火的那段時間里，和其他所有帶有社交要素的游戲一樣，社交媒體上涌現(xiàn)過許多糖豆們的溫馨小故事。旋轉(zhuǎn)木馬那關(guān)，曾經(jīng)有個日本玩家看到身邊的萌新小糖豆琢磨半天卻上不來，就開始用肢體語言一筆一劃教他怎么上墻。在小糖豆學(xué)會的那一刻，二人因?yàn)楹臅r過久雙雙出局，這段視頻卻意外在推特上走紅。

但溫馨一般都是別人的。看了這個視頻以后，地衣為了顯擺自己的爬墻技巧，從來不跳黃塊迅速過，而是選擇龜速上墻。問題在于，第二賽季到來前，大部分玩家跳這里的黃塊已經(jīng)跟動力小子上跳板一樣熟練了，這么做等于憑空虧不少時間。

“空格Ctrl和W一塊按有什么技術(shù)含量嗎？”我問她，收獲的回答是“這樣不會跳不上”。

地衣的游戲信條是“但凡要操作的游戲一概不玩”，時長最久的游戲是Farm Together和《星露谷物語》，休閑溫馨、沒有壓力。乃至我給她推薦的幾個自認(rèn)為有意思的選擇取向AVG，都因?yàn)楹ε伦约哼x錯造成不好的后果而半途中止了。

而《糖豆人》恰好卡在她的舒適區(qū)以外一點(diǎn)點(diǎn)：需要點(diǎn)操作，但也可以說沒什么操作；大多數(shù)時間都沒在贏，可輸了也沒什么挫敗感。

幾乎所有我的Steam好友和關(guān)注的主播都玩過糖豆人，但同時，也幾乎沒有專職的“糖豆人主播”或者“天天玩糖豆人的玩家”。

這似乎是游戲本身的性質(zhì)決定的。我管這類游戲叫“甜點(diǎn)游戲”，即適合找?guī)讉€人一起互動的間歇節(jié)目——就像很多電競主播會在休息時間斗地主或者麻將一樣，本職直播內(nèi)容以外的衍生品。

比如我有段時間很喜歡看一群DOTA2主播一塊玩《揍擊派對》。糖豆人火起來以后，大家又開始天天糖豆人。這種特殊節(jié)目時常會隨著季節(jié)發(fā)生變換，正如前段時間的時尚是開船（Dread Hunger）一樣。

《糖豆人》就成了我們有一搭沒一搭想起來玩兩把的場間節(jié)目，有時候聊聊天，更多時候是閉麥，全憑小糖豆啞巴互動。外掛最猖獗的那段時間也是如此——畢竟它不像FPS游戲被鎖子哥一梭子洗頭那樣容易讓人感到憤怒，看到一只糖豆超越光速跑到皇冠旁邊站著不動等你的時候，還有一種微妙的詼諧感。

過了段時間，我發(fā)現(xiàn)游戲已經(jīng)接入了EAC（Easy Anti Cheat），預(yù)加載界面上掛著一只FPS玩家都很熟悉的小藍(lán)熊。

即便到現(xiàn)在我也很難想通，為什么有人玩毫無競技要素的游戲也要作弊。如同我屢次快忘掉世界上還有糖豆人這個游戲的時候，地衣為什么還是時不時會在好友消息里敲我兩下。

“就是，朋友都在玩啊。”

“然后糖豆蠻可愛的。”

在得知我的職業(yè)是游戲編輯之前，地衣對我“為什么有這么多為什么”時常會感到不解。這或許是一種糟糕的職業(yè)病，但凡是個有人玩的游戲，總要找出來玩它的理由，似乎一個游戲所有的結(jié)果，在設(shè)計(jì)上都需要找到原因。

放在《糖豆人》最初的走紅身上，我也能隨口說出個12345來。比如給源自《Gang Beast》的沙雕互動風(fēng)格加入了PVP驅(qū)動（在2020年，這還蹭上了“吃雞”浪潮的末班車），最大限度地通過弱化角色性能來掩蓋操作產(chǎn)生的負(fù)反饋，電視綜藝式的呈現(xiàn)方式適合碎片化直播，等等。

但嘗試去拆解游戲的樂趣，是一件危險(xiǎn)的事情。旁觀者越希望把某個產(chǎn)品的成功原因分析得頭頭是道，反而越會喪失對游戲內(nèi)容的實(shí)感。因?yàn)橐豢钣螒蛟阡N量上的成功，所以認(rèn)為它的每個設(shè)計(jì)點(diǎn)都有其道理，就如同微信有十幾億活躍用戶便認(rèn)為它理應(yīng)是世界上最棒的通訊軟件一樣，多少有些偷懶和不負(fù)責(zé)任。

玩家一直在玩某款游戲，或者說“玩游戲”這個行為本身，無外乎是因?yàn)槟軓闹懈惺艿娇鞓泛褪斋@——或者只是逐漸形成了沒有理由拋卻的習(xí)慣。

地衣同我講，玩糖豆和去Farm Together里摘蘋果是一回事——“習(xí)慣了。”

“主要糖豆也不太用說話，以前和朋友玩OW就老吵，即便抱著再娛樂的心態(tài)去玩，輸一晚上還是會不開心的。”

綜藝類的游戲內(nèi)容消耗速度非常快。為了讓玩家始終有新鮮的娛樂，兩年間開發(fā)組保持更新了大量不同的關(guān)卡、眾多的糖豆裝飾品，還有和各種知名IP的頻繁聯(lián)動。

“免費(fèi)樂翻天”賽季上線后，游戲里又多了一些積極擁抱新糖豆的更新——例如多了一個自動抓握邊緣并攀爬的功能，壞消息是這讓日本玩家的溫馨故事成了絕響，好消息是諸如地衣一樣的玩家再也不會卡墻了。

還有更多的新關(guān)卡，眼花繚亂。更快的速度、更花哨的障礙組合、更高的技巧要求，等待新糖豆進(jìn)來感受自己的“憨態(tài)”。

“甜點(diǎn)游戲”是這樣一種類型，它可以選擇以近年來流行的GaaS（服務(wù)型游戲）方式來運(yùn)營，帶來的體驗(yàn)卻和競技向的重度游戲完全不同——不論隔多久，隨時都可以重新?lián)炱饋硗嬉膊粫稚：唵蔚牟倏胤绞揭沧屓脚_玩家互通時的“差距”最小（不像FPS），免費(fèi)之后更是可以隨時隨地叫上新朋友一起快樂。

就和Among Us的小人一樣，甜點(diǎn)小品也可以形成自我的亞文化氛圍。地衣同我“發(fā)明”過一個賭紅包的小游戲，被淘汰以后不退而是掛在那里看別人操作。我們反復(fù)按QE觀賞存活玩家的走位，分別鎖定一個各自認(rèn)為最強(qiáng)的糖豆，看誰挑選的糖豆最后能吃雞。

那種感覺像是小學(xué)生在父母都出差的夜晚，躺在沙發(fā)上打開了一個已經(jīng)播過的綜藝節(jié)目，沒什么特別的。但電視的響聲，本身就是陪伴。

“你看了《魷魚游戲》伐？”

“看了。后面有點(diǎn)無聊。”

“后來糖豆出了個新關(guān)，就跟那個踩玻璃橋一樣的。”

這大概是我和地衣最后關(guān)于糖豆的互動。她的信條仍然是“不玩任何有操作的游戲”，《守望先鋒》除外（似乎OW對于一部分年輕人來說有著別樣的意義）。但在我實(shí)在忍不住問了一句她為什么安娜的激素非得留著過年之后，我們的娛樂項(xiàng)目就又變回了糖豆人。

理由很簡單，我們倆菜的程度旗鼓相當(dāng)。我不愿意承認(rèn)操控糖豆躲避障礙同樣需要思考和技巧，將吃不了雞歸咎于運(yùn)氣，而她也樂于看到我吃癟。

這兩年里，市面上也有了越來越多的甜點(diǎn)游戲。在“電子陽痿”這個詞被發(fā)明出來之后，我發(fā)現(xiàn)自己玩不動游戲，一部分也是對越來越頻繁更換的潮流感到疲乏。這兩年越來越多產(chǎn)品——尤其是帶有多人對抗和競技要素的游戲，越來越努力在“直播效果”上找到要點(diǎn)。

相較社交媒體興起前，一款作品的傳播點(diǎn)往往集中在畫面美術(shù)和玩法革新上，獵奇的BUG、搞笑的場面在當(dāng)下的社交網(wǎng)絡(luò)里反而更加具備病毒傳播的可能性。直播間里不停追逐著下一個新鮮的作品、大主播們集體播一個游戲……但有些游戲過一段時間就銷聲匿跡了，有些游戲則變成了平穩(wěn)的陪伴，譬如糖豆人。

同事教導(dǎo)我，身為游戲編輯應(yīng)該積極擁抱新的事物，打了一晚上極地大亂斗很難算是玩游戲，玩游戲意味著“學(xué)習(xí)”和“思考”，意味著今天有所得。

但人總會有疲乏的時候，而有些簡單的游戲可以覆蓋掉它。在窗外的車聲都停歇的午夜，輾轉(zhuǎn)而難眠的報(bào)復(fù)性熬夜開始的時候，它會給你帶來一些速朽卻易得的快樂，快樂是沒有高下之分的。

關(guān)聯(lián)完Epic賬號后，我重新看了看糖豆人現(xiàn)在的節(jié)目列表，其中一個是周年慶活動，限時回歸2020年上線初的關(guān)卡組合。

點(diǎn)擊單人匹配。糖豆在空中墜落了一會兒，眼前出現(xiàn)了熟悉的一大片真假門。

“避開所有障礙，沖向終點(diǎn)吧。”

點(diǎn)我關(guān)注游研社，觀看更多精彩視頻與文章?