評論員文章

“作為演員你的野心是什么？”

“我都沒想過能演到這么多角色，完全超出預期了，現在總有種如臨深淵的感覺。那個詞怎么說來著，冒名者恐懼，對，我就總覺得自己有點配不上。非要說野心，那就希望將來這種不配感能少點，不用像現在這樣戰戰兢兢吧。”

隔著電話，雖看不到肖央的表情，卻仍能感受到他的誠懇和謙卑。他語速很慢，語氣溫和，談及表演，充滿了敬畏。成為演員后，不安和不配感時常縈繞在肖央周圍。這種個性，在充斥著高歌猛進和飛揚個性的演藝行業來說，不免顯得有些另類。

一個不好意思的人

肖央做過導演、歌手和演員，每種身份都曾經歷高光時刻。從出圈微電影《老男孩》到《小蘋果》，再轉型成為演員，肖央展現出極強的可塑性，2020年更是憑借《誤殺》提名金雞獎最佳男主角。

走紅毯時，在電影《人潮洶涌》里曾搭檔過的劉德華對他說：“我愿用我一生的幸福，希望你今天拿到最佳男主角。”

肖央聽后，接過話筒，緊張到舌頭打結：“太重了，這個祝福太重了。”最終，肖央沒能拿到這個獎。他心里暗暗松了一口氣，“幸虧沒拿，不然以后都不知道怎么演了”。

2021年，演員肖央有多部作品上映——《人潮洶涌》里做著明星夢的落寞龍套演員陳小萌；《我的姐姐》中吊兒郎當的舅舅武東風；《誰是兇手》里深陷自責、執著破案的警察冷小兵；《誤殺2》中為救兒子甘愿付出生命的父親林日朗。

肖央的表演十分松弛，從不凌駕在角色之上。他可以市井、雞賊，也可以辛酸、落魄。像變色龍一般，自然游走在各類角色間，一張飽經滄桑的臉上，總能恰到好處地體現小人物的悲涼。

表演，是肖央很早就展現出來的天分，也是最先被他pass掉的天分。從小就有人跟肖央說，你模仿能力強，也挺逗的，適合當個演員。北電讀書期間，每逢交作業，肖央就會變得非常搶手，經常被叫去幫忙拍攝，覺得他表演貼近“真人”。

但肖央從未動過做演員的心思，他說：“那時候同學找我演戲都是免費的，都不給錢，我總覺得靠表演吃飯有點不太靠譜。我又不帥，對吧？又不是專門學表演的，當一個業余愛好可以，還是得找一個本職工作，所以我就拍廣告去了。”

兜兜轉轉好多年，等在《唐人街探案》里演完坤泰，他才終于發現表演的樂趣——“有一種在角色里放假的感覺，像游樂場一樣，我終于可以借著角色撒歡了。”肖央意識到自己可以用身體做媒介，像容器般盛裝不同的靈魂，那種感覺非常過癮。

肖央渴望表達，但不希望成為焦點。相較于被大眾熟知，他更希望大家記住角色和作品，不用在意他本人。這并非故作清高的漂亮說辭，而是他一以貫之的性格特質，生活中的他是一個極容易羞怯和不好意思的人，甚至連他開的公司都叫“不好意思”，做成了不好意思，倒閉了也不好意思。

跟肖央聊天，“自知之明”一詞會高頻出現，對自己的長相有自知之明，對大家的稱贊有自知之明。他感慨：“人啊，肯定會有虛榮、驕傲、貪心的時候。當這些東西涌來，一定要能察覺出來，意識到自己的變化，提醒自己，別太拿自己當回事。”

肖央說：“我從來都沒有那種爆棚般的自信，之前我站在舞臺中央，面對臺下那么多觀眾，燈光一下子打過來，總覺得有點不自在。現在做演員，感覺好多了，最起碼我可以躲進角色里。”

表演提供了一個舒服又安全的殼，肖央藏身其中，把自我表達交由角色。

想要更準確的表達

剛接演《誤殺2》時，肖央壓力很大。對比《誤殺》里面心思縝密的李維杰，《誤殺2》里的林日郎要感性很多。兩個父親，一個是理性的極致，一個是感性的極致，有著截然相反的性格，但最終為了孩子，都選擇孤注一擲。

肖央說：“父母對孩子的感情都是濃烈且直接的，誰家孩子出了這種事都受不了，我得把握并平衡好這個角色的張力。”他不想一味去煽情，覺得那樣太單一了，他想呈現一種更富層次的父親形象。

《誤殺2》里林日郎對孩子的愛充滿了無力感，他自知已經走到了能力的盡頭，并對這種無能為力充滿了自責，逼到最后，他只好鋌而走險。

由于制作安排，電影里很多重場戲，都放到前面先拍，這要求肖央在一開拍就要達到一個很高的情緒濃度，他需要自行腦補很多劇情，他說：“很多人物關系，電影里都是留白的，沒有人物前史，我只能多做功課，讓人物更豐滿。”

拍攝過程中，肖央印象最深刻的就是林日朗給達馬醫生（宋洋飾演）送錢那場戲。林日郎終于湊夠錢，能給兒子做心臟移植手術，卻被告知心臟沒了，于是在醫生辦公室爆發了激烈的沖突。那場戲拍得很順利，很快就過了，下了戲，肖央越想越覺得情緒不夠準確，于是又跟導演溝通重拍了一遍。

肖央分析他對人物的理解：“那場戲可能是一個小人物在慫了大半輩子后僅有的一次爆發。他的潛意識里已經知道事情沒戲了，一點希望都沒了，但還是希望盡到最大的努力爭取一下。他竭力央求大夫，語氣里帶著內疚，他甚至還帶著自責，是不是因為籌錢慢了，才錯過了這顆心臟。太無力了，他已經把所有的尊嚴都打碎了。”

在肖央的堅持下，這場戲拍了第二次。劇中林日朗五官痛苦地扭曲在一起，拽著達馬醫生的衣領，苦苦央求：“我求求你了，你救救他，小蟲他多可愛啊，我求求你了。”導演戴墨坐在監視器前一下子繃不住了，瞬間淚流滿面，后期制作時，他仍看一次哭一次。

導演文牧野看完影片說：“肖央的表演真是太容易讓人產生共鳴了，充滿了力量”。“筷子兄弟”的老搭檔王太利更是驚喜現身電影首映，用行動支持老友。

肖央是一個感性的人，除了在劇中的多場哭戲，在接觸劇本和后期配音時也哭了很多次。在扮演林日朗的過程中，他重新審視跟父母的關系，“我突然意識到，哦，原來我以前被爸媽這樣愛過啊”。

肖央從小在公安大院長大，警察父親對他有著潛移默化的影響，因此他對警察這類角色有著特殊的情懷。在近期上映的《誰是兇手》中，肖央扮演了刑警冷小兵，一個因為過錯導致同事犧牲、充滿內疚的人。

在肖央看來，林日朗和冷小兵有某種相似之處，“其實事情發展到一定程度，是可以放手的。就算妥協了，也沒人再忍心指責他們，但他們還是選擇繼續”。

畫畫與表演是相通的

肖央是一個不折不扣的文藝青年，從小到大，他一直在思考與世界產生聯系的方式。

在肖央看來，無論做什么事情都得有利他性，要有意義。他仍記得小時候跟媽媽的一段對話——“媽，你說這世上最重要的事，不就是讓人開心么。”媽媽回答：“哪有那么簡單，最難的就是讓所有人都開心”，后來，肖央發現藝術能給他帶來這種意義感，于是開始學習畫畫。

在中央美院附中求學時，肖央租住在北京羅車胡同的大雜院里，跟房東和四個考前班的同學擠在一間屋子。他一天到晚悶頭畫畫：畫胡同里的樹，畫隆福寺邊的夜市，畫撿垃圾的人。學了五年美術后，他突然感到困惑，“天天在紙上畫東西，我能跟世界產生什么聯系？”

學藝術花銷大，普通工薪家庭承擔起來并非易事，肖央不想給家里增加負擔，于是很早就學會了獨立。他靠給藝術考生當老師賺自己的學費和生活費，從美院附中三年級開始，就不再伸手找家里要錢了。后來他報考北京電影學院美術系的影視廣告導演專業，在大學里更是接了很多廣告插畫和拍廣告的工作，被同學調侃為“活兒王”。

學藝術那段時間，肖央常會陷入自我懷疑，現在回想都覺得有些庸人自擾，“那時候對自己要求特別高，要求一高，人就容易完美主義，最后給自己累得不行。還容易有那種受害者心態，總覺得全世界都跟自己對著干。實際上誰在意你啊？真的沒必要。”

肖央不是那種把驕傲寫在臉上的人，沒有那種生人勿近的“藝術青年范兒”，他待人友善，更多時候都是向內求。他形容那時候的狀態：“一個年輕人，想做藝術家，也想看看哪個賺錢賺得多，什么都想干一點。”

畢業后，肖央成了一名廣告導演。天天拍廣告、見客戶、做提案，幫別人賣東西，日子過得還算不錯，但總覺得缺少點藝術追求，他總希望能做一些更自我更高級的表達。后來他認識了王太利，兩人一拍即合，成立了“筷子兄弟”。

《老男孩》某種程度是肖央的內心寫照，就像歌里唱的，“青春如同奔流的江河，一去不回來不及道別，只剩下麻木的我，沒有了當年的熱血。”他自掏腰包，決心為夢想再博一次，結果真的成了。這支40多分鐘的短片，迅速引發全網共鳴，“筷子兄弟”一夜爆火。

面對突如其來的名利，肖央的生活節奏完全被打亂了。他仿佛進入一個加速車道，抵達了完全陌生的階層。他充滿防備，每天都活得很焦慮，“你本來正常在走路，突然一股洪水，一下把我沖好遠，你只能跟著浪走，自己控制不了節奏。你只能告訴自己千萬別淹死。”好在肖央足夠努力，也足夠清醒，總算平穩走過了那段失控歲月。

提及當下的“不配感”，肖央覺得主要源于他對表演的敬畏，這種“不配”不是壞事，而是在拓寬認知后該有的謙卑。他說：“你越是對一件事充滿敬畏，就會有越多的靈感，也會變得更加敏感。”

以前，肖央總覺得畫畫和表演是兩件事，現在他發覺兩者是相通的。只不過之前用畫筆做媒介，現在換成用身體做媒介。學畫的經歷，仍在源源不斷滋養著他，他說：“我會把很多繪畫的感受，換一個方式放進表演里去表達，相當于我找了一個新的表達方式，既跟專業學表演的人不一樣，又跟畫畫不一樣。”

不摻雜念的表演，對肖央來說是一種極大的享受。但這種享受是有概率的，不能強求，肖央覺得隨著表演越來越有經驗，進入這樣狀態的次數也會越來越多，就跟畫畫一樣，熟練了才能更好地表達。

談及演員的本分，肖央覺得這一行和其他工作沒有任何區別，那就是——不要欺騙，認真對待，最好再懷有一點熱情。

本文作者：傅青