評論員文章

二叔說，他能再活兩年，活到下一屆世界杯結(jié)束。

向來一言九鼎的他這次卻沒能說話算話。

霧霜初現(xiàn)的11月初，于冬天第一次睜眼的二叔在同樣的季節(jié)最后一次閉上了眼睛。

依照我們老家的習(xí)俗，死者的遺體需經(jīng)入殮師裝扮處理，置于家中大廳兩日，供親朋好友吊唁。最后在第二天下午運(yùn)至火葬場焚化。

因此我在父親的電話中得知二叔的死訊后，便馬不停蹄地從上海出發(fā)。終于在葬禮的第二天，也就是火化的日子，趕回了老家。

一路上，有關(guān)二叔的記憶就像氣球，在我腦中不停膨脹。

二叔是個土生土長的農(nóng)村人。父親和哥哥皆是老實巴交的莊稼漢，并且盼望他也成為其中一員。但打小就聰明機(jī)靈的二叔不想一輩子困在田地。他在十六歲時就不顧父母反對，毅然出外闖蕩。

起初，他在一個跑運(yùn)輸?shù)耐l(xiāng)老板手下打工。八面玲瓏的他深得老板信任，學(xué)到了不少本事。

2002年，三十出頭的二叔決心自起爐灶，離職創(chuàng)辦了一家屬于自己的運(yùn)輸公司。十幾年來，生意越做越紅火。他也成了老家的街坊四鄰口中的成功人士。

就在二叔以為他的事業(yè)還在爬坡，未至峰頂時，他的身體健康卻墜落了谷底。

一次不適后就醫(yī)，二叔被查出患了癌癥。從察覺到死神的氣息到看見揮舞而來的鐮刀，吝嗇的命運(yùn)只給了二叔一年半的時間。

“博文，我還能再活兩年，”他的手抓著我的手腕，冰冷又蒼白。我點點頭，為這卑微的愿望默默祈禱。

“應(yīng)該還能看一屆世界杯。”他苦笑著。樂觀與哀傷交織著溢出他消瘦的臉龐，最后一起化成病房里百合花的甜膩芳香。

回憶的氣球乍然破碎，我到家了。

天還沒亮，父母就在家門口等著我。由于是至親的葬禮，我們家必須比一般的親朋提前趕到靈堂。而一家人同時到達(dá)也是葬禮的禮數(shù)之一。

“不用收拾了，直接走吧。”父親板著臉，示意我像母親一樣坐上他的電動三輪車。

“我進(jìn)屋拿個東西。”

一路上，父親騎得很快。電動三輪車的速度向來與他的心情息息相關(guān)。顯然，他現(xiàn)在不是很開心。弟弟的過世可能只是一部分原因，更多則是因為我。我沒能在昨天回來，讓他在葬禮上丟了面子。

念舊記恩的母親坐在車沿，雙眼含淚，不停向我念叨著二叔對我們家的好。

當(dāng)初我學(xué)習(xí)不佳，父親打算讓我混幾年就出去掙錢，是二叔煞費苦心地勸說父親讓我去省城讀書。小學(xué)畢業(yè)，二叔用一只足球作為禮物將我“拐”到了省城。他為我張羅學(xué)校，照顧我衣食起居，我們一起朝夕相處了六年。

二叔與古板嚴(yán)厲的父親不同，他溫柔又細(xì)心，處處維護(hù)著他侄子那敏感脆弱的自尊心。無論他給堂弟堂妹買什么禮物，總會給我同樣的一份，有時我甚至是唯一收到禮物的孩子。他把熱愛冒險、不服輸?shù)男愿駨?fù)刻給了我，也讓我和他一樣愛上了足球這項運(yùn)動。

猶記得我收到大學(xué)錄取通知書的那天，二叔流的眼淚比我還多。

“我早就跟你爸說了，博文就是讀書的料子，哪能和他一樣爛在地里。”這句話一直是我心中的最高贊譽(yù)。

二叔贈與了我嶄新光明的人生，這份恩情我永生難忘。但如今，命運(yùn)僅僅留給我一次向他當(dāng)面道謝的機(jī)會。

“你知道昨天他們怎么說的嗎？冬生養(yǎng)了個白眼狼侄子，葬禮都不來。你二叔照顧了你那么多年，你咋一點良心都沒有。”父親最終還是沒能把抱怨埋在心里。

“昨天真的趕不回來，”我自責(zé)道，“況且之前二叔的身體還行，誰知道突然.....”

“那今天要走了，你還拿什么足球，擺明了對葬禮不上心。”

“這個足球是小時候二叔送我的禮物。”父親或許不知道，或許忘記了，但我必須提醒他。“二叔他......他一直很喜歡足球。”

父親堅實的后背輕輕顫動，他沒有再說一句話。

電動三輪車的速度漸漸地放慢了下來。

我們終究是來晚了。二叔家的老宅已經(jīng)人聲鼎沸。父親先與親友們寒暄了一陣，接著走到院子的角落給即將演奏的道場樂師發(fā)煙。母親則坐在屋檐下的長凳上，與左鄰右舍的婦女們磕著瓜子聊天。

父母隨意的態(tài)度給我一種二叔還活著的錯覺。我甚至覺得那個永遠(yuǎn)笑容滿面的長輩會從里屋的大廳走出來，拍著我的肩膀問我：“博文，最近看球了沒。”

但是并沒有。二叔冰冷地躺在漆黑的棺木中，五顏六色的花朵包圍著他的軀體，與華麗的絲綢壽衣一起沖淡著死亡灰色的氣息。

我凝視著他安詳輕松的臉龐，這是被癌癥折磨數(shù)年之久的人不該有的面容。不知為什么，我很反感這樣刻意地修飾。我想和真實的二叔告別，哪怕他可悲的模樣會毀掉葬禮的莊重。然而過了今天，我連這樣虛假的臉也看不到了。

靈柩的左右兩側(cè)放著兩張長凳，左手邊坐著死者的父母，也是我的爺爺奶奶。兩位老人握著彼此的手，目光呆滯，表情木訥，加之在田地里操勞一輩子所形成的深棕色皮膚，看上去就像兩棵挨著的矮小路道樹。

面對白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇，他們的哀傷并沒有流于言表。二叔常說，他和父母感情不深，一方面的原因是他從小不服管教，到處惹是生非，另一方面是他很早離家，生意又在省城，一年到頭和父母見不了幾次面。哪怕是至親之情，疏于團(tuán)聚，也會蒙塵于時光。

我挨著奶奶坐下。老人認(rèn)出了她的孫子，用粗糙的手指輕輕摩擦著我的手背。爺爺也注意到了我，他伸手拍了拍我的大腿，又指了指對面。

我明白了他的用意，不情愿地起身，走至靈柩右側(cè)。那邊的長凳上坐著一位典雅端莊的女人。她是我的二嬸。

盡管已經(jīng)做了外婆，二嬸依舊保持著她引以為傲的時尚。除了必須得穿的白色喪服之外，她特意做了蓬松的頭發(fā)，臉上用化妝品掩蓋了時間的痕跡，甚至耳環(huán)和項鏈都沒有摘下。她可能覺得出席葬禮的應(yīng)該是老板的夫人，而不是死者的遺孀。

我向二嬸致以了哀悼。她抬起頭，涂著眼影的漂亮眼睛盯著我。那眼神，疏遠(yuǎn)、冷漠卻熟悉。

當(dāng)初我寄住在二叔家時，二嬸就不喜歡我，因為我這個農(nóng)村來的土孩子分走了一個父親對子女的愛。每當(dāng)吃飯的時候，二嬸便用這樣的眼神看著我。她不罵我，也不打我，就這么看著我，沉默地表達(dá)對我的反感。每每與她眼神交匯，我就低下頭瘋狂把飯塞進(jìn)嘴里，只求吃完趕緊逃回臥室。我現(xiàn)在欠缺安全感的性格和吃飯狼吞虎咽的壞習(xí)慣就是在那時候養(yǎng)成的。

“二嬸，那我先走了。”哪怕今時不同往日，我還是只能逃走。

回應(yīng)我的依舊是那怨恨冰冷的眼神。二嬸自始至終沒有和我說一句話，仿佛是我害死了他的丈夫。

走出靈堂時，準(zhǔn)備進(jìn)門的堂弟家峰攔住了我。

“博文哥，怎么走了？”家峰是二叔的兒子，比我小兩歲，他身材高大，方臉寸頭，左臉因為兒時的事故留下了不小的燒疤，因此快三十了還是單身。

“里面太悶，出去透透氣。”

“是我媽，她......”家峰猜到了原因。

“嬸嬸一直對我很好。”這是我從小到大一貫的說辭。

“我們都不是小孩了。”家峰大笑著說，“我媽脾氣就這樣，好在你不用受她氣了。”

堂弟的笑容讓我愣在了原地。雖然他繼承了父親樂觀的性格，但在這樣的場合，哀傷似乎才是主旋律。

“博文哥，我有點事要你幫忙。”家峰湊上前，壓低聲音說道。

“喲，許博文、許家峰，你們倆的感情還和小時候一樣好啊。”還沒等他開口，門外傳來了一個尖細(xì)的女聲。

那是二叔的另一個孩子，我的堂妹，許家莉。她留著短發(fā)，小小的圓臉和二嬸一樣化著濃妝。但她沒有繼承母親的天生麗質(zhì)，化妝技術(shù)也就成了東施效顰。和她一起來的還有她的丈夫，一個白白胖胖、個子不高、大耳朵大鼻子，神似彌勒佛的男人。

當(dāng)年家峰和家莉?qū)ξ业膽B(tài)度就是迷你版的二叔二嬸。家峰把我當(dāng)成親兄弟看待，家莉則對我態(tài)度極差，經(jīng)常動手欺負(fù)我，還不時嘲諷我是她父親撿來的野孩子。

“我們待會再聊。”家峰說完便走進(jìn)靈堂，挨著他母親坐下。

我的堂弟和他姐姐不對付也不是一天兩天了，我猜想他待會要說的事可能也與此有關(guān)。

至于家莉，我只是稍稍點頭向她和彌勒佛禮節(jié)性地表示了問候和哀悼。

這時，一大群人開始涌進(jìn)靈堂，幾乎都是我不認(rèn)識的面孔，大概是二叔工作上的客戶。在他們臉上，我看不到絲毫哀悼的神情，有的人甚至勾肩搭背，有說有笑。我非常想朝他們的臉上來個一拳，看著他們氣急敗壞的樣子肯定比現(xiàn)在要好得多。

無論許冬生曾經(jīng)是兒子、父親、丈夫、叔叔、老板、客戶、朋友、同學(xué)，現(xiàn)在的他只剩一個身份，死者。葬禮上的死者和婚宴上的新人有一點相同，那就是需要他人的尊重。如果不知道死者需要怎樣的尊重，那就起碼保持大家都能接受的肅穆。

走回院子的路，好漫長。

道場的樂師開始演奏哀樂。嗩吶、皮鼓、排簫一齊登場。不熟悉這里鄉(xiāng)土風(fēng)俗的人會覺得這種急促明快的曲子與葬禮格格不入，但本地人早已將此曲和葬禮劃上了等號。

“這種音樂不該出現(xiàn)在葬禮。”多年前，一個親戚的葬禮上，我曾捂著耳朵向二叔抱怨。

“那你覺得該換什么呢？”二叔笑著說。

“應(yīng)該更舒緩、更悠長，這樣才能塑造一種緬懷死者的氛圍。”

“博文，你覺得葬禮是為生者開的，還是為死者開的。”

“當(dāng)然是死者。”我回答。

“那就應(yīng)該按照死者的喜好來，”二叔說道，“現(xiàn)在的婚禮因為每個人的喜好不同而變得多種多樣，葬禮其實也應(yīng)如此。”

“那為什么葬禮沒能改變，大家總是接受穿白色的喪服，聽奇怪的音樂，燒死者的遺物這種模式呢？”

“因為死者沒法選擇，活著的人又都主觀覺得這么做最好。”二叔拍拍我的腦袋說，“要是我的葬禮，我希望用《生命之杯》代替嗩吶和皮鼓。”

“那首世界杯主題曲？！”激昂動感的旋律在我的腦海響起，那顯然更不適合。

“對對對，就是那首，”二叔甩動雙腿，一邊哼著“GO,GO,GO”，一邊做著帶球過人的動作。

我攔在他面前，配合著伸出手，作出判罰的姿勢。

“這首歌絕對會因為不尊重死者而被紅牌罰下。”

“尊重死者？”二叔皺了皺眉說，“博文，我小時候參加過一個和今天差不多的葬禮。那次太無聊了，你爸爸又不肯陪我踢球，我只能自己和自己踢。結(jié)果，我一個大腳開錯位置，踢碎了靈堂的窗戶。你爺爺沒有廢話，直接暴打了我一頓。那時他下手如果再重點，估計我要被打死。后來，他感到了愧疚，解釋說，因為我不尊重死者，所以他才打的我。要說踢碎窗戶打我，我認(rèn)了。但是不尊重死者，我一點也不服氣，我明明早上還聽到他在說死者的壞話啊。你說，無意踢碎靈堂窗戶和有意說人壞話，究竟哪個更不尊重死者？”

我不知該怎么回答，楞在了原地。

“不說話的話，算我進(jìn)球了。”二叔繞到了我身后。

“中國式葬禮就是這樣，充滿了虛假的莊重。”他點上煙，幽幽地說，“我真希望我的葬禮能有點不同。”

“具體怎么個不同法呢？”我問。

“那我跟你說啊，”二叔湊到我耳邊，他呼出的煙氣刺痛了我的雙眼。

“博文，你怎么哭了。”餐桌上，奶奶第一個注意到我的眼淚。

母親遞給我一包紙巾，有感而發(fā)道:“這孩子和他叔感情可深了。當(dāng)初要不是他叔拉了他一把，他八成得和他爸一樣種地。博文，還不謝謝你嬸嬸。”

我擦了擦眼睛，輕輕地說了句“謝謝”。

“嫂子，你客氣了，家人就該互相幫助。”二嬸在親戚面前永遠(yuǎn)是那么得體。

虛假的莊重。她那熟悉的眼神勾起了我少年時代的陰影，讓只吃了幾口菜的我不顧父母的挽留匆匆離席。

家峰跟在我后面走了出來。

“你也吃不下了？”我問他。

“剛才不是說有事么，”他摸出一包煙，遞給我一支。

“什么事？”

家峰盯著我的臉，似乎確認(rèn)了我是那個曾經(jīng)和他睡一張床的堂哥后，才緩緩開口:“我爸在省城不是有兩套房么，當(dāng)時我姐生了孩子，他就把大的那套讓給她們一家住了。我就只能住小的那套。當(dāng)時我單身，爸還活著，我也不好說什么。但現(xiàn)在爸死了，我也不可能永遠(yuǎn)單身。從古至今都是兒子繼承家產(chǎn)，可我也不貪心，只想和我姐換一套房住。你說有沒有道理？”

“沒有道理，”我毫不遲疑地說，“二叔其他的財產(chǎn)基本都給了你。家莉理應(yīng)獲得她的那一份。”我向來對事不對人，這也是二叔教會我的。

“博文，你咋胳膊肘往外拐，忘了我姐小時候怎么對你了？這幾年我爸病了，公司都是赤字，其他的東西比起房子更是九牛一毛。家莉那套房又大地段又好，起碼比我那套貴幾百萬。”家峰忿忿道，“再說了，我姐傷透了我爸的心。今天的葬禮她連孩子都不帶過來，這叫什么孝道。還有那贅婿姐夫，本事一點沒有，吃我家住我家，工作都是我爸幫著找的，就這樣他還不肯讓小孩姓‘許’，差點沒氣死我爸。”

因孩子的姓氏不合心意而惱怒，我爺爺會，我父親會，但許冬生不會，我一生敬愛的、反傳統(tǒng)的二叔絕對不會這樣。但我不想和家峰爭辯這一點，只因今天是二叔的葬禮，哪怕是虛假的，至少也得莊重。

“好吧。就算我同意，又能幫上什么忙呢？二叔沒有遺囑，一切都得按法律來吧。”

見我同意，家峰微微一笑。“博文哥，我和親戚們都通過氣了。待會我爸火葬后，我們一起向我媽施壓。只要我媽同意，我姐的嘴就算再硬，也沒法跟我媽和所有親戚對著干。”

這就是葬禮么，我為二叔感到悲哀。我回頭看了眼一個個把盞言歡的熟悉面容，仿佛他們不是來見二叔最后一面的親人，而是等待著把死人吃干抹凈的禿鷲。

我問家峰:“你是怎么收買親戚們的？”

“收買也太難聽了。其他人給點小恩小惠就能打發(fā)。你是我許家兄弟，肯定怠慢不得。到時我爸鄉(xiāng)下的這棟老宅會留給老爺子，給了老爺子就等于給你爸，給你爸就等于給你。說句老實話，只要我爸的財產(chǎn)能姓‘許’，我舉雙手同意。”

看來我也成了禿鷲的一員。

“我爸他.....同意了？”

“當(dāng)然了。大伯還是親戚們的帶頭人呢。”

我后悔了，后悔為什么會來參加這場鬧劇。明明我只是想來和二叔告別而已。

火燒得很旺。

遺體火化前的最后一個環(huán)節(jié)是焚燒死者的遺物。用老一輩的話來說，這是燒掉不吉利的東西。

當(dāng)父親拎著一包包二叔生前的雜物走向火堆時，我不禁想問，為什么只燒一些不值錢的東西。

但這是我們老家葬禮的風(fēng)俗之一，每個人都視之為理所當(dāng)然。真是虛假的莊重。

“你的足球呢，”父親問我，“丟進(jìn)去吧。”

我楞住了，火焰燙得我臉頰通紅。

“怎么了，你帶過來不就是為了燒掉嗎？”父親疑惑地說。

“那足球是二叔送我的禮物！”我大聲地說。

“你叔死了，”父親和我就像在用兩種不同的語言交談，“那球就應(yīng)該和他一起燒掉。”

“不燒就是不尊重死者嗎？”我?guī)缀跏呛鸪龅穆暋?/p>

“這我不知道，”父親抿起了嘴，那是他發(fā)怒前的標(biāo)志，“但你昨天沒來就是不尊重死者。”

“爸，那我問你，無意缺席葬禮和有意瓜分財產(chǎn)，究竟哪個更不尊重死者？”

說完，我轉(zhuǎn)身離去。火焰蒸干了我的眼淚。

火葬場的運(yùn)輸車有著獨特的汽笛聲。它就像死神的橡皮，來擦除一個人留在世界上的最后痕跡。

穿著制服的工作人員魚貫而入，直奔靈堂大廳。等他們再出來時，葬禮就該結(jié)束了。

我受夠了，受夠了虛假的莊重。二叔不該這樣的離開，我答應(yīng)過他的。

煙氣完全散去，二叔當(dāng)年留在我耳邊的話語異常清晰。我瞥了眼院子一角，道場樂師正收拾著準(zhǔn)備離開。

那該我登場了。

激昂的音樂響起，象征綠茵場的節(jié)奏旋律讓在場的所有人為之側(cè)目。

我放下足球和音量開到最大的手機(jī)。二叔的棺木由火葬場的工作人員抬著停在了大廳門口。

“Here we go,ale,ale,ale。”

我多么希望二叔聽到生命之杯后能再活一場，再踢上一局暢快的足球。

“我希望在我的葬禮，用一場足球賽來紀(jì)念我。”二叔如是說道。

“這......完全不可能嘛。”

“過去你也說過，和城里孩子做朋友，不可能嘛，結(jié)果呢？”

結(jié)果在二叔安排下，內(nèi)向孤僻的我通過足球在學(xué)校交到了第一個朋友，然后是第二、第三個......

“博文，別告訴其他人，家峰也別說。就當(dāng)是我們兩個球迷間的秘密。”

現(xiàn)在，我不指望有人能理解我。在場的許多人甚至連二叔喜歡足球都不知道。

“你要做什么？”父親大聲質(zhì)問著。

“你要做什么？”其他人無聲地質(zhì)問著。

要做什么？

我要打碎這種虛假的莊重，給二叔一個最好的告別。

在父親撲過來前，我把腳下的足球踢了出去。

如我所愿，靈堂窗戶的玻璃碎了一地。