評(píng)論員文章

最近在補(bǔ)日劇，認(rèn)真觀賞了久負(fù)盛名的《行騙天下JP》與《Legal High》。

【1】《Legal High》與《行騙天下JP》

這兩部劇都屬于日劇中的經(jīng)典，堺雅人與長(zhǎng)澤雅美的顏藝貢獻(xiàn)了無數(shù)超越國(guó)界的曠世表情包。

首先是《Legal High》。這部劇第一季是2012年，第二季是2013年，掐指一算，已經(jīng)過去了10年，稱得上是老劇。且第三季一直沒什么消息，大概率是不太會(huì)有了。

《Legal?High》一反政律題材傳統(tǒng)的那種一本正經(jīng)，也沒有“題材不夠戀愛來湊”的強(qiáng)制加戲，堺雅人演繹的古美門律師足夠“賤”與務(wù)實(shí)，全局用一種極為浮夸的方式讓觀眾在獲得愉悅之外，偶爾也會(huì)思考當(dāng)代社會(huì)的公正（正義）究竟是怎樣的。

堺雅人演繹的古美門律師和新垣結(jié)衣演繹的黛律師，本質(zhì)上是代表了當(dāng)代社會(huì)對(duì)待法律（正義、公平）的兩種觀點(diǎn)（態(tài)度），一種基于程序（古美門），一種基于道義（黛）。

舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱?strong>一位警察目睹一位明天將要行刑的死刑犯阿貓即將遭受另一位后天將要行刑的死囚阿狗的致命襲擊，是救還是不救？

如果阿貓?jiān)鴼⒑Π⒐返挠H生父母呢？如果阿貓?jiān)鴼⒑@位警察的親生父母呢？

他們兩人之間的對(duì)手戲，一方面是為了增加整個(gè)劇的張力（吸引力、觀賞度），另一方面也稱得上是做了一些普法（社會(huì)教育）。

律師的職責(zé)是追求委托人利益最大化，這無可厚非。有些律師會(huì)試圖吃完原告吃被告，這也是事實(shí)。如果我們把視角再拉大一些，假使律師真的可以在法庭上用盡各種手段顛倒黑白（此劇中不少情節(jié)就是這么演繹的），這說明什么？

法律有缺失。

于是，法律法規(guī)才會(huì)不斷修正，最大程度上維護(hù)公平正義。有一種觀點(diǎn)說，律師的存在就是逼迫檢方（或者原告方）必須竭盡全力搜尋證據(jù)，以此在程序上維護(hù)正義。

當(dāng)然，人為操作的東西必然有太多的”可操作空間“，上述”模型“只是一種理想化結(jié)構(gòu)。

古美門律師的外表是個(gè)唯利是圖的現(xiàn)實(shí)主義者，這是因?yàn)樗呀?jīng)看穿了這個(gè)社會(huì)的真相（宏觀層面），于是，他的那些對(duì)社會(huì)的針砭才會(huì)顯得那么一針見血，讓人聽得大呼過癮。

另一方面，他又是精通人性的（微觀層面），這就意味著，他會(huì)盡可能地權(quán)衡利弊，給出問題的最優(yōu)解。

像第一季第4集，原告方以【日照權(quán)】受到侵害為由起訴房產(chǎn)商，一部分人（商戶）加入其中是抱著能得到一筆不菲的賠償，換個(gè)思路看，如果這里誕生一棟新的住宅大樓，對(duì)周圍的商戶而言未必是壞事。古美門作為房產(chǎn)商的代理人，其實(shí)注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)。

又或者是第二季第2集，天才原告表面上是針對(duì)名譽(yù)權(quán)被侵害提起訴訟，古美門卻注意到他除了想過一把律師的癮，還希望借此炒熱那部漫畫的熱度，以此補(bǔ)償曾經(jīng)受到傷害的人。

這種故事要怎么形容呢？像是剝洋蔥，我們總能剝了一層看到下一層，到最后沒準(zhǔn)兒會(huì)因?yàn)榭吹饺诵灾械纳疃榷鴾I流滿面（不管是因?yàn)樯七€是因?yàn)閻海瑲埲桃稽c(diǎn)講，《Legal?High》的標(biāo)題就是整部劇最為核心的東西——

勝利才是正義。勝者為王，敗者為寇。

其次是《行騙天下JP》。

雖然這是一部打著【詐騙】旗號(hào)的都市劇，本質(zhì)上卻是長(zhǎng)澤雅美的顏藝秀。

雖然這是一部打著【詐騙】旗號(hào)的都市劇，本質(zhì)上卻是一部各種懲惡揚(yáng)善行俠仗義傳播快樂的都市爽劇。

其實(shí)《行騙天下JP》與《Legal High》的編劇都是同一人（后面會(huì)聊到），《行騙天下JP》自2018年推出后出了不少劇場(chǎng)版，《Legal High》止步于2季，我想，原因還是因?yàn)槭袌?chǎng)有需求。

《Legal High》的確不錯(cuò)，但題材還是有點(diǎn)”鄭重其事“，《行騙天下JP》的故事雖然是”詐騙“，且金額都是上億，但被騙的人幾乎都是壞人（黑心商人、黑老大、卑鄙古董商），被騙的錢也是不義之財(cái)；同時(shí)，即使《行騙天下JP》在不少故事的邏輯性上經(jīng)不住推敲（比如第1集，為了騙黑老大達(dá)子一行人居然搞了個(gè)機(jī)場(chǎng)，黑老大居然還信了；黑老大跳飛機(jī)居然恰恰能落在幾分鐘前從高空丟下的箱子附近），但這種”欺負(fù)權(quán)貴“的喜劇就像我小時(shí)候看的”阿凡提用智商碾壓巴依老爺“故事一般，永遠(yuǎn)是大眾喜聞樂見的核心題材啊！

與《Legal High》相比，《行騙天下JP》從頭到尾就是”圖個(gè)樂“，哄大家一笑，這就目標(biāo)達(dá)成了。而且，《行騙天下JP》還能把前后劇集的人物、情節(jié)進(jìn)行串聯(lián)，增加了觀眾可以發(fā)掘觀影彩蛋的樂趣——國(guó)內(nèi)有些媒體喜歡把這種”思路“說成”XX宇宙“，打造”XX宇宙“。真是沒創(chuàng)意。

說起來，早一些的凡爾納三部曲，金庸的《射雕英雄傳》《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》不都是這么個(gè)玩法？只不過從凈盈利看，迪士尼（漫威）是玩的最溜——但人家漫威之前也是積累了半個(gè)世紀(jì)啊。

如果我們?cè)俦日战陙砣毡拘≌f改番劇的題材，會(huì)發(fā)現(xiàn)異世界概念頗多。這種作品的常見設(shè)計(jì)是某個(gè)資質(zhì)平平的人突然被召喚到異世界（經(jīng)常是要先死掉），某個(gè)女神為其疊加了一堆buff，告訴ta，”你的使命是拯救這個(gè)世界“，然后，這個(gè)自帶光環(huán)的人就開始了一系列”霸氣側(cè)漏“的高光之舉。

這說明什么呢？單看日本觀眾的需求，是更期待《行騙天下JP》、龍傲天這種好玩的作品。再深挖，就是經(jīng)濟(jì)下行（停滯）的當(dāng)下，民眾只期待一些簡(jiǎn)單的快樂。

我們將視線拉回國(guó)內(nèi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)”經(jīng)濟(jì)下行（停滯）的當(dāng)下，民眾只期待一些簡(jiǎn)單的快樂“這個(gè)觀點(diǎn)也是成立的，短視頻成為全民娛樂的首選，大量的短視頻只是為了讓你開心（哪怕只是某個(gè)小姐姐扭扭腰露露溝），只因?yàn)椴簧偃舜蜷_手機(jī)只是想圖個(gè)開心。

【知識(shí)】（不管是廣義上的還是狹義上的），對(duì)于他們而言，根本不重要。知識(shí)這種奢侈品，從古至今，恐怕只對(duì)少數(shù)人有意義。

這《行騙天下JP》雖然是個(gè)喜劇，但也是個(gè)悲劇，劇中有兩位演員自殺——竹內(nèi)結(jié)子與三浦春馬。男主角之一的東出昌大被爆出軌。對(duì)了，東出昌大的前妻是渡邊杏，渡邊杏你可能不認(rèn)識(shí)，但渡邊杏的親爹你應(yīng)該認(rèn)識(shí)——如果你對(duì)《盜夢(mèng)空間》中的那位背后金主日本人渡邊謙還有印象的話。

竹內(nèi)結(jié)子與三浦春馬的猝然離世對(duì)本作的影響雖有，因?yàn)槭桥浣牵赃€算可控。但東出昌大作為男主角，出現(xiàn)負(fù)面新聞，后續(xù)繼續(xù)出演恐怕對(duì)收視率有嚴(yán)重影響；如果直接換人，觀眾能否接受新三人組，或者新三人組能否延續(xù)原三人組的”奇妙的化學(xué)反應(yīng)“，都是個(gè)大問題。

【2】長(zhǎng)澤雅美與新垣結(jié)衣（&堺雅人）

我對(duì)新垣結(jié)衣最早的印象是那部《戀空》，男主角則是那位三浦春馬。之后對(duì)她的印象就是那部《龍櫻》。往后，就沒啥印象。再后來，就是關(guān)于她結(jié)婚的消息。

新垣結(jié)衣與長(zhǎng)澤雅美都在《龍櫻》中有戲份，彼時(shí)還是2005年，都是20歲不到的年紀(jì)。轉(zhuǎn)而到了2012年，88年的新垣結(jié)衣在《Legal High》中演一位尚對(duì)社會(huì)知之甚少的純真準(zhǔn)社畜，倒是恰如其分。

我個(gè)人不知道日本演藝圈會(huì)不會(huì)時(shí)不時(shí)把新垣結(jié)衣與長(zhǎng)澤雅美放在一起做比較（《Legal High》中是有部分臺(tái)詞）——畢竟兩個(gè)人出道時(shí)間差不多，當(dāng)年也是清純青春系的兩位花旦。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，新垣結(jié)衣所演繹的角色，似乎總帶著當(dāng)年那種“青春少女”的光環(huán)，說好聽一些這是能“鎖住青春”，說的不好聽一點(diǎn)，就是背后的團(tuán)隊(duì)還在固守原有印象，這其實(shí)嚴(yán)重影響她在演員之路上的長(zhǎng)足發(fā)展——人總要面對(duì)自然衰老，只有嘗試一些新形象新定位，才能有所突破。

而長(zhǎng)澤雅美，則是很能放下各種包袱，或者說，能坦然接受自己即將已經(jīng)”成為大媽“的現(xiàn)實(shí)——在《行騙天下JP》中，有長(zhǎng)澤雅美的自嘲，有借其他角色之口表達(dá)的”自嘲“，更是有近景鏡頭直接把長(zhǎng)澤雅美的魚尾紋與法令紋呈現(xiàn)在所有觀眾面前。

對(duì)了，在《行騙天下JP》中多次調(diào)侃達(dá)子有大媽相的東南亞黑心娛樂圈大佬【何南生】，扮演者是生瀨勝久，而他正是《Legal High》中男主的死對(duì)頭三木長(zhǎng)一郎的演員。

《行騙天下JP》中，長(zhǎng)澤雅美上躥下跳、眉飛色舞，她笑得是那么自信，”作“（褒義）是那么從容。我想，長(zhǎng)澤雅美自己是意識(shí)到一旦能放得開，讓觀眾意識(shí)到她原來還有這一面。如此，作為青春不再的老演員，才能通過嘗試更多性格的角色來拓寬演藝生涯。

優(yōu)秀的演員應(yīng)該是敢于正視自己的不足，通過嘗試不同類型、不同時(shí)代、不同身份的劇作來提升自己。

我們還可以聊聊堺雅人，這位1973年出生的大叔，如今也要50歲了。如果我們看他早期的作品，也是風(fēng)格多變，從古代到現(xiàn)代的角色都有嘗試，可英俊瀟灑也可賤萌呆弱，像塊橡皮泥一樣，可塑性極強(qiáng)。

對(duì)于混演藝圈的人來說，人設(shè)的確是個(gè)好東西，它就像品牌一樣能提升自己的辨識(shí)度。歌手們最喜歡玩這類套路——什么“純情王子”、“清澈公主”。但人會(huì)變，人設(shè)也要跟著變，歌手也許可以憑借巔峰期的幾首成名作吃一輩子版稅收入，演員可不行。

新垣結(jié)衣如今的大問題恐怕就是太固守原來的形象——早在《Legal High》時(shí)期，她還有過下圖這樣的“自黑”。我甚至懷疑新垣結(jié)衣結(jié)婚，是因?yàn)槭聵I(yè)上遭遇瓶頸，于是想借婚姻嘗試進(jìn)入人生的新階段。

順帶再聊點(diǎn)花邊的。

單從星野源與新垣結(jié)衣在一起的部分視頻看，我覺得這一對(duì)的氣場(chǎng)，或者說【契合度】不太搭。不過，愛情這種事兒，當(dāng)局者覺得安心合適就好。

對(duì)于曾經(jīng)把新垣結(jié)衣奉為永恒摯愛的人來說，應(yīng)該慨嘆老祖宗怎么就把女神的出生地沖繩——也就是曾經(jīng)的琉球群島——給弄沒了呢？

不然，她就是中國(guó)人了啊！

如果真是如此，大概又有人會(huì)哀怨了，這么好的姑娘如果被黑暗的國(guó)內(nèi)演藝圈給糟蹋了，那也是莫大的損失啊。

【3】古澤良太與三谷幸喜

《行騙天下JP》與《Legal High》的編劇都是同一人——古澤良太。

我真的是很想了解他是如何設(shè)計(jì)一個(gè)故事。雖然《行騙天下JP》與《Legal High》屬于不同類型的劇，但本質(zhì)上都屬于用浮夸的外表包裹1個(gè)溫柔的核。所謂浮夸的外表，就是各種反轉(zhuǎn)，建立前后劇情的“對(duì)立”來形成一種落差。

有種寫作技巧是“把好人當(dāng)壞人寫、把壞人當(dāng)好人寫”，古澤良太在《行騙天下JP》與《Legal High》中算是把這種玩法玩透了。

同時(shí)，古澤良太的知識(shí)結(jié)構(gòu)應(yīng)該很復(fù)雜——要么得益于人生的閱歷豐富，要么得益于書本的閱歷豐富。如果兩者都不是，那就只能說他是天賦異稟，憑借想象力就能洞察人性，直指真相。

類似“所有的政治都是笑臉惡魔，他教唆那些精力旺盛、頭腦靈活的人去折磨那些逆來順受的廣大民眾，以奪走他們兜中的錢財(cái)、手中的權(quán)力和腦中的思想”這樣的臺(tái)詞可不是隨隨便便的路人就能寫出來的。

除了《行騙天下JP》與《Legal High》，還能體現(xiàn)古澤良太編劇藝術(shù)的作品就是電影《愚人節(jié)》。

從結(jié)構(gòu)上看，《愚人節(jié)》與《真愛至上》相似，都是多線并舉最后因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合歸于一線（最后每個(gè)支線都有個(gè)美麗結(jié)局）的套路——《愚人節(jié)》主打搞笑，而《真愛至上》主打真情。

我想，講故事的精髓就是【有趣】，多線并舉的難點(diǎn)在于如何讓每個(gè)小故事與大故事都能保持又獨(dú)立又互補(bǔ)的節(jié)奏。

我希望有一天自己也能寫出這樣的故事。

同時(shí)，古澤良太的劇本也有較為明顯的迎合市場(chǎng)的趨勢(shì)——原因上面提了，這就使得類似《Legal High》這種金句頻出的作品在未來出現(xiàn)的概率較低。還有一個(gè)可能被人忽略的事，即《Legal High》的劇本其實(shí)是制作方要求古澤良太為堺雅人量身定做的。

如果不是因?yàn)閳湃说摹胺棚w自我”，很多其實(shí)挺嚴(yán)肅的臺(tái)詞在畫面呈現(xiàn)上并不那么好玩。換句話說，《Legal High》與《行騙天下JP》本就屬于不同時(shí)期順應(yīng)市場(chǎng)（需求）的作品。

然而，在某些平臺(tái)，《Legal High》的綜合評(píng)價(jià)會(huì)高于《行騙天下JP》，這是為啥？

其實(shí)《Legal High》與《行騙天下JP》都有各自邏輯上的硬傷——簡(jiǎn)言之，現(xiàn)實(shí)世界不會(huì)出現(xiàn)那么多的巧合（或者說愿者上鉤），只是，前者不如后者那么明顯，而且，前者有些觀點(diǎn)的確有啟迪思考的用處，看起來是“略高一籌”。

此外，我們可能還會(huì)忽略有些平臺(tái)雖然看起來很大眾，其實(shí)很小眾。有些作品的目標(biāo)受眾可能根本不會(huì)在乎平臺(tái)上呈現(xiàn)的評(píng)價(jià)。

商家創(chuàng)立一種“稀缺感”是營(yíng)造一種“優(yōu)越感”，這種心理在書籍、電影、音樂的“品鑒”上較為突出。有時(shí)，我們聊起一個(gè)冷門但逼格滿滿的作品——注意，這可能只是講述者自以為的，會(huì)情不自禁得意洋洋，背后的原因就是如此。

事實(shí)上，過于針砭現(xiàn)實(shí)的作品很難做到雅俗共賞，也就很難做到商業(yè)層面的成功。

這里就要聊除古澤良太外，我所仰慕的另一位編劇兼導(dǎo)演——三谷幸喜。

他那部《笑之大學(xué)》，與《那個(gè)男人來自地球》一樣，幾乎是靠對(duì)話撐起了整部劇。《笑之大學(xué)》實(shí)際上只有2個(gè)人，比《那個(gè)男人來自地球》少了太多。

是啊，如果你說這2個(gè)人是在說相聲，也不是不信。

《笑之大學(xué)》是用一種又戲虐又克制的戲劇手法諷刺了日本曾經(jīng)的文藝作品審查制度。這部電影以前在b站還能直接觀賞，后來因不明原因全網(wǎng)下架——沒準(zhǔn)兒就是介質(zhì)原因？

反正，這部電影能聊的和不能聊的都比較多，我也只好點(diǎn)到即止了。

如果你以為三谷幸喜是那種“小眾藝術(shù)家”，那就錯(cuò)了。

三谷幸喜是那種知道如何在商業(yè)與藝術(shù)之間找尋平衡點(diǎn)的人，他作為編劇的成功作品有《古畑任三郎》《有頂天酒店》《魔幻時(shí)刻》《了不起的亡靈》《真田丸》《廣播時(shí)間》（也叫做《爆肚風(fēng)云》，據(jù)說英文版翻譯為《Welcome back，Mr McDonald》）。

《古畑任三郎》這部老作品知名度極高，很多人都看過。《真田丸》嘛，就是堺雅人主演的那部大河劇。《有頂天酒店》與上文的《愚人節(jié)》結(jié)構(gòu)相似，也是多線敘事最后交織——話說日本的編劇是不是都愛玩這種？

至于喜劇《廣播時(shí)間》，開場(chǎng)的長(zhǎng)鏡頭一定會(huì)讓喜歡“一鏡到底”的影迷大呼過癮——要知道，這部電影是三谷幸喜的導(dǎo)演處女作。你以為對(duì)方是試水，對(duì)方直接亮大招。

如果論資排輩，三谷幸喜肯定是古澤良太的老前輩，而且，古澤良太的風(fēng)格在我眼中是對(duì)前輩的繼承與發(fā)展。他們很明白【嚴(yán)肅】的作品是怎樣的，也很清楚大眾期待的作品是怎樣的。

當(dāng)我?guī)е绨葜槿パ芯窟@些大佬的作品，一個(gè)觀點(diǎn)在我腦中越發(fā)清晰深刻——【先悅?cè)耍拍軔偧骸俊Ｈ绻麩o法理解并踐行這一點(diǎn)，混世大概率是要吃虧的。

【4】文藝的段位

于是，又想到關(guān)于【段位】的事兒。俗話說，文無第一，武無第二。文藝作品如果非要放在一起比較，相對(duì)客觀的參考值就是商業(yè)營(yíng)收。

我們可以說一部電影爛，但如果這部電影票房極高，這有可能是因?yàn)橹皇恰疚覀儭坑X得爛，而其他人并不這么想；或者是因?yàn)橥谏暇€的作品比它還爛，想看電影的觀眾沒得選；又或者是票房造假；又或者是某些原因讓它的票房極高。

不過，這年頭除了電影，還有網(wǎng)劇、優(yōu)秀短視頻、精致中視頻、不錯(cuò)的廣播劇等其他形式可作為消遣備選，只要它們的質(zhì)量足夠高，就能倒逼電影產(chǎn)業(yè)、電視劇產(chǎn)業(yè)認(rèn)真打磨作品——雖然這個(gè)過程會(huì)很漫長(zhǎng)。

對(duì)于爛作，最好的處理方式不就是冷處理嗎？不看不聽不討論，默默無聞，就此絕跡。

我們現(xiàn)在身處一個(gè)“亂世”——這種亂，并不是兵荒馬亂的亂，而是是非對(duì)錯(cuò)有時(shí)缺失衡量標(biāo)準(zhǔn)的亂。

事實(shí)真的勝于雄辯嗎？

我看未必。

【好的作品】首先是要想方設(shè)法被人【看到】、【知道】，因?yàn)樵愀獾淖髌纷銐蚨啵彩菚?huì)將好作品埋沒的。

方法總比問題多。

如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多誘惑喲：? ??

【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報(bào)告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795