好多人轉(zhuǎn)行去做劇本殺，

但我還想堅(jiān)持下去

這是一個(gè)關(guān)于選擇的故事。

一個(gè)曾經(jīng)站上過時(shí)代風(fēng)口的人，在她30歲那年，選擇去學(xué)表演。

故事的前后呈現(xiàn)出極大的反差。30歲之前，她是最早開拓外賣行業(yè)的那批人，靠運(yùn)營數(shù)據(jù)能夠清晰地給出門店解決方案，月入至少三五萬。而決定做戲劇之后，她很難找到適合30歲以上女演員的角色，交不上五險(xiǎn)一金，最艱難時(shí)，每個(gè)月只能賺一兩千塊錢。

整個(gè)過程中，她不斷猶豫，動(dòng)搖，譴責(zé)自己為什么要做這個(gè)決定，甚至一度放棄戲劇。但也始終不甘，希冀，想方設(shè)法站在舞臺(tái)上。去年年底，她開始嘗試脫口秀，講開放麥，還準(zhǔn)備買兩個(gè)劇本去演即興喜劇，看能不能報(bào)名下一季的《一年一度喜劇大賽》。

她說，“我不該離舞臺(tái)太遠(yuǎn)”。

以下是話劇演員呂東雪的自述：?

30歲轉(zhuǎn)行學(xué)表演

學(xué)表演之前，我做過很多工作，收入都還可以。

我大學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)，最早在影樓實(shí)習(xí)，每個(gè)月能賺四五千，趕上五一國慶賺得更多，大學(xué)最后一年的時(shí)候，我就不問家里要錢了。

畢業(yè)以后，我做過設(shè)計(jì)，待過事業(yè)單位，后來在一家餐飲公司做了四五年運(yùn)營。

那四五年我算是剛好踩在時(shí)代風(fēng)口上了。當(dāng)時(shí)外賣還很少見，大多數(shù)餐飲品牌都不重視，但我覺得這事兒有前景，以后外賣一定是剛需，我們老板就讓我試試看。那會(huì)兒雖然我不懂外賣，但別人也不懂，大家就都自己摸索。

我們做出來的效果很不錯(cuò)。四五年時(shí)間，公司在平臺(tái)內(nèi)已經(jīng)是大品牌了，有很多流量扶持。我自己也摸索出一套數(shù)據(jù)公式，比如你做一個(gè)店，你的店有多少員工，在什么位置，每天賣到多少錢能回本，基本上開半個(gè)月我就知道，你這個(gè)店要不要留。

那時(shí)候，我每個(gè)月差不多能賺三五萬，多的時(shí)候可能會(huì)更多。?

這份工作給了我很多成就感。公司這塊業(yè)務(wù)是我一手做起來的，想找個(gè)懂行的人很難，所以也慢慢越來越離不開我。身邊人只要想開店，也一定會(huì)來問我。我之前看到有人說，人的自我價(jià)值就是被別人需要，是這樣子的。

但我有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種懷疑，我真的要做一輩子餐飲嗎？

餐飲運(yùn)營是一件很繁瑣的事情。假設(shè)有人在你店里吃出一根頭發(fā)，你就要立刻去解決這個(gè)事情，如果這事兒在你評論區(qū)掛兩天，那營業(yè)額肯定會(huì)很受影響。你必須時(shí)刻盯著門店的數(shù)據(jù)反饋，它像是把你囚禁在了這個(gè)地方，讓你動(dòng)彈不得。

這份工作也是很局限的。它有很完整的一套數(shù)據(jù)理論來支撐你的判斷，你看到數(shù)據(jù)就知道問題出在哪里，然后給出解決方案，基本不需要思考。我想如果我未來幾十年都要做這樣一件事情，那太枯燥了，太死板了。

而且，我心里差不多清楚，這份工作的天花板在哪。我們同行業(yè)的，后來要么找個(gè)上市的餐飲公司做高層，要么自己開店當(dāng)老板，做工廠。這就是大家最終的歸宿，我一眼就能望到頭。

這些選擇可能對有些人來說很好，但我真的不想做。當(dāng)時(shí)我不知道自己想要干什么，但我知道自己一定不想干什么，我不想再做餐飲了，我夠了。?

那時(shí)候我二十八九歲，轉(zhuǎn)行還來得及。從那時(shí)候開始，我就一點(diǎn)點(diǎn)把各個(gè)門店的，包括各種人事物的情況，很細(xì)致地交代給下屬，來找一個(gè)人完全替代我。

剛好也是那段時(shí)間，我去看了幾部舞臺(tái)劇，《一個(gè)陌生女人的來信》什么的。我坐在第一二排，演員離我的距離很近。他們傳達(dá)給我的那種喜怒哀樂，直接就打到了我的內(nèi)心，那種戲劇的張力，是很多影視作品沒辦法傳達(dá)到位的。

我當(dāng)時(shí)就想，如果我站在舞臺(tái)中央，會(huì)是一種什么樣的感覺？我也想去試試看。

剛好我身邊有朋友在報(bào)考我現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校，我就跟他一起報(bào)了那個(gè)考前培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，交接完工作以后，去培訓(xùn)了幾個(gè)月。我當(dāng)時(shí)想行就行，不行就算了。至少我努力了，還學(xué)了表演，學(xué)了聲樂，學(xué)了形體，就當(dāng)自己的一個(gè)體驗(yàn)了。

沒想到真的考上了。?

年齡，體重，舞臺(tái)

我讀的是北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院的戲劇表演專業(yè)，全日制一年，那年我剛好30歲。

我們學(xué)四門功課，聲樂、臺(tái)詞、形體和表演，形體課對我來說是最難的。聲樂、臺(tái)詞、表演我都可以去努力一下，但一個(gè)30歲的，沒有任何基本功的人去伸腿壓筋，我的生理年齡在那里了，很多事情是無法跨越的。

我們每星期有一節(jié)形體課，上課的時(shí)候，我就在那沒有任何技巧地拉筋，壓腿，劈叉。毫不夸張地說，我每上完一次形體課，就得休息一個(gè)星期，腿還疼著呢，下個(gè)星期的形體課就又來了，特別痛苦。

體重也是個(gè)大問題。學(xué)表演之前，我大概有150斤，太胖了，但很多角色要求你必須苗條。

市面上所有代餐粉我都吃過，但減肥真的沒有捷徑，就只有挨餓和運(yùn)動(dòng)，這兩項(xiàng)加在一起最有效果。我記得好多人說，減肥的時(shí)候，餓了就睡覺，睡著了就不餓了。我后來發(fā)現(xiàn)這純屬放屁，那是你不餓。當(dāng)你餓極了的時(shí)候，你根本睡不著。

我減肥的時(shí)候，是一邊哭一邊挨餓，我同學(xué)他們看到了特別驚訝，問我：人居然真的可以餓哭嗎？

但后來我真的瘦下來了。大概三四個(gè)月，我瘦了十七八斤，雖然后來反彈了一點(diǎn)，但整體的基數(shù)變小了，就像變了一個(gè)人一樣。?

其實(shí)，在學(xué)表演的很長一段時(shí)間里，我內(nèi)心是不堅(jiān)定的，我不會(huì)把表演當(dāng)成終身發(fā)展的事業(yè)，也沒有那么強(qiáng)的得失心。學(xué)習(xí)特別痛苦的時(shí)候，我甚至?xí)l責(zé)自己，為什么要做這樣的一個(gè)選擇？看戲就看戲，干嘛非得要站在舞臺(tái)上？

但因?yàn)橐淮螀R報(bào)演出，我才真正確定，這個(gè)東西是我想要的。

每個(gè)學(xué)期，我們都有匯報(bào)演出。我當(dāng)時(shí)選了一個(gè)非常經(jīng)典的戲《青蛇》。戲里有一句臺(tái)詞，“我渾身都是腰”。但我的形體真的太差了，不像個(gè)蛇，是一坨。

正常的話，我們匯報(bào)了一個(gè)作業(yè)，老師說你哪哪不好，下次去改，再來匯報(bào)這個(gè)作業(yè)。我演完以后，老師直接說：你換一個(gè)。他說我形體也不好，什么也不好，干嘛非要這么難為自己。

但我又很喜歡這個(gè)戲。青蛇就是我很向往成為的一個(gè)人，敢愛敢恨，敢為自己的愛情去負(fù)責(zé)任。我就一定要演這個(gè)戲。

我拉著我的搭檔排練了無數(shù)遍，別人已經(jīng)匯報(bào)了好多個(gè)作業(yè)，我們就跟《青蛇》死磕。

之前，每次上臺(tái)前，我都特別緊張，心里很忐忑。但到這個(gè)戲最后一次匯報(bào)的時(shí)候，我第一次特別迫切地想要站在臺(tái)上。

那場戲最后，是一個(gè)臨別的片段，我站在臺(tái)上，清晰地感受到臺(tái)下觀眾因?yàn)槟愕目薅蓿驗(yàn)槟愕男ΧΑＤ欠N感覺我說不出來，沒有辦法形容，但我覺得這是我想要的一種東西。

我開始確定自己要站在舞臺(tái)上，我一定要這樣表現(xiàn)（自己）。?

錢，錢，錢

準(zhǔn)備辭職的時(shí)候，我對自己之后的開銷有個(gè)規(guī)劃。我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)要多少錢，畢業(yè)之后，如果有斷檔期的話，我要預(yù)留多少錢。還有生老病死，或者家里出現(xiàn)別的情況的時(shí)候，我也給自己存了筆錢。

但是真正上學(xué)的時(shí)候，我每天看著這筆錢一點(diǎn)點(diǎn)消耗，內(nèi)心還是很焦灼的。生活中出現(xiàn)的各種問題，社交問題、學(xué)習(xí)問題、減肥問題，最終都會(huì)被歸結(jié)到經(jīng)濟(jì)問題上面。

因?yàn)槭″X，我鬧出了好多尷尬的事情。當(dāng)時(shí)我為了限制開銷，把花唄調(diào)到了一個(gè)固定的額度。但有次我想請一個(gè)很照顧我的姐姐吃飯。買單的時(shí)候，因?yàn)槲业幕▎h額度到上限了，服務(wù)員掃碼收款，錢沒有刷過去。等我把額度調(diào)高以后，那個(gè)姐姐已經(jīng)買好單了。這個(gè)事情辦得太難看了，之后很長一段時(shí)間，我都不好意思去找那個(gè)姐姐。

我真正進(jìn)入這個(gè)行業(yè)以后，才知道話劇演員的工資有多低。最頂級的話劇演員，一個(gè)月底薪六七千，所有費(fèi)用都拿到手，一個(gè)月也就一萬多塊錢。而這算是工資的天花板了。

我有個(gè)朋友，科班出身，在有明星場的大劇組，不敢給自己交五險(xiǎn)一金。去年九十月份，他演了很多場，每個(gè)月都收入一萬多，我就勸他先上個(gè)社保，把五險(xiǎn)一金交上了。他跟我說，你看著一萬多，交完房租不剩多少，下個(gè)月就演兩場，錢更少，社保可能就續(xù)不上。

疫情讓我們處境變得更難了。我們的工資是按天算的，排練的話一二百一次，演出的話會(huì)更高，一場戲五六百。但因?yàn)橐咔椋芏鄳蜃詈笾谎輧扇龍觯苡锌赡苷垓v了一個(gè)多月，最后只拿到幾千塊錢。就算我天天在家做飯，除去最基本的交通費(fèi)、電話費(fèi)，沒有其他開支了，也很難光靠演戲養(yǎng)活自己。

我身邊很多人轉(zhuǎn)行了。我曾經(jīng)開玩笑跟別人說，你知道最早一批去演劇本殺的話劇演員是為了什么嗎？都是奔著五險(xiǎn)一金去的。但內(nèi)行人都知道，這真不是開玩笑。很多轉(zhuǎn)行的人，做短視頻，做密室逃脫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨便做點(diǎn)什么，都比這個(gè)行業(yè)賺錢。?

我原本想著，可以為夢想發(fā)電。我自己選的，為自己的選擇負(fù)責(zé)任就行。

最后是我媽給我整破防了。

有一天，她看我做的自媒體，很多視頻里，我總是穿一件紅色的睡衣，她就覺得我很久沒有買衣服了。她說給我點(diǎn)錢，讓我去買幾件衣服。當(dāng)時(shí)我沒看微信，沒有立馬回復(fù)，我媽還擔(dān)心傷到我的自尊，特別小心翼翼地措辭，說她基金賺了，覺得好久沒給我買衣服了，想給我買件衣服。

你知道我30多歲了，我媽都已經(jīng)退休了，還要擔(dān)心我有沒有新衣服穿，生活費(fèi)夠不夠，我怎么好意思呢？那時(shí)候我就決定，先不找戲了，先好好賺錢。?

留在舞臺(tái)

其實(shí)很長一段時(shí)間里，我都在想這件事情，一邊找戲，一邊考慮放棄。

我排練的同時(shí)，也在做自媒體。最開始我在今日頭條上發(fā)視頻，發(fā)一個(gè)視頻，平臺(tái)給我100塊。我想著做都做了，就把這些視頻同步發(fā)到B站，賬號(hào)慢慢就做起來了。B站做到第三個(gè)月的時(shí)候，我就可以跟朋友一起去接活賺錢了。

當(dāng)時(shí)我又想要戲，又想要錢，心是非常游離的。

除了錢以外，年齡是個(gè)很客觀的限制。即便戲里是個(gè)30歲的角色，他們也希望是個(gè)20歲的人來演，你30歲去演，形體肯定是不到位的，很多動(dòng)作我做得就是不如年輕人。何況我半路出家，基本算個(gè)末流話劇演員，接戲很難。

我是個(gè)比較理性的人，不會(huì)像那種文章標(biāo)題里寫的，為了夢想，為了光榮，就要如何如何。

去年上半年，我做自媒體，賺錢賺得很舒服。錢真的很有用，比如你現(xiàn)在有個(gè)負(fù)面情緒，沒錢只能一個(gè)人想，想三天，還是解決不了，但有錢你可能一頓酒就解決了。有錢真的讓人很快樂。

但我有時(shí)候還是會(huì)不甘心。

那會(huì)兒我看一個(gè)有明星演的戲劇。第一兩場的時(shí)候，他合作的那些演員，演得都賊拉垮。但是幾十場下來，現(xiàn)在都演得很好。我覺得演員一定要站在舞臺(tái)上，穩(wěn)定地讓自己去練習(xí)，戲才能出來。?

有一次，我跟一個(gè)制作人去吃飯，說自己當(dāng)年那么努力學(xué)戲，吃了那么多苦，最后居然還是回去做運(yùn)營了，特別不甘心。她讓我把這些寫成獨(dú)白劇，她剛好在做一個(gè)戲劇節(jié)，說第二天就幫我把節(jié)目報(bào)上去。

我當(dāng)時(shí)想都沒想就同意了，通宵寫完了本子。那其實(shí)是我為了戲劇做的最不理智的一件事情，當(dāng)時(shí)剛好五六月份，撞上了618，廣告特別多，但我為了排練這個(gè)戲，把所有廣告都拒了。可惜這個(gè)戲最后因?yàn)榕牌诤蛯彶榈脑颍瑳]有演成。

但它給我內(nèi)心撬開了一個(gè)小口。我想我們這些做戲的人，有沒有更多的出路。

我覺得，戲劇的未來一定是喜劇。之前我和我朋友開玩笑的時(shí)候，說疫情讓人們看到了自己的需求，然后人們發(fā)現(xiàn)自己真的不需要戲劇。現(xiàn)實(shí)就是這樣的。除了我們干這行的人，哪個(gè)觀眾會(huì)說，劇場好久沒開門了，啥時(shí)候能開門看場戲呢？很少。很多戲的受眾是很有限的。

但喜劇不一樣，男女老少都能去看，你看開心麻花商業(yè)運(yùn)作得多好。?

前段時(shí)間，我在嘗試說脫口秀，但我講得還不太行。話劇和脫口秀的吐字方式很不一樣，話劇要求說話有邏輯重音，重音放到不同的位置，表達(dá)出來的意思都是不一樣的。但脫口秀要你像日常一樣說話。話劇的腔調(diào)會(huì)讓觀眾覺得離你很遠(yuǎn)。但這是一個(gè)現(xiàn)階段可實(shí)現(xiàn)的，能讓我站在舞臺(tái)上的方式，我在努力調(diào)整自己說話的感覺。

我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況沒那么難了，還準(zhǔn)備去買兩個(gè)本子，演即興喜劇。本子真的不便宜，我買一個(gè)本子得做多少廣告。這話說出去，人家都會(huì)覺得，這演員賺了多少錢，能自己買本子。

但我覺得，我不該離舞臺(tái)太遠(yuǎn)。?

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??何曉山|? 內(nèi)容編輯?程漁亮?|??編輯?凍楊梅?

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。