評論員文章

畢業(yè)那年，UP主@加加夕e放棄了在美國做金融工作的機(jī)會，選擇回國，成為一名鄉(xiāng)村支教老師。

長達(dá)一年的支教生涯中，她去過廣西、甘肅地區(qū)最貧困的地方，喜歡把支教生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴分享在B站。

有時(shí)，她也拍下在宿舍唱歌、和學(xué)生種菜的場景，把B站當(dāng)成了自己的朋友圈。可愛的外表和樸素的支教環(huán)境，形成了鮮明的反差。

“如果我能幫助一顆心免于哀傷，如果我能幫助一只昏厥的知更鳥回到巢中，我就不虛此生?！?/p>

就像高中時(shí)代讀到的那句詩一樣，做一些具體的事，通過自己的力量去幫助一些具體的人，這就是加夕認(rèn)為有意義的生活。

01　老師為什么來這里？

研究生畢業(yè)后，我通過B站，報(bào)名參加了美麗中國的支教項(xiàng)目，第一站是廣西某鎮(zhèn)級初中。

第一天，學(xué)生們看到支教老師，很感興趣，抓著我問很多問題。

比如，他們知道我是從北京來的，出過國，就問我，你在北京是不是有好幾套房？美國人說什么語言，長什么樣子？

但后來他們漸漸覺得，新老師也就那么回事了——因?yàn)槲冶憩F(xiàn)得非常、非?！皣?yán)厲”，到后面他們還有點(diǎn)“怕”我。

來支教前，主管跟我們說，第一次一定要把自己的形象立住，不然以后，再想控住場就難了。

所以，我很努力地去模仿我所知道的嚴(yán)厲的老師，表現(xiàn)得不茍言笑。

臨行前我想象過很多這里的情況，經(jīng)濟(jì)條件、生活水平，這些都沒有超出我的預(yù)期。但是這個(gè)初中的校風(fēng)是大大出乎我的意料……

在課堂上，有個(gè)孩子問我為什么要來這里當(dāng)老師。我還沒回答，另一個(gè)孩子就用奇怪的語氣說：“為了讓我們走出這個(gè)山溝溝唄?！?/p>

話剛說完，全班哄堂大笑。

這邊的沿海城市，打工機(jī)會很多，所以很多孩子的父母都不在他們身邊。學(xué)生們有恃無恐，也不怕處分，老師根本制不住他們。

你請孩子家長來，也沒用。家長們陪伴孩子的時(shí)間太少了，難得有一次機(jī)會見到，都會表現(xiàn)出一種放肆和溺愛的狀態(tài)。

有一個(gè)學(xué)生嚴(yán)重?cái)_亂課堂秩序，家長來了之后也就說一句“你怎么這樣啊”，然后就沒了。

一次，我直接去找了校長，提整肅校風(fēng)。校長給全校老師開了會，但最后還是有些無奈的和我說，想要改變現(xiàn)狀，真的很不容易。

和我同行的有3個(gè)支教隊(duì)友，我們都感受到了這份不易，和沉甸甸的壓力。

我們隊(duì)友之間是兩兩搭班的，每天都一起做飯、一塊聊天，無時(shí)無刻不在聊學(xué)生，互相鼓勵(lì)。

我非常想讓更多人一起關(guān)注和支持鄉(xiāng)村教育，就在B站上發(fā)了視頻。就這樣，我成為了一名UP主。

最開始，我的B站ID還會標(biāo)注“美麗中國支教老師”，當(dāng)時(shí)想的是發(fā)和支教相關(guān)的事。

但后來我就把前綴改掉了，大家看你視頻、關(guān)注你，不代表他真的喜歡支教。

我以前視頻的畫風(fēng)，有點(diǎn)把人硬拉進(jìn)來的感覺了。我不太想強(qiáng)行去宣傳吧，慢慢就轉(zhuǎn)變成了分享支教生活的個(gè)人賬號。

02　越過山丘

最開始的支教生活，我總覺得自己沒有機(jī)會改變什么。但漸漸適應(yīng)以后，我開始能發(fā)揮一些作用了。

一個(gè)學(xué)期結(jié)束，我前往支教的第二站——甘肅。

我到甘肅教的是小學(xué)，學(xué)校大概35名老師，不到400個(gè)孩子。一開始我教英語，后來改教科學(xué)，負(fù)責(zé)一、三、五年級，一共10個(gè)班，一周15節(jié)課左右。

這邊的狀況相對好一些，對孩子們來說，至少有一方（多數(shù)時(shí)候是媽媽）會留在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，陪在他們身邊。孩子們也挺乖的，骨子里就覺得應(yīng)該認(rèn)真上學(xué)、聽老師話。

漸漸地，我和孩子們之間建立了一種信任，他們也能察覺到我的狀態(tài)。

有一次晚自習(xí)，我狀態(tài)不是很好，沒怎么說話。有個(gè)小男孩看出來了，等晚自習(xí)結(jié)束，他就塞給我一張紙條，上面寫著《開心鬼》和《惡棍天使》。

他也沒有說“你不要不開心”什么的，只是單純給我推薦了兩部搞笑電影，挺暖心的。

在大西北，我每天7點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)入睡，生活變得規(guī)律了很多。甘肅的冬天很冷，前幾個(gè)月，每周只能去縣城洗一次熱水澡，直到最近這邊才裝了熱水器。

來支教前，我一直糾結(jié)這里吃住不習(xí)慣，漸漸融入后，我也成了一個(gè)干飯王。

在甘肅支教時(shí)，我看到一個(gè)很殘酷的問題——幾乎每個(gè)班上，我都能見到一兩個(gè)“特殊”的孩子。

有個(gè)印象深刻的女孩子叫小江，全名是秀江，我很喜歡她的名字，江大多數(shù)會被用作男孩子的名字。

在這個(gè)孩子們姓名比較樸素的地方，“秀麗的江河”，這個(gè)姓名的寓意是為人父母對一個(gè)女孩子最好的期待。

小江聽不懂老師的指令，課堂上會突然站起來走動。

很久之后我才知道，她患有唐氏綜合癥。她的媽媽是殘疾人，有智力缺陷。小江家有四五個(gè)孩子，基本上都有這個(gè)病。

當(dāng)時(shí)我就想，這樣的孩子去專門的特殊教育學(xué)校就讀會不會更好呢？但是，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村地區(qū)，鎮(zhèn)上沒有一個(gè)專門的殘障學(xué)校。

這個(gè)年紀(jì)的孩子自我意識已經(jīng)很強(qiáng)烈，她肯定能意識到自己和別人不一樣。周圍人給她賦予的這種“特權(quán)”，反而會對她造成傷害。

每次放學(xué)，我都能見到她爸爸騎著三輪車?yán)卉嚭⒆?，最大的孩子上了高中，最小的還沒上幼兒園。

大概去年，她媽媽去世了。小江畫了一個(gè)新年祝福的作業(yè)，在上面寫著“把祝福送給媽媽”。

我們幾個(gè)老師心情都很復(fù)雜。

雖然小江在某些方面存在缺陷，但她對媽媽的愛并不比其他孩子少。

03　我想要的生活

告訴媽媽要去支教的時(shí)候，她給我打了個(gè)視頻電話，我們相對著哭了很久。

我是想到（一件事）就會去做的人，支教也是面試成功后才告訴我媽媽的。她一開始很震驚，但也表示支持。

從小到大，我做什么決定家人都會支持的。我不是獨(dú)生子女，還有一個(gè)姐姐，爸媽都比較寵我。我學(xué)習(xí)也挺主動，不用他們操心，所以他們也不怎么管我。

高中時(shí)我喜歡獨(dú)處，多數(shù)時(shí)間都泡在圖書館看書，什么都看。

“如果我能幫助一顆心免于哀傷，如果我能幫助一只昏厥的知更鳥回到巢中，我就不虛此生。”

這句美國詩人狄金森的詩，也是在這個(gè)時(shí)候讀到并記住的。

高三的時(shí)候，學(xué)習(xí)壓力很大，在大家都很拼的時(shí)候，我反而有點(diǎn)逃避。

越是在該拼的時(shí)候，我越會思考——我為什么這么拼？我拼完了之后，以后要去做什么？

大學(xué)時(shí)，我在中國農(nóng)大，只參加了一個(gè)公益社團(tuán)的支教部門。大一就去了北京農(nóng)民工子弟學(xué)校支教，也去過河南的暑期短期支教。

后來，我又去了美國讀商科研究生，本來計(jì)劃著畢業(yè)后在那邊先工作兩年，找一份高薪的金融類職業(yè)。

但各個(gè)招聘會走了一圈后，我就覺得不太喜歡那種氛圍，感覺人和人之間的距離特別遙遠(yuǎn)，工作是工作，生活是生活。

我開始思考，這是不是我想要的生活。

這時(shí)，我刷B站時(shí)在首頁看到了美麗中國支教項(xiàng)目的廣告。

我當(dāng)時(shí)沒有一定要去支教，只是想做公益，如果看到的不是支教項(xiàng)目，其他公益項(xiàng)目我也可能會參加。

事實(shí)也證明，我不后悔做出這個(gè)選擇。

出發(fā)前，沒帶多少東西就走了。完全沒想過在那邊會無聊，我覺得這一路，一定會非常充實(shí)。

現(xiàn)在回過頭來看，我多少能堅(jiān)持當(dāng)初的信念了。

04　愿人間璀璨

對于學(xué)生來說，支教老師能帶來的價(jià)值體現(xiàn)在很多細(xì)小的方面。

我們能帶來很多視角。

最近寒假，我又開始籌劃著給孩子們辦興趣社團(tuán)。

去年7月時(shí)，我就辦過一個(gè)陶笛社團(tuán)，讓孩子們體驗(yàn)了陶笛課。

這一學(xué)期，我和校長申請從英語學(xué)科轉(zhuǎn)到了科學(xué)，因?yàn)槲蚁霂?shí)驗(yàn)課。

這學(xué)期整理實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多實(shí)驗(yàn)盒子的器材被閑置了。

于是我調(diào)整了上課方式，把講課、做題為主的科學(xué)課變成了讓學(xué)生動手做實(shí)驗(yàn)的課程。?

這些實(shí)驗(yàn)包逐漸在課上發(fā)給了學(xué)生，孩子們上實(shí)驗(yàn)課就顯得很開心。

有粉絲會問我，教他們這些有什么用？高考還是他們唯一的出路。

但我覺得，像是做實(shí)驗(yàn)這類活動，都能讓他們對學(xué)習(xí)更感興趣。

條件允許時(shí)，我們真的很有必要為孩子們提供發(fā)展興趣愛好的機(jī)會。

去年，我特意策劃了一次北京游學(xué)。

這次北京游學(xué)，有一個(gè)五年級的女孩。她是班長，學(xué)習(xí)很好，平時(shí)很文靜，不怎么愛說話。

但是這學(xué)期以來，我看到她參與班級管理非常多，能感覺到她變得更自信了一點(diǎn)。那次游學(xué)對她來說是一個(gè)認(rèn)可。

這些微小的變化，能讓我看到這一切的價(jià)值。

之前，UP主@盜月社食遇記掀起了“00后emo小學(xué)生”的熱潮，于是我也找我的學(xué)生們錄了個(gè)視頻，讓他們給這些經(jīng)典emo句子填詞。

他們確實(shí)和“emo”一點(diǎn)沾不上關(guān)系。

“生而為人，我很抱歉”，他們填的句子是“生而為人，我最棒”，“生而為人，我最強(qiáng)”。

有一句“人間不值得”，我寫成人間___來問他們。

有的孩子說“人間有酸甜苦辣”，“人間是無憂無慮”。

還有個(gè)“小哲學(xué)家”，填的是“人間是一個(gè)平凡的生活”。彈幕有人說，活了很多年才悟出的道理，這位小哲學(xué)家已經(jīng)活明白了。

有位孩子填的是——“人間璀璨”。

這就是鄉(xiāng)村孩子們所填出的，最真實(shí)、最有力量的句子。

在B站，還有許多人像加加夕一樣，切實(shí)地投身公益、幫助有需要的人。

正是這些細(xì)微的力量，在一點(diǎn)點(diǎn)推動著這個(gè)世界的變化。

1月20日，嗶哩嗶哩公益平臺在冬日溫暖上線。

通過嗶哩嗶哩官網(wǎng)和APP中，搜索“公益”或者“嗶哩嗶哩公益”，即可進(jìn)入。

嗶哩嗶哩公益平臺涵蓋了教育助學(xué)、濟(jì)困救災(zāi)、人文自然等多個(gè)項(xiàng)目類型。捐款將直接進(jìn)入公益機(jī)構(gòu)賬戶，B站不收取任何費(fèi)用，捐贈人還可以全程了解項(xiàng)目進(jìn)展和善款去向。

嗶哩嗶哩B站上線最暖心功能！為了更多善意可以傳達(dá)，B站搭建公益平臺，涵蓋了教育助學(xué)、人文自然、濟(jì)困救災(zāi)等多個(gè)類型的項(xiàng)目，捐款將直接進(jìn)入公益機(jī)構(gòu)賬戶，B站不收取任何費(fèi)用，捐贈人還可以全程了解項(xiàng)目進(jìn)展和善款去向。#B站 #公益視頻號

截止至今，已經(jīng)有超過1.5萬人次在嗶哩嗶哩公益平臺匯聚善意，為30個(gè)項(xiàng)目貢獻(xiàn)自己的力量。

愿我們都能做一顆小小的螢火，逐光而來。

更多小電視報(bào)道，請關(guān)注嗶哩嗶哩公眾號：嗶哩嗶哩（bilibiliwx）。

作者?|?四文魚

編輯?|?邱原

運(yùn)營?|?道吉