他們依舊在等待，等待“太鼓之達(dá)人”回歸的那一天。

編輯丨馮昕旸

2021年12月17日，深圳玩家“大家好我叫偽燎原”拿下了“太鼓之達(dá)人”街機(jī)中的難曲《幽玄之亂》中國大陸地區(qū)首殺。“太鼓之達(dá)人”是萬代南夢宮的音樂游戲“太鼓の達(dá)人”系列的中文標(biāo)準(zhǔn)譯名，平常我們更習(xí)慣稱之為“太鼓達(dá)人”。

首殺的視頻在社交媒體上傳開了。曲譜的前17秒節(jié)奏不太快，音符也并不算太多，17秒后節(jié)奏突然加快至BPM300，紅藍(lán)兩色的音符如開閘的洪水一般向屏幕左端噴涌而出。畫面中的玩家不慌不忙，手中的鼓棒上下翻飛，準(zhǔn)確敲擊著鼓面和鼓邊，畫面上的連擊數(shù)像加油站的油槍計(jì)量一樣不斷地增長。

曲目全長126秒，這位深圳玩家一個(gè)不斷地?fù)糁辛?262個(gè)音符，完成了《幽玄之亂》在中國大陸的第一次全連。

這段首殺視頻，外行能看看熱鬧，感嘆人類的手臂原來真能像蝴蝶一樣上下飛舞，準(zhǔn)確擊中甚至已經(jīng)快到看不清的音符；內(nèi)行則會(huì)感嘆其中的技術(shù)難度，知道完成這首曾經(jīng)的“太鼓達(dá)人”系列最高難度譜面的含金量——這需要以平均每秒10個(gè)音符的速度精準(zhǔn)完成整套連擊。而真正的“太鼓達(dá)人”玩家則會(huì)產(chǎn)生一些其他的思緒。

此時(shí)，距離《幽玄之亂》第一次在“太鼓達(dá)人”中登場已經(jīng)過去了7年。對(duì)于中國大陸玩家來說，這場驚世駭俗的首殺來得有些晚了。《幽玄之亂》是首令人膽寒的難曲，但在街機(jī)實(shí)裝的2014年，只用了一個(gè)月時(shí)間就被勇攀高峰的日本玩家攻克，而中國玩家為了這次首殺則等待了整整7年。不是因?yàn)檫@首曲子的難度壓倒了他們，而是包含這首曲子的新框體街機(jī)從未正式引進(jìn)中國大陸，玩家們縱有一身的技術(shù)和實(shí)力，也沒辦法在一款夠不著的街機(jī)上首殺一首還未到來的歌曲。

中國大陸玩家已經(jīng)超過10年沒有新版本的“太鼓達(dá)人”街機(jī)可玩了。直到2021年12月，一臺(tái)最新版本的中文“太鼓達(dá)人”街機(jī)突然出現(xiàn)在廣州天河城。沒有任何預(yù)告，沒有前期宣傳，這場暗示著新版本引進(jìn)的場測開始了。這次場測讓中國大陸玩家有了首殺《幽玄之亂》的機(jī)會(huì)。全國各地的“太鼓達(dá)人”玩家蜂擁而至，只為了玩上一次獨(dú)一無二的中文版。

闊別10年，官方引進(jìn)的新版本“太鼓達(dá)人”街機(jī)從來沒有離中國大陸玩家如此近過。這10年里，他們一直在等待，等待“太鼓達(dá)人”回歸的那一天。

丨　“太鼓達(dá)人”沒來的日子

《太鼓達(dá)人》最初是由南夢宮開發(fā)的音樂街機(jī)游戲，2001年開始在日本的街機(jī)廳里出現(xiàn)。游戲形式接近日本傳統(tǒng)樂器——太鼓，玩家需要對(duì)照屏幕上出現(xiàn)音符的節(jié)奏，用鼓棒敲擊控制器的鼓面和鼓邊。在官方介紹中，這是一個(gè)“慶典娛樂游戲”，意思是希望玩家玩的時(shí)候能體會(huì)節(jié)日慶典上打太鼓的熱鬧氣氛。

但當(dāng)“太鼓達(dá)人”街機(jī)第一次出現(xiàn)在中國大陸的時(shí)候，它的處境和熱鬧可一點(diǎn)都沾不上邊。最早一批來到中國的“太鼓達(dá)人”街機(jī)出現(xiàn)在北京中關(guān)村e(cuò)世界的科樂美電玩城，游戲內(nèi)容沒有翻譯成中文，機(jī)器本身也破破爛爛。它們都是日本街機(jī)廳淘汰下來沒人要的廢舊機(jī)器，或許比起作為大型垃圾處理，運(yùn)到這里的電玩城還能回點(diǎn)本兒，這些勉強(qiáng)能運(yùn)行的機(jī)器就這樣堆積在一起，出現(xiàn)在我們面前。

中國大陸玩家更廣泛地真正接觸到這個(gè)系列是在PS2上。2002年，南夢宮把游戲從街機(jī)移植到了PS2平臺(tái)，并在家用機(jī)平臺(tái)上一直出到第7代。相比于體積巨大的街機(jī)框體，主機(jī)版“太鼓達(dá)人”給了中國玩家接觸這個(gè)系列更方便的機(jī)會(huì)。

在PS2火熱于大街小巷的包機(jī)房年代，“太鼓達(dá)人”算不上其中的熱門項(xiàng)目。來包機(jī)房玩PS2的小孩更喜歡“火影忍者”“網(wǎng)球王子”這些可以多人對(duì)戰(zhàn)的游戲，享受著包機(jī)房里熱鬧的氣氛。單機(jī)游戲相對(duì)冷清一些，沒有中文翻譯、只是單純節(jié)奏游戲的“太鼓達(dá)人”就更沒什么人玩了。

另一方面，PS2時(shí)代的“太鼓達(dá)人”只能用手柄按鍵操作。當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)有了給主機(jī)版設(shè)計(jì)的外設(shè)鼓，一個(gè)不大點(diǎn)兒的小塑料鼓，插到PS2上能當(dāng)作“太鼓達(dá)人”的專用控制器，但在當(dāng)時(shí)接觸過這種外設(shè)的玩家看來，這種鼓基本上只能“逗小孩玩”。鼓本身的尺寸很小，手感也很糟糕，最重要的是不夠靈敏——和街機(jī)鼓的工作原理不同，外設(shè)鼓內(nèi)部的傳感器分布設(shè)計(jì)不夠完善，敲打起來經(jīng)常會(huì)失效。對(duì)于需要精確敲擊判定的“太鼓達(dá)人”來說，不能幫助玩家精準(zhǔn)連擊就等于被判了死刑。

靠著PS2版游戲吸引來的玩家，國內(nèi)的“太鼓達(dá)人”玩家社區(qū)開始活躍起來。2005年左右，玩家們?cè)谫N吧里互動(dòng)——說是互動(dòng)，更多時(shí)候是“吹牛”，天南地北的玩家們?cè)诶锩娉吨e篇。當(dāng)時(shí)最常見的帖子是“誰能全連××曲子，我就叫他爺爺”。后來PSP上出了掌機(jī)版“太鼓達(dá)人”，借著PSP掌機(jī)當(dāng)時(shí)在國內(nèi)大熱一時(shí)的風(fēng)潮，更多的中國玩家認(rèn)識(shí)了這個(gè)系列。

可那個(gè)時(shí)候，在大陸地區(qū)，還沒有人能玩到街機(jī)版“太鼓達(dá)人”，還沒有人體會(huì)過那種用盡全身力氣揮舞手臂，只為了一聲“FULL COMBO”的爽快感。還沒有人知道，大陸的家即將擁有屬于他們的“太鼓達(dá)人”。

丨　有了“太鼓達(dá)人”的日子

2007年，“太鼓達(dá)人”在日本本土的街機(jī)版本已經(jīng)更新到第10代，南夢宮與萬代合并后，新公司正在積極籌劃將街機(jī)版引進(jìn)中國大陸。萬代南夢宮翻譯了一臺(tái)《太鼓達(dá)人10》，將游戲界面和歌曲名都翻譯成中文。這臺(tái)《太鼓達(dá)人10》是第一臺(tái)中文版“太鼓達(dá)人”街機(jī)。

不過，當(dāng)這臺(tái)機(jī)器終于要進(jìn)入正式代理流程時(shí)，日本的“太鼓達(dá)人”街機(jī)已經(jīng)出到了第11代。萬代南夢宮決定放棄10代，而是推出最新版。2008年，在和華立科技、世宇科技這兩家大陸地區(qū)最大的街機(jī)代理公司的合作下，《太鼓達(dá)人11亞洲版》終于走入了中國大陸的街機(jī)廳。

不同于日本本土運(yùn)行的11代，《太鼓達(dá)人11亞洲版》作為系列走向世界的第一步，在原有內(nèi)容的基礎(chǔ)上加入了不少中國元素，比如S.H.E、林俊杰等中國玩家熟悉的歌手演唱的歌曲。機(jī)器的外框設(shè)計(jì)也都做到了高度本地化，《太鼓達(dá)人11亞洲版》的招牌下面，是翻譯成中文的宣傳語——“開心多多！好歌多多！大家來咚咚！”

《太鼓達(dá)人11亞洲版》在玩家之間的反響十分強(qiáng)烈，各街機(jī)廳“太鼓達(dá)人”機(jī)器前的景象只能用火爆來形容。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)只要是不太寒酸的街機(jī)廳里，都會(huì)擺上兩臺(tái)亞洲版，“咚咚咔咔”的聲音到處回響。“太鼓達(dá)人”老玩家林克回憶，那可能是這個(gè)系列在中國最火熱的一段日子，無論你身處何地，走過街機(jī)廳都能看到玩家駐足的身影。人們排著隊(duì)有說有笑，只需要一臺(tái)街機(jī)，就能讓十幾個(gè)人度過一個(gè)無比愉快的下午。

“太鼓達(dá)人”的街機(jī)版本更新很快，一般不到一年就會(huì)迭代一次。2008年底，日本本土推出了《太鼓達(dá)人12》，萬代南夢宮準(zhǔn)備趁熱打鐵，借著11代在中國的火熱，接著推出《太鼓達(dá)人12亞洲版》。12代亞洲版和11代一樣，加入了不少熱門中文歌曲，比如周杰倫的《雙截棍》和《霍元甲》。

在更新方式上，中國的“太鼓達(dá)人”和日本不同。在日本，由于每一代“太鼓達(dá)人”街機(jī)的硬件基本上用的是同一套設(shè)備，更新時(shí)只需要更換游戲內(nèi)核和外面的塑料裝飾物就可以，整臺(tái)街機(jī)大部分組件都不需要換新，就能搖身一變，繼續(xù)運(yùn)營。

這種方便快捷的更新方式不知為何最終沒能在中國大陸的街機(jī)廳中實(shí)現(xiàn)。2009年，玩家們發(fā)現(xiàn)街機(jī)廳里多了幾臺(tái)《太鼓達(dá)人12亞洲版》，原先的11代也還在繼續(xù)工作。對(duì)玩家們來說，這樣11和12代混搭的局面剛好，因?yàn)閮纱鷻C(jī)器各自有另一臺(tái)機(jī)器上沒有的曲目，同時(shí)在街機(jī)廳出現(xiàn)能讓玩家有更多的曲子可打。

但對(duì)街機(jī)廳而言，這種更新方式無法持久。不少街機(jī)廳里添置12代亞洲版已經(jīng)很勉強(qiáng)，如果后續(xù)出了13、14代，難道還要繼續(xù)花整臺(tái)機(jī)的價(jià)格來更新新版嗎？這種不安籠罩在街機(jī)廳運(yùn)營者心頭，也為將來“太鼓達(dá)人”的消失埋下了伏筆。

丨　失去“太鼓達(dá)人”的日子

《太鼓達(dá)人12亞洲版》在國內(nèi)街機(jī)廳里一直火到2010年。玩家們像往常一樣來打太鼓，不斷挑戰(zhàn)高難曲譜。所有一切看起來都很正常，直到《太鼓達(dá)人13》推出。當(dāng)玩家發(fā)現(xiàn)13代并沒有像11和12代那樣很快引進(jìn)了亞洲版時(shí)，才發(fā)現(xiàn)出了問題——“太鼓達(dá)人”街機(jī)引進(jìn)大陸地區(qū)的工作似乎中止了。

為何中止引進(jìn)，原因眾說紛紜。問題或許并不出在通常認(rèn)為的審批上，街機(jī)游戲的代理流程不同于主機(jī)游戲，審批過程并不那樣困難。有些說法認(rèn)為，街機(jī)廳無法承受每次更新都要買新機(jī)器，下游需求的中斷直接影響了代理進(jìn)程；也有人認(rèn)為，華立和世宇開始專注于開發(fā)自己的街機(jī)游戲，便不再接手過多海外引進(jìn)業(yè)務(wù)。

無論出于什么原因，最終的結(jié)果是，中國大陸玩家從此再也沒有新的正式引進(jìn)版“太鼓達(dá)人”玩了。

在一片哀嚎聲過去后，“太鼓達(dá)人”玩家們開始想盡辦法自救。沒有官方引進(jìn)的新街機(jī)，便試圖自己更新到新版本。最早一批玩家從日本購買街機(jī)廳淘汰下來的13代“太鼓達(dá)人”配件，把其中含有新版本軟件的游戲盤拿出來用。12代亞洲版的機(jī)器沒辦法讀取日版的碟片，就拆掉和日版《太鼓達(dá)人13》用同樣基板的“摩托GP”賽車游戲，把其中基于PS2設(shè)計(jì)的SYSTEM256主機(jī)、12代亞洲版的外殼和13代的游戲盤結(jié)合在一起，拼湊成一臺(tái)臺(tái)披著12代亞洲版皮的13代街機(jī)。

發(fā)現(xiàn)這種方法行得通后，玩家們開始了一場“拆機(jī)熱潮”。拆掉了不少街機(jī)廳里的“摩托GP”，就為拼出一臺(tái)能運(yùn)行的《太鼓達(dá)人13》。同時(shí)，由于淘汰下來的13代配件并不充裕，為了能讓自己的街機(jī)廳里能改出一臺(tái)13代機(jī)器，各地玩家開始在日本的舊貨拍賣網(wǎng)站上相互競爭，只為了讓自己地區(qū)的玩家能玩上新的太鼓。

最終，全國的街機(jī)廳里一共拼湊出了20多臺(tái)《太鼓達(dá)人13》，這些“新機(jī)器”成了玩家們手中的至寶。許多玩家居住的城市里沒有13代機(jī)器玩，他們就專程跑去北京、上海，只為了能玩上一臺(tái)最新版。

零件組裝的方法很快就行不通了。2011年11月，“太鼓達(dá)人”街機(jī)迎來全面升級(jí)。被叫做“新框體”的新機(jī)型基板更換為基于PS3設(shè)計(jì)的SYSTEM357主機(jī)，畫面不再使用顯像管顯示，改用一臺(tái)32寸液晶顯示器，游戲界面也大幅度修改。最重要的是，游戲從以往更換碟片升級(jí)改為聯(lián)網(wǎng)更新曲庫。

聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作的新框體對(duì)日本街機(jī)廳來說相當(dāng)方便，買回來一臺(tái)機(jī)器便再也不用更換硬件了，只需要聯(lián)網(wǎng)接收官方更新的新曲包。即使機(jī)器出故障，也只需要聯(lián)系萬代南夢宮維修就可以。

這種便利對(duì)國內(nèi)玩家來說是天大的噩耗。更新為新框體后，由于框體本身不會(huì)被淘汰——即使有街機(jī)廳倒閉，機(jī)器也會(huì)回收給萬代南夢宮——不會(huì)有任何新框體的零部件逃脫官方掌控而外流。于是，改造舊機(jī)器的進(jìn)程也就停留在了新框體上線后淘汰下來的《太鼓達(dá)人14》。直到今天，你仍然能在街機(jī)廳看到《太鼓達(dá)人11亞洲版》和《太鼓達(dá)人12亞洲版》的設(shè)備，其中正在運(yùn)行的可能是13和14代的游戲。

“太鼓達(dá)人”進(jìn)入新框體時(shí)代，國外一片歡呼，國內(nèi)鴉雀無聲。和得知13代不會(huì)被代理時(shí)不同，玩家們這次明白，“太鼓達(dá)人”是真的要離他們遠(yuǎn)去了。貼吧里活躍的人越來越少，QQ群里的消息也漸漸稀疏。一開始是一個(gè)月沒人說話，最后可能整整一年群里都沒人說一句話。

2014年4月，從之前代理過“太鼓達(dá)人”的公司員工口中，玩家得到了一條“重要消息”：公司內(nèi)部決定引進(jìn)“太鼓達(dá)人”新框體。聽到消息后，玩家難掩激動(dòng)的心情，但是第二天，那名員工卻說，昨天是4月1號(hào)，祝大家愚人節(jié)快樂。

丨　等待“太鼓達(dá)人”的日子

在“太鼓達(dá)人”不再更新的日子里，國內(nèi)的玩家數(shù)量是銳減的。機(jī)器逐漸老化，鼓面前也不再門庭若市，有的只有偶爾露面、還在堅(jiān)持的少數(shù)人，還有因?yàn)楹闷孢^來敲兩把的家長和孩子。

雖然舊機(jī)器前已經(jīng)不再熱鬧，但想把這些機(jī)器處理掉還要花更多的錢，街機(jī)廳老板們選擇不去管這些機(jī)器，放在那里自生自滅。時(shí)間長了，這些街機(jī)多多少少都開始出現(xiàn)故障和損壞。為了能繼續(xù)玩下去，給這些街機(jī)“續(xù)口氣兒”，玩家們自發(fā)地前去維修這些破爛機(jī)器，試圖讓它們繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。比如，鼓面里面的木頭板被打了個(gè)窟窿，那么跑到家具城找一塊差不多的木板，拿回家磨到一模一樣的尺寸，再換到機(jī)器上，這臺(tái)“太鼓達(dá)人”就又能活一段時(shí)間。

那幾年里，“太鼓達(dá)人”社群近乎沉寂，卻也留存著一絲余溫。PS4和Switch版“太鼓達(dá)人”游戲能聯(lián)網(wǎng)購買曲包，曲庫豐富，體驗(yàn)也不錯(cuò)，給這個(gè)系列帶來了不少新玩家。官方制作的外設(shè)鼓漸漸變得能用了，不過也只是將將“能用”而已。一位專業(yè)對(duì)口的熱心玩家“張大力”研制出了效果相當(dāng)好的外設(shè)鼓，甚至遠(yuǎn)銷海外，但是一臺(tái)的價(jià)格要2000元人民幣，輕度玩家有些難以承受。

這幾年中，也有過玩家嘗試用各種方法在國內(nèi)拼出新框體，但數(shù)量稀少，過程也歷盡坎坷，沒有辦法大面積滿足全國玩家的需求。大家心里都明白，最優(yōu)的選擇永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是再一次引進(jìn)官方街機(jī)版。

2019年，萬代南夢宮公布了“太鼓達(dá)人”的更新計(jì)劃。新框體版的主機(jī)將更換為和家用電腦相同的架構(gòu)，屏幕更換為刷新率120fps的屏幕，代號(hào)“彩虹版”。同時(shí)，為了走向海外，適應(yīng)更多種語言，彩虹版的界面一改過去20年間采用的縱向書寫形式，改為和Switch版相同的橫向書寫。一次次針對(duì)中國大陸玩家的市場調(diào)查、新亞洲版的正式發(fā)布，在中國港澳臺(tái)地區(qū)以及新加坡上線的彩虹版“太鼓達(dá)人”，萬代南夢宮的每一步似乎都在說，下一步就到中國大陸了。但下一步什么時(shí)候來，誰也不知道。

直到2021年12月，一位廣州玩家在路過天河城的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)正版“太鼓達(dá)人”，它擁有“太鼓達(dá)人”玩家想象中的一切：本地化后的中文界面、聯(lián)網(wǎng)更新的曲庫、和全球同步的最新框體……一次沒有任何前期宣傳的太鼓場測闖入了所有太鼓玩家的生活。

這臺(tái)測試機(jī)前排滿了長隊(duì)，許多外地玩家慕名趕往廣州，只為了能玩上一次這臺(tái)官方可能引進(jìn)的“太鼓達(dá)人”。沒有條件來廣州的玩家托朋友拍下街機(jī)的付款二維碼，然后遠(yuǎn)程給這臺(tái)機(jī)器投幣。據(jù)說這臺(tái)機(jī)器現(xiàn)實(shí)的投幣數(shù)永遠(yuǎn)停在了99個(gè)，因?yàn)轱@示的上限就是99。其實(shí)，就算一天24小時(shí)不間斷地打歌，理論上，一臺(tái)機(jī)器一天也只能收入不到200個(gè)幣，但是這臺(tái)承載著玩家厚望的“太鼓達(dá)人”，在場測期間每天收入超過1000個(gè)幣。

我問老玩家林克，這游戲這么多年了玩法一點(diǎn)也沒變，你們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持玩？他堅(jiān)定地回答，正因?yàn)橥娣ㄒ恢辈辉淖儯婕覀儾乓恢眻?jiān)持。一塊屏幕、一張鼓、兩根鼓棒，加上一個(gè)堅(jiān)定的玩家，才是完整的“太鼓達(dá)人”。比起一款街機(jī)游戲，“太鼓達(dá)人”更像是一種傳統(tǒng)樂器，縱使機(jī)器如何更新?lián)Q代，打鼓的功夫不會(huì)衰退。它的壽命也不會(huì)伴隨著舊機(jī)器的耗損而衰老，只要愛著的玩家還在，“太鼓達(dá)人”就會(huì)永遠(yuǎn)活下去。

新亞洲版“太鼓達(dá)人”的場測還在繼續(xù)。大家并不清楚場測會(huì)有怎樣的結(jié)局，因?yàn)榇砟壳斑€并非板上釘釘，也有可能最終沒什么結(jié)果，也可能這是大陸玩家在很長一段時(shí)間內(nèi)最后一次玩到正版。

如果最終新版沒能引進(jìn)，會(huì)怎么樣？玩家們大概會(huì)繼續(xù)回家在主機(jī)上打太鼓，或是繼續(xù)玩街機(jī)廳里的舊框體，也或者是繼續(xù)沒有太鼓的生活。有些地方的玩家已經(jīng)拼湊出了能工作的新框體，它有新款的主機(jī)，能打更新后的上千首歌曲，但它不是官方引進(jìn)版，看起來也有些寒酸。用12代亞洲版改造的外殼并不適配寬比例的液晶屏，兩側(cè)寬大的縫隙暴露出機(jī)器的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，仿佛一個(gè)街機(jī)版的“科學(xué)怪人”，露出黑暗而空洞的眼神。不過，就算是繼續(xù)打這些“陰間的機(jī)器”，玩家們還是充滿樂觀，畢竟他們已經(jīng)用10年的時(shí)間去習(xí)慣，習(xí)慣了沒有“太鼓達(dá)人”的日子。

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。您可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂（chuAppgame）以及觸樂網(wǎng)（chuApp.com）看到。???