評論員文章

2022年1月，不存在科幻的主題是「蛻變新生」。

生活中的挫折苦難會打倒很多人，但那些堅持下來的人們，歷經磨煉后，會找到新的人生大門?？苹霉适吕锏目嚯y，更加離奇和艱辛，那么回報會更加甘甜嗎？

在今天這篇小說中，當人們的飲食習慣被未來科技所改變，仿真的人造食品和快捷的餐片取代了真實的食物，你會過著怎樣的生活呢？

本文首發(fā)于未來事務管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

孟槿 | 獨立雜志撰稿人，科幻作者。作品散見《科幻世界》《最小說》以及不存在科幻、ONE·一個等平臺。

餓鬼

全文約12300字，預計閱讀時間24分鐘

熱浪自江面騰起，還未入夏，暑氣便蒸烤大地。

恩芝仔細給眼下掃上一層散粉，從收納盒中選出一支帶有玻璃質感的珊瑚色唇釉，顯得整個人有些稚氣又有些活潑，平日在氣氛嚴肅的實驗室工作，她很少有機會露出少女的一面，總怕被人看輕了。

挑衣服的時候，母親打來電話，果不其然，開口是來詢問姐姐近況的，自從婚后她便和家中關系疏遠了。雖在同座城市落腳，恩芝與姐姐也很少見面，或者說，從小到大，恩芝就有意避免和對方同時出現。同輩也大多是多子家庭，通常講，二胎會更多吸取父母優(yōu)點，而她家的情況恰恰相反。仿佛第一個孩子出世時，父母便迫不及待將為數不多的優(yōu)勢一并給予，以至于姐姐高挑又纖細。說起來，恩芝并不難看，但只要在那個人身邊，就會被映襯得像個丑角。

此前，母親拜托恩芝將今年的特產帶去給姐姐時，她的內心竟然有絲喜悅，幾乎是立刻承應下來。這段時間她的工作取得小小進展，薪資隨之提升，她終于擺脫廉價的人造食物，負擔僅食用餐片的生活。

餐片如此重要，支持著恩芝這樣努力工作之人的身體，維持他們的體面。在這些小藥片的作用下，她因人造食物多年腫脹的身體，迅速緊致，維生素的補充使氣色紅潤，痘痘不治而愈，鏡中的臉龐第一次變得光滑起來。

優(yōu)質食物對人的影響如此巨大，僅僅沒做什么額外的努力，容貌卻比以前好看多了。

她去商場買了相中已久的香水，做了新的美甲，連發(fā)型也仔細修剪過。很快超出預算，但看著鏡中的身影，恩芝第一次感到對生活，對身體的掌控權，她開始期待和姐姐見面，覺得眼前的自己與這座城市是如此相配。

為體面付錢，是最近常有的事。

猶豫了一會兒，恩芝還是攔下空車。一是姐姐發(fā)來的地址她從未去過，二是悶熱的天氣勢必會影響妝容，她不想有絲毫慌亂。

快到目的地時，司機提醒她，餐廳定位在半山腰，出租車進不去。坡道兩旁是風格整齊的別墅，透出精致的風貌，行道樹恰到好處探出枝葉，空氣中有若有似無的梔子花香氣。這樣的小道，樓梯間隔都不適合奔跑，若是平常，恩芝定會流連幾步、拍幾張照片，可現在她只得兩步并作一步，氣喘吁吁奔向前路。抵達店外，姐姐已經坐在靠窗的位置等待，她看著書，絲毫不焦躁，盡管來者已經遲到二十分鐘了。

兩人并肩而坐，風景無可挑剔，山風輕搖花枝，烈日給樹影染上一抹高光。巨大且高透明的落地窗結界般將店鋪內外一分為二，她們坐在冷氣充足的房間內，欣賞著夏日盛景，像出電影中的浪漫空鏡，只會感受到熱烈和艷麗，不必真正擔心熱浪襲來。

“我記得你常去那里逛街?！苯憬阒钢曇氨M頭說。

恩芝這才注意到，山下不遠處便是城中有名的購物街，姐姐想必是看到了她社交平臺的照片定位。她確實常去，卻從未想過抬眼之處，是另一番風景。她也會留意我的動態(tài)嗎？恩芝腦海中浮出小小期待，還未細想，又被山下熱鬧的景象吸引去目光。

由此高度，盡收眼底的，還有因高溫帶來的疲態(tài)。人們三三兩兩躲在遮陽傘下，傘沿相互推搡，沒有遮擋物的干脆佝僂著脊背，垂頭喪氣像只蝦米。恩芝突然一陣窘迫，她想到自己和朋友們的樣子，在山坡之上看來，是否也如此難堪。

“一起吃個飯吧？”日落時分，姐姐提議道。

恩芝的底氣回到胸膛，從容地拿出藥盒搖了搖，“我吃這個就可以。”

“很久沒有一起吃飯了，很懷念恩芝坐在我身旁的感覺?！?/p>

于是，她們沿著步道繼續(xù)往上走，約莫十分鐘的時間，住宅區(qū)的氛圍漸漸消退，西來的日光，如粉末般落在姐姐的肩膀與脖頸上，細膩的皮膚閃耀著健康微光。偶爾有幾輛轎車駛過，激起一陣蟬鳴，暑期褪去，潮氣四合，恩芝甚至覺得空氣變得稠密，兩人慢慢地走，像淌過濃霧，山道被無限拉長，綠意越過坡道下墜、延伸。

店鋪門頭隱藏在夜幕與一盞幽燈之下，進門后的光照也不明朗，僅有食物被小范圍打亮，食客隱于暗處，倒似幾叢變幻的鬼影。

姐姐安排了幾道簡餐，當甜點和炸雞端上來時，恩芝不可控制地皺起眉頭，人造食物的油膩感重臨心頭，令她胃中翻涌。

“嘗嘗，不會讓你失望?！苯憬阋允种廨p觸她。

盛情難卻。恩芝將一小塊蘋果派舉到嘴邊，和快餐店里，刻意做得油光發(fā)亮，散發(fā)夸張香精氣味兒的甜品確實不同，聞起來是種略帶清新的酸甜。放入口中，唾液急速分泌，味蕾瞬間張開，烤過的果粒飽含滾燙汁水，流入喉嚨，快樂的情緒隨吞咽涌現出來。她意識到，這絕不是人造食物，至少混入了一定比例的真實水果丁。

原來蘋果味兒嘗起來與真正的蘋果相差甚遠呢。她一邊這樣想，一邊在姐姐眼神的鼓勵下，吃起雞翅來。和外面量大管飽的炸雞店不同，光潔白瓷盤中僅有一整個全翅，再帶上小部分肩膀上的肉。

恩芝偷偷觀察姐姐，對方并沒有提出蘸醬的需求，便有樣學樣咬下一口。當牙齒刺破酥皮，舌尖接觸到咸鮮肉汁時，恩芝并沒感到有多驚艷。緊接著第二口，柔軟細膩的雞肉觸碰食道，油脂在口腔上顎久久不散，香氣彌漫周身，充盈了每個細胞。原來食物可以如此樸素，還未被烤干的血水散發(fā)著生命的氣息，骨架透出猩紅，與冰柜中整齊擺放，看不出物種，無骨無血的人造小方塊截然不同。

恩芝想，還好沒人能看清自己，不然這張剛才還神采奕奕的臉上肯定寫滿失落。吃人造食物的人身上有人造食物的氣息，吃餐片的人身上有餐片的氣息，那么咀嚼真實食物的人是什么樣子呢？一定像姐姐這般讓人感到彼此間橫亙著無法跨越的鴻溝吧。

***

下了幾日雨，反而更加悶熱。

恩芝坐在休息室中打開藥盒，喉嚨一滾，算作一餐。同事們都相約去食堂或者樓下的快餐店了，在決心依賴餐片的時候，注定會將大部分社交拒之門外，但只要稍稍看向鏡中自己的倒影，便稍稍放心下來。

午休快結束時，恩芝在走廊里遇見了大學社團里的社長，兩人不在同一樓層，但因為走廊盡頭的自動販賣機，每個月總能碰上三四次。

前輩沖她揮揮手，問她要不要來罐咖啡味飲品。

“好巧?！倍髦バπ?，選擇了一瓶礦泉水。

“現在很少見你喝飲料呢，真是克制，怪不得身材越來越好了?！鼻拜吙吭趬ι洗蛄克霸僖膊荒芟翊髮W時那般相處了?！?/p>

“為什么？”

前輩沒有回答，而是說，“似乎從沒在食堂遇到你?！?/p>

“嗯，最近吃餐片比較多?！?/p>

“好厲害啊恩芝?！鼻拜吇貞浀溃坝浀媚峭嬉鈨撼煞种饕菑秃暇S生素和各種輔助酶，哦對，你大學就是念這個的是吧，能量補劑的配方優(yōu)化？”

她點頭，心里有絲起伏，沒想到對方還記得。

前輩繼續(xù)問，“我吃過段時間，后來停了?，F在發(fā)展到什么程度了？”

“餐片所含維生素種類幾乎可以完全替代食物，但主要功能其實作用于線粒體，刺激新生，增加其數量，從未改善身體機能，也有出色的抗衰效果。”恩芝邊說邊觀察對方的態(tài)度，“要想從人造食物獲取這些東西，效率太低?！?/p>

“不愧是你。”前輩笑了笑，話鋒一轉，“但痛痛快快大吃一頓的感覺無可替代。有空再去大學那家大排檔吧，很懷念啊。”

聽到邀請的時候，恩芝表現平平，只是模棱兩可地表示，有時間再說吧，但回實驗室的路上卻忍不住嘴角上揚。學生時代，恩芝便對前輩暗暗憧憬過，那時候她還很胖，因為對外表的不自信，便聽從母親的建議，努力讓自己性格再活潑一些，遇上體力活也會主動幫忙。

社團活動聚餐時，在外場忙前顧后的恩芝，T恤已被汗水打濕了一半，她有些不好意思，在沒有空調的路邊攤，走光的范圍仍在緩慢增大。平時關系不錯的同輩，隨口開了幾句玩笑，大抵是說，像恩芝這樣可以稱兄道弟的女孩子，就算整日相處也很難對其產生欲望。

“喂喂，你們適可而止吧?！?/p>

不知所措時，前輩突然呵斥一句，翻出校服外套給她披上。

氣氛冷到冰點，恩芝慌張地放聲大笑，并在后半場聚會中不斷自嘲著。

回到房間，恩芝在黑暗中解開被汗水洇透的內衣，搭在椅背上，眼淚大顆大顆往下掉，正好可以將暈開的睫毛膏沖出眼瞼。

心寬體胖還是有些道理，每次哭完，無論心中還是大腦都感覺很輕盈。這份暢快不似尋常持久，恩芝仰躺在床上，很快就被空氣中陌生的氣味吸引。一直沒找到合適的機會，前輩的外套便被穿了回來，殘留的煙味小范圍彌漫開，填滿恩芝口鼻。

屬于前輩的氣息，如浪潮般淹沒了她。

前輩為自己出頭后，兩人倒熟絡起來，在其他女生面前略帶緊張的他，偶爾會膽大地摸摸恩芝的頭發(fā)，或者攬住她肩膀。每次肢體接觸，小鹿亂撞的同時，恩芝的心又會酸澀起來，她知道這一切的親密來源于對方絲毫感受不到自己的女性魅力。

暗戀無疾而終，匆忙畢業(yè)后，他們一度斷了聯系。沒有期待似乎就沒有遺憾，只是很多時候，恩芝躺在床上，還會回想起那個令人懷念的味道。

“恩芝！李恩芝！”

剛參加工作那會兒，恩芝獨自坐在休息區(qū)吃盒飯，突如其來地呼喊從不遠處傳來。她循聲望去，看見前輩正沖自己跑來。

“沒想到你也在這兒?！焙褞缀鹾螅拜吀锌馈?/p>

“是呀，好巧。”她感到心臟正狂跳不止。

午休結束，快樂情緒還未消散，同事走過來輕輕撞了撞她胳膊，恩芝才注意到，自己臉上一直掛著笑容。她強行將注意力放回面前的小鼠上。

恩芝企圖讓它們對無益甚至有害的物質上癮。這段時間，她一點點逐漸延長投喂餌料的間隔。這很重要，如果間隔時間太長，小鼠會產生放棄情緒，間隔太短效果又大打折扣。所以需要時刻觀察動物的饑餓狀態(tài)和焦躁程度，精確喂食餌料的間隔，這樣動物就會因饑餓大量飲水。假以時日，無論水中投放何種物質，小鼠都會不管不顧飲用，從而產生上癮反應。

恩芝記錄下小鼠大腦的反應，希望有朝一日人也可以通過刺激相同區(qū)域，而對平時看都不想看的東西產生極大興趣，公司對此抱有期待，認為將來若能運用在人造食物上，勢必想解決更多吃飯問題。

恩芝這代人出生前，有很長一段時間，抗生素成為了農業(yè)生產中重要一環(huán)。服用抗生素迅速長大的動物迅速占據餐桌，填飽肚子的同時深深吸入耐藥菌，日積月累，早就深深滲入人類的體內了。母親曾講述過，在她那個時代，食源性疫病是多么可怕且頑固，因無藥可救而死人是常有的事。隨著嚴苛的禁用政策出臺，肉類供給嚴重不足，倒逼市場做出改變，一類是，以淀粉為基礎加工，量大管飽的人造食品逐漸在市面上流行。另一類，是原本作為藥物存在的能量補劑，隨時間代代優(yōu)化為配方豪華的濃縮餐片。

如今超市中，很難再見到“天然”二字，連人造食品的味道也伴隨價格差異逐漸拉大，恩芝記得小時候，家中用于吃飯的用度總能一低再低，照片里都顯得又虛又胖。

“真是有趣?！蓖赂┫律恚瑢⒁曇胺诺脚c恩芝同一水平線上，面前的小鼠正大口大口喝著摻有酒精的水，“饑餓竟會輕而易舉摧毀理智?！?/p>

“因為沒有得到餌料而被迫進入等待狀態(tài)，繼而通過飲水來填飽肚子，并對此產生依賴，有些可憐呢?！?/p>

“動物而已，可不要徒增煩惱呀。”

恩芝點點頭，報以微笑，無意與人發(fā)生爭辯。

“有什么好事兒笑得這么開心？”同事會錯了意，“莫不是終于等到樓上那位約你出去啦？”

沒等恩芝接話，她繼而補充道——

“大家都心知肚明，忍不住八卦窗戶紙什么時候能捅破呢。每次你們霸占販售機時，都盡量不去打擾誒。說說看，要怎么謝謝我們……”

昏暗的出租車中，計價器無聲跳動。靠墊很軟，恩芝卻坐得不舒服，她的鞋跟極高且細，搭配緊身裙，將身材映襯得沒有一絲贅肉，可惜周末交通不暢，死死勒住腰線的布料令她胸下隱隱作痛。

前輩提議再去大學的路邊攤時，恩芝內心是拒絕的，她現在更向往簡潔明亮的高級餐廳。奈何前輩一邊補充說那里早已升級成了飯店，一邊預定了位子。抵達目的地時，恩芝的鞋跟踩進集滿雨水的地磚縫隙中，磚與磚之間已經松動，小腿濺上幾處泥點，眼前冒著熱氣的兩層小樓上用夸張字體赫然寫著：烤肉店。

煙霧中，前輩沖她揮手，“這里的套餐很有名，”

卡座以狹長的水族箱作為間隔，鯉魚在當間擺動腫脹的身體，氣球般幽幽懸浮。兩人相對而坐，射燈穿過水草落在前輩臉上，蒼白的他得以染上變異的色彩。長條肉片接觸到烤盤立刻發(fā)出滋滋的聲響，淌出鮮紅色汁水，從上升的霧氣中恩芝聞到增味劑模擬的肉香。

“其實這種魚能吃，可惜水污染太嚴重?！鼻拜呎f，“誰知道人吃了之后會得什么病?！?/p>

“聽說有專門飼養(yǎng)的食用魚種?！?/p>

“花那么多錢，我可不信能好吃到哪去，別說那些了，肉來咯……”

恩芝興致缺缺，勉強放入嘴中的肉塊也是裹著蘸料囫圇咽下，趁前輩無暇說話的空檔，她透過魚缸看向店內屏幕，創(chuàng)始人正不遺余力地介紹店內食物多年的潛心設計——和單純用玉米、大豆組合出的加工物全然不同。

從未聽說過的食品科學家上臺說明雕塑食物形狀的機器，能夠快速將制造出的血紅素蛋白和各類添加劑，打印成肉片、小方塊或任何造型，同時加入礦物質和維生素，令其得以綻放出健康光輝。美味多汁，very good！屏幕中的外國顧客如是說。

“味道真不錯?！鼻拜吀锌?。

透過氤氳，恩芝輕柔地說，“一直想謝謝前輩，當初肯把外套借給我。”

對方遲疑片刻，“別放在心上。”

太陽自樹梢往下沉，襯得店內更加明亮。強光之下，恩芝沒有喝酒，卻感覺自己頭暈眼熱，她擺弄了幾下精致的指甲，突然想一吐為快。

“如果不是你，真不知道如何是好了，或許會逃走吧。”

前輩正在專心咀嚼，連同脖子也被有規(guī)律地牽動著。

“真幼稚啊，當年的我?！?/p>

“什么？”

“嗯……”

“剛剛沒能聽清，抱歉?！?/p>

“沒什么，今天總想起大學時的事情，明明已經過去那么久了?！倍髦ゲ幻馐諗n手指，甲片陷入掌心，“前輩不記得很正常呀?！?/p>

“那時的你，和現在很不一樣?！?/p>

“哪有?！彼凉q紅了臉。

“你那時真是很擅長活躍氣氛，無論被人開什么玩笑都不在意，隨行其他女孩都私下和我說，你這樣隨便會拉低她們的整體分量，我隨時都要照顧她們的反應……”前輩像說道有意思的事似的，燃起一根煙。

原來如此。多年后，恩芝想念已久的氣息撲面襲來，煙霧仿佛淹沒嘈雜之聲，吞噬掉光線，同時亦扼住喉舌，她低下頭，盯著因食物輕輕攏起的腹部。隨后聽見前輩說，去我家坐坐吧，就在附近。

夜深人靜，恩芝從陌生房間醒來，腹中持續(xù)膨脹，長久積蓄的焦躁在內里胡亂沖撞。

她小心翼翼起身，在客廳的沙發(fā)上通過屏幕觀察起實驗室小鼠的狀況，它們無疑正承受著饑餓之苦。空虛乘夜色而來，將她裹入其中，食物提供生命存活于世的能量，確保了“量”，但讓其具有“質”的，又是什么呢。

***

“你們在一起了？”母親急切的語調傳進恩芝耳朵里。

“不算吧。”

“這什么意思？”她等待著解釋。

沒有面對面，恩芝卻習慣性低下頭。那天醒來，兩人來不及溫存，便匆匆起身準備上班。她忐忑地等待著對方開口，可路上都是無痛關癢的話題，那是最好的時機，一旦錯過反而不知道如何面對。這份失落被母親敏銳捕捉，逼問之下，她只得和盤托出。

然后就是老一套。拋下她們早早離世的父親，不討喜的性格，易胖的身材，平凡到極點的長相。當然還有高高在上的姐姐。被男人甩掉這種事，從來都不會發(fā)生在她身上。那些年放學回家，她們母女倆總能熱絡地討論校園八卦，恩芝則插不進嘴。

也不是沒得到過重視，當她說起在學業(yè)上取得的成績時，對方會全神貫注地聽上一陣兒，盡管沒有人打斷，但很快她會閉上嘴。一方面是自言自語帶來的尷尬，一方面是意識到自己拼盡全力僅僅是停留在中上游，并無炫耀必要。

她向來給人留下的都是掙扎的形象。

換下工作服，恩芝站在鏡中，昨日的緊身裙腹部已有幾處折痕。同事走進休息室，告訴她有人等在樓下。

興沖沖跑下樓，恩芝愣住了，等在燈光里的影子卻是姐姐無疑。

夜風中，浪潮拍打碼頭，步行街上多是小孩和情侶，姐妹倆一前一后顯得有些沉默，街燈漸次亮起，微暗的光落入江面，緩緩穿過城市。

“你還記不記得小時候全家一起來江邊春游的事。”還是姐姐先開了口，抬頭指著前方陰影里的孩子，“我們第一次進城那次?！?/p>

恩芝“嗯”了聲當做回答，猜到是母親讓她來的。成年后，兩人鮮有交集，每次都只能靠回憶童年做開場白。

“爸媽找了很久海灘入口，我們站在街邊一直等，有炸雞的味道不斷飄來?！?/p>

“當時你對我說，別東張西望啦，我們反正買不起?！倍髦ヂ冻鲂θ?。

“時間一轉眼就過了?！?/p>

“是啊?！?/p>

“媽讓我們過節(jié)回老家，你有其他安排嗎？”

“倒是沒有?！?/p>

“那一起回家住兩天，咱們好好聊聊。”

姐姐說罷頓住腳，雙臂依撐在欄桿上，風迎面而來，將兩人的發(fā)絲攪在一起。

你是姐姐，以后就要照顧妹妹，知道嗎？那時母親常對姐姐這么說。而她總會不耐煩地反駁，畢竟還未長大的姐姐，并不想背負起照顧其他孩子的責任。恩芝也不愿聽到這些話，仿佛自己是個累贅。認同這句話會令她們分離，而不是綁在一起，這或許是倆人唯一的默契。

或許正像那次春游，淺灘中努力想靠近的姐妹倆，總會被救生圈相撞彈得更遠。

姐姐將長發(fā)挽在腦后，轉過頭看向她，一幅欲言又止的模樣。

別，不要說出來。恩芝在心里暗自懇求。

“我總會照顧你的，一起去吃飯吧？”

“不用了。”恩芝用自己才能聽見的聲音說。

***

夏天快到盡頭，江水卻絲毫沒有退潮的意思，城市被霧霾攏住，恩芝被皮質沙發(fā)攏住，由遠至近，眼前是同樣上升的白氣。

和姐姐分別后，罕見的饑餓感襲來，她匆匆吃下兩粒餐片，腹中依然火燒火燎。明明已經下定決心，菜單上的價格依然令她手抖，還好這間餐廳沒有服務員，可以讓人盡情糾結。自從與姐姐吃過飯后，恩芝總不由自主地留意“這種地方”，在鄉(xiāng)下吃著人造食品長大的她，對于食物并沒有飽腹外的追求，翻閱探店照片時，更多則是種獵奇心態(tài)，就連等待上菜的此刻，都沒有任何實感。

店中提供兩種雞肉，看描述不難理解，一是真正的動物，一是從活雞身上提取肌肉細胞，再從實驗室里用富含營養(yǎng)物質的血清進行培養(yǎng)，使其長成肌肉組織。屏幕中的提示宣稱這兩種雞肉，在口感上并無明顯不同。

此時恩芝還不明白，它們的差價來源什么，性價比更高的實驗室雞肉是理所當然的選擇。

相比上次的炸雞，這次的烹調更加赤裸。雞肉講究地堆疊在清湯中央，不見一絲油花和浮渣，肉質極其細膩，形似花瓣，入口柔軟得不可思議。

道理都懂，但食物對大腦的作用，超出她想象。

夜露隨窗縫潛入，沁潤光滑且冰涼的石質桌面，熱湯卻如溫血般注入體內，順著喉頭帶著極強的存在感暖遍全身，恩芝突然覺得自己像個雨天被毛毯裹起來的嬰兒，美味在腦中嗡嗡作響。人類怎么吃、吃什么，決定了其在世界上的生存方式，這方寸卡座里的一切，糅合為叫人不住吞咽的氛圍。

每夜每夜，恩芝落入其中，美味落入胃袋。

凡此種種，令她對數字的感覺逐漸遲鈍，膽量隨之變大，甚至花掉小半年工資只為預定一枚真正的雞蛋。

這顆蛋來自遙遠的艾奧瓦，那里的土地是少有的還能耕種的地方，但產量也大不如前，等待上菜時，恩芝隨意地滑動著菜單介紹。星星點點的玉米田點綴著曠野，白色農莊像是黑色海域中稀疏的孤島，少數活雞生活其中，被飼養(yǎng)在透明方正的隔離箱里。

千里之外的蛋此刻穩(wěn)穩(wěn)立于眼前，唇齒接觸的一瞬，恩芝突然感到人類的牙齒真是太鋒利了。蛋黃綿軟，黏在口腔上膛，腥氣久久不散，整具身體都在回應這股鮮艷的生命之力，感官似乎在與其發(fā)生共振，恩芝感到體內的血、水或者任何液體都隨之蕩漾開去。

***

鈴聲激烈響起，前輩翻了個身。

“今天沒回去啊，如果要走，麻煩把門口的垃圾帶下去。”

“抱歉?！倍髦リP掉鈴聲，躲到客廳。聽筒里不是母親的聲音，陌生女人等不及她詢問，只用方言說，我們發(fā)現時，你母親已經去世了。

***

恩芝不確定姐姐對于這件事感受如何，回到老家，她一直忙前忙后。母親死于肥胖，常見到親朋好友知曉后也只發(fā)出一聲“哦”的感慨。整具身體平躺在床上時，像塊被刮下來的板油，五官陷在其中，只剩下一團模糊。恩芝害怕極了，所有的人目光集中于此，可她卻連道別也說不出口，姐姐擋到身前，示意流程繼續(xù)。

黑色正裝下，姐姐的背影顯得十分可靠，恩芝突然想到很久以前看過的日本小說，里面的主人公渡邊對直子建議，如果將肩膀放松，身體就會變輕。而直子卻說，要是我現在就把肩膀放松，會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。

等待骨灰的半晌是兩人唯一單獨相處的空檔，從她們的角度能夠看到有雙浮腫粗壯的小腿被推入焚化爐。

“別看了?！苯憬戕D過身，向走廊走去。

姐姐的背影看上去很疲憊，但當恩芝跟上去時，對方的肩膀已經重新打開，脊椎再次挺直。對不起，一直讓你支撐著肩膀，維持這種姿勢，她心里想。

頭頂烏云壓城，脂肪燃燒成股股黑煙，看得人膽戰(zhàn)心驚。當工作人員將骨灰交予姐姐時，分量卻出乎意料地小。

賓客散盡已是深夜，巷中恢復應有的寧靜，恩芝在外面站了一會兒，深呼吸幾次，有什么東西堵在嗓子眼里，將哭喊和眼淚都阻截在體內，腹中有火，饑餓席卷而來。走進屋里，姐姐正在抽煙，看著桌上的瓷罐沖她揚揚頭。

“你如果想要，可以拿走。她最擔心你，在你身邊應該會更開心。”

見恩芝沒動，她自顧自打開冰箱，又猛然關上，整個人蹲在地上半天動彈不得，“去看看家里還有沒有胃藥。”

當然是有的，常年吃人造食品的家中，最不缺的就是各種胃藥。恩芝將姐姐扶到椅子上，當她把水倒來時，對方已經將粉末胡亂咽了，恩芝的舌尖即刻泛起藥味，小時候她們總是如此，不知為何，干吃有股甜的藥，沖水只剩下苦。

“真是的……”姐姐揉著肚子自顧自說，“什么食物，就是垃圾。”

“姐姐啊……”

“恩芝，別再去那個男人家里了?！?/p>

“抱歉。”她看向鞋面。父親死后，母親也離開了，她們間的連接相繼斷開，以后還會見面嗎。如果不再犯錯，她的肩膀會不會就此輕松些呢，會不會想見我一點呢。很多事情，恩芝不敢去問。

胃疼緩解后，姐姐連夜走了。

恩芝餓得不行，原本以為冰箱空空如也，抱著試試的心態(tài)拉開，發(fā)現當中居然放著一大盆沒來得及吃完的餃子。她拿起一只放進嘴里，餃子皮又硬又涼，凝結的油脂黏在口腔，精心喂養(yǎng)的舌頭敏銳捕捉到原料的人造氣息。味道確令人無比懷念。母親很相信家傳配方，使得這么多年廚藝始終如昨。咽下的瞬間，眼淚終于流了出來。

恩芝猛地吃起來，邊往嘴里塞著餃子，邊放聲哭泣，悲傷被食物一點點擠出身體。

***

她從地板上醒來，眼睛腫得只能睜開一條細縫，迷蒙間看見面前的空盆，不自覺摸了摸肚子，它填滿了食物，圓鼓鼓又冰冰涼，恩芝猛然一陣惡心沖進廁所將胃里的東西吐了個精光。吃下餐片，僅僅半日，她又餓了，這是從原理上來說不可能發(fā)生的。

***

“怎么了，不舒服嗎？”

恩芝搖搖頭，呆呆地望著籠中小鼠，它們正承受著相同的饑餓。同事靠近一步，探了探她的額溫，嘀咕道，倒挺正常的。恩芝聞到對方嘴里有巧克力的香氣，便鼓起勇氣要來一塊。

“你有多少年沒吃過巧克力了？”同事玩笑道，“偶爾放松放松不挺好嘛，你呀，就是凡事都太緊繃了。”

她深吸口氣，將小小的糖果放進嘴里，瞬間，油膩包裹了舌頭，香精氣息塞滿鼻腔，可這之后，甜味流入喉嚨，撫平臟器的痙攣。下了班，她偷偷買光自動售賣機里所有的巧克力。這是母親去世后一個月左右的事。

餐片的魔力徹底消失。同事邀請恩芝出門逛街，兩片窗簾交接的縫隙微微透進暖意，墻壁上的光痕匕首般發(fā)亮，原本還想著該添置幾件秋裝，下一秒在鏡子前又失去興趣。她直挺挺站在浴室里，與鏡中人對視，企圖以此弄明白自己身上究竟發(fā)生了什么事。

醫(yī)生嚴厲地告誡過，恩芝患上了飲食行為障礙，饑餓是幻覺，而暴食后嘔吐的極端過程會伴隨體液流失，造成電解質失衡，不僅是心理上的折磨，更會危及生命，甚至死于并發(fā)癥。這些惡果并未嚇退她，反而逐一靈驗：

頭發(fā)失去光澤，眼袋無法忽略，皮膚下的炎癥周而復始，臉頰和下巴冒出一片凸起。所幸沒有長胖，撩開松垮的睡衣，肋骨清晰可見。肉體正逐漸萎縮，原本飽滿的乳房也失去彈力，軟軟垂在胸前，面色極蒼白，不化妝恐怕跟鬼一樣。

她打開冰箱，將塞進去沒多久的速食一一又拿出來。沒加熱的炸魚丸咬起來像塑料，在嘴里咯吱咯吱響，但她吃下大半袋。隨后將吐司面包、黃瓜壽司、紫菜飯團、雞肉串、奶黃月餅接連塞進嘴里。別哭了，別哭了，會噎住的，恩芝心里默念道。一番狼吞虎咽后，情緒終于稍稍平靜，她坐在地板上，邊喝水邊把整根壽司蘿卜吃進去。

唾液瘋狂分泌，腮幫子酸脹無比，深吸一口氣把大桶酸奶一飲而盡，身體里每個縫隙都被結結實實填滿。恩芝的舌頭拼命忍耐，動作卻絲毫不停，唯有吃起東西來，大腦里才會一片空白。

直到再張不開嘴，輕輕活動下就感覺身體里的食物要噴出來，恩芝才會猛然起身沖進廁所，一手扶住馬桶邊緣，一手手指用力捅進喉嚨。胃袋像整個被翻過來，還未開始的消化從嗓子眼飛濺涌出。

清空身體的恩芝回到冰箱前，顧不上衣領沾滿污漬，又撕開一碗大醬湯，冰涼粘稠的液體灌進嘴里，來不及咀嚼，豆腐塊、蔬菜粒便迅速通過食道，一家三口的分量她不到三分鐘就喝得精光，直到肚子重新鼓漲，她再次沖進廁所。食物倒干凈后胃液逆流而出，整個胸腔被燒得火辣辣疼。

恩芝靠著墻壁咳嗽了好一陣才有動彈的力氣，悲傷和痛苦也一吐而盡，身體輕飄飄的。電解質失衡，心臟跳得沉重，晃晃悠悠找出最后一粒餐片勉強服下，營養(yǎng)物質艱難地調節(jié)身體，將意識拉拽回現實世界。

她把自己丟進水里，搓洗很多次才罷休，水面不再冒出熱氣，恩芝把頭埋進臂彎，感覺快被浴缸里的波浪淹沒了。

***

“真羨慕，你看起來好瘦。今年新上的秋裝都是餓死人的版型，多吃一口就顯肚子?！蓖缕似难ｎD了一下補充道，“不過，太瘦的話，也會有很多衣服穿不了呀?！?/p>

恩芝聽得懂對方言下之意。每天吞進分量不可思議的食物，體重卻急速下降著，在外人看來，倒像只餓鬼，是絕對不會被真心羨慕的病態(tài)。多厚的妝也難掩蓋臉頰浮腫，聲音越發(fā)沙啞，手背關節(jié)被牙齒磨出血痕，幻覺時有出現，好在最近降溫，毛絨絨的衣物遮住了發(fā)青的頸椎。

她曾努力想要克制，但那條獨行的回家路上有太多速食超市，櫥窗里擺放的食物色澤鮮艷又品類豐富，在寒氣略略聚攏的午夜發(fā)散暖融融的香氣，恩芝迫不得已闖入，嘴里不由噙滿口水。

正在結賬的女孩接過店員遞來的咖啡，露出食指和中指上的老繭，她離開時，兩人目光短短相接很快便分開。恩芝心中一緊，再環(huán)顧四周，才發(fā)覺嘔吐且飽受饑餓之苦的人竟如此之多。

節(jié)日那天，她鼓起勇氣撥通姐姐的電話，母親去世，之前回家的約定無人提及。背景音里大概是從未謀面的姐夫的聲音，正催促著對方趕快出發(fā)，再晚就趕不上飛機了。恩芝飛快終止對話，或許是潛意識想趕緊度過今天，她昏昏睡去，醒來已是傍晚。不知哪家鄰居正在聚會，歌聲一陣兒接一陣兒，窗外招牌異常得亮。半明半暗里，恩芝觀察著實驗室中的小鼠，一條信息躍入眼簾。

不論是誰，她都很想去見對方。

“幾點了？”

“好像快過十二點了?！?/p>

“這么晚過來，很辛苦吧？”前輩揉揉恩芝的頭發(fā)，在他背后，房間透出光，令人聯想到午夜的便利店。他用手暖了暖恩芝發(fā)抖的手臂，咖啡杯塞進她懷里，溫熱的液體流進胃里，幸福得像吞下星辰。

脫掉外衣時，恩芝頓了下，對方隨之停住。

“請稍等我一下?！彼f完轉頭沖進衛(wèi)生間。

或許是心理問題，恩芝總是能聞到從身體里散發(fā)出來的酸臭，她用香皂反復洗了幾遍手，認真清理指甲縫隙，拿出隨身攜帶的漱口水含在嘴里，小心翼翼吐出來。做完這些，她回到臥室，前輩已經鉆進被子。

“先休息吧，我有點累。”

恩芝愣在原地，半晌才慢慢爬上床，平躺在他身邊。她久久注視著天花板，屋里很暗，白墻上有混沌的光。

“其實……”前輩背對她說，“我說節(jié)日快樂時，沒想到你會過來?！?/p>

“是我太過任性了?！?/p>

“恩芝原本是很愛笑的女孩子呀，以前那樣不是很好嘛。”

她在黑暗中眨眨眼，等待對方繼續(xù)說下去。

“別誤會啊，我是說，我們的關系還是那時更加融洽。”前輩語無倫次，“怎么不說話，別這么敏感啊喂……”

一大早，實驗室里擠滿了人，恩芝擠進去，一時間沒反應過來。所有的小鼠都死了。

尸體是同事幫忙處理的，她愣在休息室許久，脊梁直冒冷汗。不用回放記錄，僅僅是看到水盆邊的尸體便能知道，很明顯，是她弄錯了自動投食的時間。長時間處在等待狀態(tài)的小鼠喝得太急、太多造成急性胃擴張，導致死亡。饑餓溺死了它們。

醫(yī)療廢棄物暫且被擱置在門口，她幾乎能想象到尸體有多毛絨絨、軟綿綿，或許還有水在身體里流動的觸感，以及袋子下墜的重量。恩芝理應去做更詳細妥當地善后，但此刻眼前一片黑暗，吞吐的欲望也淹沒了她。

午后，陽光暖融融的，風從四面八方吹來，不同食物的香氣聚在鼻尖。

恩芝努力集中精神往家的方向走去，剛邁幾步，天色就暗下來，街燈全部熄滅，整片大地陷入黑暗?？床灰婏L，街道上卻好冷，凍得人手腳發(fā)麻。最初理智還在提醒她，都是神經受損后出現的幻覺，而后幾團巨大的光暈自地表攀起，漂浮在半空，由此散發(fā)的溫暖香氣將人團團圍住。

恩芝左顧右盼，驚得連喊叫都顧不上，行人、商鋪、建筑等等東西都消失不見，卻剩下她留在這里，頭頂和腳下同樣漆黑，僅有光球遮天蔽日。

手指穿過那層光暈時，什么都沒有摸到，但恩芝確實感到有東西穿過了身體。火自胃里燃起，透過衣物發(fā)出亮光，她迷茫地看著一切，身體越來越亮，以至于光球都逐漸黯淡，最后只得消失在一片白色之中，恩芝自己也被沖天的火光吞噬掉。

不知道過去多久，首先映入眼簾的是面前激烈轉動的水渦。

恩芝發(fā)現自己正跌坐在廁所隔間里，后背被汗水浸透，有風吹來，像從頭到腳撥了盆涼水，鏡中的人仿佛大病初愈，又好像回光返照。她踉踉蹌蹌推開門，發(fā)覺身處公司附近的甜品店里，腳下是散落一地的食物包裝紙，兩腮發(fā)酸，而胃卻干癟，看來食物反復進入了身體好幾次。而自己是什么時候從辦公室逃走的，倒是一點印象都沒有了。

***

一夜之間，所有的楓葉都變紅了，陽光穿過樹梢投下紅色的光，整座城市燃燒起來。迎來枯水期，江岸被文化活動占領，從早到晚都聚滿了人。從前觀眾會得到一袋橙子，如今主辦方只能靠分發(fā)橙子味的糖果給大家?guī)硇┣锶諝庀ⅲ@小小的改動在時代的浪潮前顯得微不足道。對于許多遠道而來的人來說，至少甜味是真的。

橘黃色的光影如粉末般填補天地，有風吹來，海報和裙擺不受控制的騰起、下落。挨過漫長夏季，城市仿佛煥然一新，人們從傘下鉆出，暴雨與烈日好像已經是很久之前的事情。

恩芝醒來，看到窗外的景象才發(fā)覺已經在醫(yī)院待這么久了，無論是誰消失，世界還是照樣運轉不停。

同事婉轉地建議她暫時不用想工作的事情，先觀察觀察，實際上，就算還能回找到工作，她也根本沒有辦法離開這里。彼時身體全被那團饑火從內里搗碎了，救護車來的時候，整個人只剩皮包骨。受損最嚴重的還是腦子，快轉不起來了。

病房氣氛沉默，因為各種原因被關進來的人大多無話可說，唯有床頭屏幕中的機器女聲時刻傳來幾句鼓勵。

針對恩芝的情況，進食次數是強制性的，有時她感覺自己變成了小鼠中的一員，已經失去了對生活的全部控制。每天有大半時間被困在床上吃飯，通常吃到雙眼發(fā)澀，才能夠停止，手腳隨之被牢牢束縛，檢測消化完成才有活動的權利。

若不是親身經歷，恩芝難以相信人類的身體竟有如此彈性，短短十幾日便像吹足氣的氣球，皮膚一按一個坑，骨與皮之間仿佛是被注滿了水。恩芝看向鏡中又虛又胖。還好這幅窘態(tài)沒被任何人看到，現在體重達標，她終于快得獲自由。

“恭喜出院——”機器女聲在耳邊響起。

恩芝一邊收拾東西，一邊看向窗外，楓葉已經滿樹滿地，枝與枝間隙，熟悉的身影由遠至近，對方原本放松的肩膀也隨著步伐一步步展開。

“為了慶祝您恢復健康——”

恩芝手心直冒冷汗，玻璃倒映中的自己，滿面油光，比學生時代更加糟糕，她手足無措，巨浪般的餓意噴涌而來。

“我們特意聯系了您的家人——”

高跟鞋的聲音在走廊里響起，恩芝看向房間里的水龍頭……

（完）

編者按

這個故事里的未來世界，有最廉價的人造食品，價格貴一些的餐片，以及非常昂貴的真實食品，不同的經濟地位隔開了人們的飲食習慣，也隔開了人生。作者沒有把主人公的處境簡單歸結為某種技術造成的變化，她所遭遇的，是普遍的人生問題，在不同的時代，會有不同的表現，在這里，通過食物這一話題，傳達了出來。

——宇鐳

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 宇鐳?

題圖 《來自新世界》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！