小區里有很多貓，大橘為重，三花遍地，作為一個標準被看不起的兩腳獸，除了一聲聲咪咪呼喚我也不會其他逗貓的方式，因此貓貓大多也不太愿意搭理。

第一次意識到那只貓存在的時候是早上，梅花似的印章一前一后烙印在電動車坐墊上，我還拍了照告訴朋友說今天是被貓貓記恨的一天。第二天，腳印的位置似乎向后挪動了些，而后便是第三四五六......朋友問我是不是搶了它的小魚干，我哭笑著回答那可能不止一條。

相比汽車發動機余熱能帶給它們的溫暖，它大概在這個位置只得到了略高于地面的溫度。說來奇怪，我下班時從未見過它，上班時亦是如此，我們之間的聯系維持在它留下腳印我擦去的循環間，直到某一天。

不知道你們知不知道，有些老小區樓下還會配一個雜物間，大小約為一到二平方左右，我一般將車倚靠在雜物間門外，那剛好有個屋檐可以遮風擋雨。

那一天我正要進去找東西，一個黑影在我開門的瞬間撞出，我嚇了一跳，腦子中完全沒有這小房間中會有活物的心理準備。我楞在原地，它跑開一段后不滿盯著我，仿佛擾貓清夢是我的過錯。太陽下，它精神而傲氣，旋即又像跟兩腳獸對峙有失身份般離開。

有了這一面之緣，它出現在我面前開始多起來，也愈發自在，以至于我上班催貴賓下車還得看它心情，心情好就跳下車奔向它的自由，心情不好就打著哈欠用尾巴甩開我無處安放的手。

雨天，墻上留下一段矯捷的梅花我便知道，屋內多了一個喵大爺，開門時故意弄出點聲響提醒它。它來時跳窗而入，出去卻只愿從門，堂堂正正光明磊落。

習慣了有它在的生活不久，它又自說自話般消失，每天早晨下意識擦拭車座的動作就顯得很滑稽，野貓的自由讓機械在十八線城市的我多了一分說不清道不明的感受，既非向往也不像惋惜這份聯系的失去。

誒？車座上好像真的有東西——那淡得看不清的印記，虛幻得像是我的妄想。我找遍四周，甚至敲了敲雜物間的門，但又迫于時間匆忙上班。如果是故事，我大概會在同一天下班見到它，有一個令人感動重逢所應有的氛圍，我們相互走近，夕陽的余暉定格在我的笑容和它的灑脫巴拉巴拉。

生活則是，它在又不知道過了多久的某日，蹲在陌生的墻上，遠遠盯著路人，也包括我。

嘿，好久不見。