評(píng)論員文章

那天我對(duì)朋友說：“下次我們見面也許是十年之后吧。”

她笑著說怎么可能，然后跟我一起沉默下來，一起看著不遠(yuǎn)處太陽底下玩鬧的孩子，還有陪著孩子的各自愛人。她是我初中同學(xué)，比我大一歲，第二個(gè)孩子比我家獨(dú)子早一個(gè)月來到人世，都是男孩，過了年都算兩周歲，頭胎女孩子，剛上小學(xué)，性子是肉眼可見的活潑，來這個(gè)小公園的路上跑在最前面，到了之后跳繩、踢毽子，爬上爬下。

大年三十早上帶孩子去她家，是前天晚上的臨時(shí)起意，說春節(jié)假期她一家都在鎮(zhèn)上，住在她父母家里，說正好可以讓月齡相近的兩個(gè)小男孩認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。是在一個(gè)只有三人的小群里聊起來的，那個(gè)群叫“年末一聚”，大概半年到一年會(huì)發(fā)出聲音。

群里另外一人沒來，他年三十要回老家，目前還沒有孩子，剛剛結(jié)婚。我和她上次見面就是在他的婚禮上，我在伴郎桌，她在朋友桌。他是我們初中這批玩伴里最遲結(jié)婚的，那天我們幾乎都在，算上他，都結(jié)婚了。那天她先走的，我也沒跟著去下半場(chǎng)，回家時(shí)孩子妻子都已睡下。

我買了一盒海苔肉松小貝給她，她回贈(zèng)我一袋甜橘。

到的時(shí)間有點(diǎn)早，她和兩個(gè)孩子正吃早飯，她母親做的，她母親和她長(zhǎng)得很像，我初中時(shí)就見過。她丈夫也在家，原本說因?yàn)橐咔榉揽匾挝唬Y(jié)果沒有收到正式通知。她爸爸殷切地給我一家三口沏了茶。我和妻子喝著茶，看我兒子和她兒子用一枚橘子進(jìn)行你給我、我給你的交流，等他們吃完，一起出了門。

外面很冷，但有太陽，這天也許是這座南方城市春假七天里唯一的晴天。

公園很小，其實(shí)也沒有什么好玩的，不過就是想和認(rèn)識(shí)的人一起曬個(gè)太陽，看孩子們?cè)陔y得的陽光里撒個(gè)歡。她家兒子已經(jīng)放開手自己走了，走得還挺快，摔倒磕到也不喊疼不哭，我家的還習(xí)慣媽媽牽著，時(shí)不時(shí)撒嬌要抱。兒子的一大愛好是拿一根小棍子在地上泥縫草坪里挖挖戳戳，他媽媽給他找了一根木棍，轉(zhuǎn)眼就被朋友兒子搶了。他憋開嘴哭起來，我和他媽媽笑著讓他去搶回來，他不敢，也不會(huì)。

我問朋友怎么教的。

她說：“他在家天天要和姐姐搶的。”

果不其然，六歲的姐姐一下子就從兩歲的弟弟手里拿走了棍子。

一根棍子，也不記仇，夠他們玩好一陣。

然后他們繞著那株不知多年歲的巨大榕樹繞圈，穿著小小鞋子的小小腳在刻著浮雕的圓形石板邊沿走，專心致志，無所畏懼。那株榕樹虬枝錯(cuò)結(jié)，葉片繁茂，有若華蓋，簡(jiǎn)直遮天蔽日，就是我們這四個(gè)成年人加三個(gè)孩子都張開懷抱拉起手，估計(jì)也環(huán)抱不上。

我以為這一株巨榕是哪里移植過來的，全無印象，經(jīng)朋友提醒，才驟然想起，小時(shí)候就見過。

那時(shí)這里還不是公園，朋友家在這附近的房子還沒拆遷，近處那座橋還不是如今堅(jiān)固的模樣，是一座豎著“危橋小心”的小石橋，這株榕就在橋邊上，從不曾顯得如此龐然。還小的我有時(shí)放了學(xué)會(huì)騎車從石橋上經(jīng)過，穿行在這片當(dāng)時(shí)由成片老房子構(gòu)成了曲折巷弄，里面有亂七八糟的天線，有零食鋪?zhàn)樱邪l(fā)著臭的垃圾桶，還有文具店門口兼賣冰棍冷飲的冰柜。然后我會(huì)和初中的一群在不遠(yuǎn)的一家職高后墻集合，把自行車從并不高的墻頭扔進(jìn)去，人再翻進(jìn)去，去沒有草坪的沙石地踢足球。那座職高如今改了名字，沙石地上蓋起了新的學(xué)生宿舍。

“你小時(shí)候這樹就有這么大？”

“小時(shí)候沒感覺，應(yīng)該也這么大的。”

也許，小時(shí)候的人很少在意那些需要費(fèi)神去看的龐然大物吧，也很少在意被時(shí)間所鍛造的一層層年輪，他們總能認(rèn)真地走自己面前小小的一段路，就算哭鼻子也只在想哭的那一陣。

我和朋友在快十一點(diǎn)的時(shí)候告別，抱起為了要繼續(xù)玩而鬧脾氣最終哭起來的兒子，走向相反的方向。走出公園，過了一個(gè)馬路，他就不哭了，呀呀嚷著要下去走路邊上的一個(gè)斜坡。

大年三十，除夕夜后，又是一年。我和朋友，我的妻子和她的愛人，還有我們各自的孩子，都大了一歲。