評論員文章

那天我對朋友說：“下次我們見面也許是十年之后吧。”

她笑著說怎么可能，然后跟我一起沉默下來，一起看著不遠處太陽底下玩鬧的孩子，還有陪著孩子的各自愛人。她是我初中同學，比我大一歲，第二個孩子比我家獨子早一個月來到人世，都是男孩，過了年都算兩周歲，頭胎女孩子，剛上小學，性子是肉眼可見的活潑，來這個小公園的路上跑在最前面，到了之后跳繩、踢毽子，爬上爬下。

大年三十早上帶孩子去她家，是前天晚上的臨時起意，說春節假期她一家都在鎮上，住在她父母家里，說正好可以讓月齡相近的兩個小男孩認識認識。是在一個只有三人的小群里聊起來的，那個群叫“年末一聚”，大概半年到一年會發出聲音。

群里另外一人沒來，他年三十要回老家，目前還沒有孩子，剛剛結婚。我和她上次見面就是在他的婚禮上，我在伴郎桌，她在朋友桌。他是我們初中這批玩伴里最遲結婚的，那天我們幾乎都在，算上他，都結婚了。那天她先走的，我也沒跟著去下半場，回家時孩子妻子都已睡下。

我買了一盒海苔肉松小貝給她，她回贈我一袋甜橘。

到的時間有點早，她和兩個孩子正吃早飯，她母親做的，她母親和她長得很像，我初中時就見過。她丈夫也在家，原本說因為疫情防控要去單位，結果沒有收到正式通知。她爸爸殷切地給我一家三口沏了茶。我和妻子喝著茶，看我兒子和她兒子用一枚橘子進行你給我、我給你的交流，等他們吃完，一起出了門。

外面很冷，但有太陽，這天也許是這座南方城市春假七天里唯一的晴天。

公園很小，其實也沒有什么好玩的，不過就是想和認識的人一起曬個太陽，看孩子們在難得的陽光里撒個歡。她家兒子已經放開手自己走了，走得還挺快，摔倒磕到也不喊疼不哭，我家的還習慣媽媽牽著，時不時撒嬌要抱。兒子的一大愛好是拿一根小棍子在地上泥縫草坪里挖挖戳戳，他媽媽給他找了一根木棍，轉眼就被朋友兒子搶了。他憋開嘴哭起來，我和他媽媽笑著讓他去搶回來，他不敢，也不會。

我問朋友怎么教的。

她說：“他在家天天要和姐姐搶的。”

果不其然，六歲的姐姐一下子就從兩歲的弟弟手里拿走了棍子。

一根棍子，也不記仇，夠他們玩好一陣。

然后他們繞著那株不知多年歲的巨大榕樹繞圈，穿著小小鞋子的小小腳在刻著浮雕的圓形石板邊沿走，專心致志，無所畏懼。那株榕樹虬枝錯結，葉片繁茂，有若華蓋，簡直遮天蔽日，就是我們這四個成年人加三個孩子都張開懷抱拉起手，估計也環抱不上。

我以為這一株巨榕是哪里移植過來的，全無印象，經朋友提醒，才驟然想起，小時候就見過。

那時這里還不是公園，朋友家在這附近的房子還沒拆遷，近處那座橋還不是如今堅固的模樣，是一座豎著“危橋小心”的小石橋，這株榕就在橋邊上，從不曾顯得如此龐然。還小的我有時放了學會騎車從石橋上經過，穿行在這片當時由成片老房子構成了曲折巷弄，里面有亂七八糟的天線，有零食鋪子，有發著臭的垃圾桶，還有文具店門口兼賣冰棍冷飲的冰柜。然后我會和初中的一群在不遠的一家職高后墻集合，把自行車從并不高的墻頭扔進去，人再翻進去，去沒有草坪的沙石地踢足球。那座職高如今改了名字，沙石地上蓋起了新的學生宿舍。

“你小時候這樹就有這么大？”

“小時候沒感覺，應該也這么大的。”

也許，小時候的人很少在意那些需要費神去看的龐然大物吧，也很少在意被時間所鍛造的一層層年輪，他們總能認真地走自己面前小小的一段路，就算哭鼻子也只在想哭的那一陣。

我和朋友在快十一點的時候告別，抱起為了要繼續玩而鬧脾氣最終哭起來的兒子，走向相反的方向。走出公園，過了一個馬路，他就不哭了，呀呀嚷著要下去走路邊上的一個斜坡。

大年三十，除夕夜后，又是一年。我和朋友，我的妻子和她的愛人，還有我們各自的孩子，都大了一歲。