評論員文章

我已經(jīng)很多年沒有去過墓園了。

這么說其實(shí)也并不準(zhǔn)確，至少在高考結(jié)束后有和父親在某個雨天撐著傘走在蕭條的路上，原本炎熱的夏季卻帶著冷氣，告訴墓園里的長輩的亡魂考取的喜訊。

至于更早的清明掃墓，就要追溯到不足十歲乃至更往前的模糊記憶，燒紙的哀思和折花散在墓前的一種儀式總會在后續(xù)的踏青出游的快樂中沖淡，而那時甚至根本不記得長輩的名諱和墓碑的位置。

也不記得是何種心血來潮，也許是高考結(jié)束那天額外記得了墓地的大致位置，又定位了一下便跟著導(dǎo)航前去，喚醒久遠(yuǎn)的記憶。

在入內(nèi)前猶豫著要不要買些香燭紙錢，或者帶上一束花寄托哀思——最后還是兩手空空地到了墓園：我只是偶然造訪的過客，不拘禮節(jié)又十分倉促。

那些墓碑方方正正地排在那里，我有些恍惚人死后是否有魂靈常駐世間，又或者我只是靜默地掃過那些刻字，大腦放空。

尋了一圈又打電話問了父親幾次才找到墓碑的位置，明明它就在附近——如同迷路的人最終找到想要的路，也許我本來就迷了路。

在迷路的途中我順手拍下了上面的照片，光影的分界讓我生出一種異樣的感覺。

我身處生死的交界之處向死而生，也可能這一切都是我的臆想，這里只是再普通不過的悼念處所。

站在長輩的墓前，我自言自語，又仿佛在和對方訴說。

不會有人聽見。

后來又在墓園里漫步，忽然傳來的狗叫聲嚇得我一哆嗦，隨后又恢復(fù)了平靜。

大概我才是驚擾了這里一片安寧的來訪者。我緩步離開墓園，一言不發(fā)。

今天天氣很好，適合掃墓，不像是那年的雨天冷熱交替，在雨中在香爐里點(diǎn)著紙錢又怕熄滅。在點(diǎn)火的時候我撐著傘遮住一角讓它成為不會因?yàn)橛甓绲幕鸲眩赣H的背上被打濕一片。

父親在雨中說了什么，我在背后張了嘴，雨聲淹沒了我的低語，抑或是我并未發(fā)聲，無聲地回答“其實(shí)我也是。”

兩次相同的大約是我都穿著紅色的上衣，為了辟邪。

離開墓園后重新回過神的我走在馬路上，揉著太陽穴，收拾心情準(zhǔn)備回家。

母親問我怎么沒有多拍幾張，我翻看相冊里拍的蝶，蓮，碑還有雕塑，不答。

這么多年過去了，這里有什么變化嗎？大約是沒有很多的，除了墓園里禁止燒紙錢這件事讓我記憶猶新。

“用鮮花寄托哀思”那時的廣播喇叭里的這句話我依然記得，而當(dāng)時一家人正貓在墓園外面專門燒紙的空地上對著火堆燒紙錢、紙扎元寶、紙扎手機(jī)之類的東西。

我當(dāng)時一直不理解為什么不燒紙房子，他們說以前燒過了，不需要。

除了清明節(jié)的燒紙，還有七月半之前的燒紙。被稱為“祭祖”的儀式以前如火如荼，到現(xiàn)在也似乎變得平靜了起來，那時的我時常迷惑儀式的意義，而現(xiàn)在甚至并沒有過多的機(jī)會見識。

好像似乎一切都變淡了，我的感情，或者說是將感情用錯了位置。

那些被偷走的時光和感情去哪里了呢？是因?yàn)槲矣X得不值得而選擇遺忘和丟棄了嗎？我不知道，我無法回答。