記錄一些春節時期聽到的，外公的故事

一．

項加水的前半生，過得很悶。

三歲那年，一個他不曾謀面的妹妹于產房中帶走了他母親。草草結束喪事后，父親帶他到大伯家，指著床上的大伯說：

“以后你就喊他爸?！?/p>

他懵懂地進了屋，懵懂地喊了爸，媽。他的‘爸’橫著一條瘸腿，向他微笑，而他的‘媽’端坐在木椅上，望向他的眼神讓他渾身發冷。

這天，溪上村下了好大一場雪。村里人都說，這是瑞雪。但在百里外的南京城，日軍剛剛在城墻上插上膏藥旗。加水丟掉了一個家，和許許多多的孩子一起。在那年，沒有人知道，孩子與孩子的國，都將去哪。

二.

木工行里分門別類，羅圈匠、箍桶匠、模子作、點子作.......一行有一行的器活，而加水的大伯便是大木匠，梁柱門窗隔窗都是他的手藝。他的木工極好，十里八鄉的屋舍都請他督建，名望自然也極高。娶妻那年，他辦得是全彩妝，鑼鼓號聲響了一路，那場面直到二十余年后仍被村人在嘴里咀嚼著，連帶著那媳婦一起。

媳婦是雙廟人，和溪上隔了一個鄉。她來時，嫁妝盒里帶了三塊銀洋和一副銀鐲，都雕著龍紋。她的舉手投足端正雅致，面容也秀麗，鄉里人都說那是個深閨小姐，也只有大伯這樣的大木工才浮得住這般深水。

而加水只知道，家中那個瘦黃尖臉的女人讓他很害怕。

她不讓他喊她‘媽’，不讓他哭，也不讓他亂跑。飯桌上的規矩更加多，什么人坐什么座，碗筷如何擺，吃飯如何吃，稍有違她心意，她便用那雙眼盯住他，盯得他后背發毛。

和其他農家婦女不同，她不打孩子。她喜歡擰。她不剪指甲，加水一犯錯，她就擰他，兩個長長的指甲往嫩肉里死摳。她做的針線細致，擰人的力道也細致，若不細看，便也看不出傷痕。有時大伯進屋，她便收了手，輕輕撫摸他的頭，用她那口吳儂軟語笑著問：

“寶貝啊，為什么哭?。俊?/p>

三.

長大后，加水常上山幫家里砍柴。背起柴簍，拿起柴刀，那便是他唯一能逃脫那女人的時候。在村頭巷尾，總有鄉人問他：

“你是大木工家的？”

他搖搖頭，又點點頭，一言不發地走了。

溪上村就幾十戶人家，木工家中多個孩子，大家很快便都知道了。有人詫異：

“應四妹不是生不了嗎？”

這時候就有人說：

“是他弟弟送過來的呀。大木工哪來的孩子?！?/p>

加水聽到這些議論，并不駐足。他只是往生父家看一眼，便朝著窄小的青石道上去了。

四.

青石道是鄰村一個石匠鋪的，直通到大伯家門前。這條道是大伯主張修建的，串起村中的每一戶，當年提出要修時，他說：

“請石匠的錢，我出一半。以后，咱們就不怕褲腳上沾泥巴啦?！?/p>

加水同樣不知道這些，他只曉得，褲子臟了會被擰，所以他砍柴時也分外小心。大伯外出做工時，整個房子就只有他與伯母兩個人。房里萬般寂靜，只有木頭的霉味讓他感到時間的流逝。伯母做飯時，他就把頭埋到柴堆里；吃飯時，他就把頭埋到飯碗里；飯后，他把頭埋到課本里。

或許是常年累月地“埋”著，他的成績是班中最好的。

五.

加水沒練過字，可他的語文老師從未見過字寫得和他一般好的學生。

他亦沒練過算數，可數學課上，他總能算得越快越準。

他記性也好，古詩文念而成誦。紀律更好，從不與人打鬧。老師常與伯父說，這孩子哪哪都好，就一個問題：不敢說話。

伯父回家問他怎么回事，他也不曉得，只聽得伯母的鍋鏟在鍋底鏟出尖銳的聲響。

小學畢業后，伯父想讓他去讀初中，伯母卻說，他手腳麻利，在家里做做活多好。

夫妻兩個吵起架來。加水他聽到伯母說：

“我遷就你那么多年了，聽我一句不行嗎！”

‘遷就’是個耐人尋味的詞。大伯老實，又能掙錢，也不打老婆，加水不知道伯父除了一條瘸腿外有什么配不上那女人的。那時他已聽伯父說過，那條瘸腿是一個獵戶走火弄傷的，兩人本是好友，這傷什么也沒賠就過去了。他問伯父：

“這也能忍嗎？”

現在，他望著大伯低下頭的模樣，似乎知道了為什么。他第一次覺得，心中好悶，可他不敢吐氣。他像只鴕鳥般將頭埋進了膝蓋，看不見女人的臉也看不見未來。

六．

在故鄉，把女兒從縣城嫁到山村，往往是讓娘家丟臉的事。但在1958年的二月二，陳冬仙的父母仍把她送到了溪上村。冬雨初霽，滿土路的泥濘，路邊的群山緊緊咬著天空，腳下的河流得緩慢，陳冬仙覺得自己好像進了張巨口。她望著遠處寒酸的屋舍，掩面哭了起來。

她安慰自己，或許那個未曾謀面的新郎會是個好人。他們行完了婚禮，洞房里掀蓋頭的那一刻，她的大腦一片空白。多少年前，當應四妹第一眼望見小加水時，同樣的嫌惡也曾浮現在她的眼里。

他丑，太丑了。黑臉，塌鼻子，小眼睛，嘴里還一股腌蘿卜味。洞完房后，她呆望著天花板，怨念燒到了另一個時代。

那年，她年輕的父母撞上了一場饑荒。他們沿村路乞討，行將餓死之際，一個瘸子把他們喊進了自己家。他們就住下，白吃了一個月的飯。臨走時，她父親指著母親鼓起的小腹，又指指六歲的加水，說：

“若是生了女兒，便配給你們家作兒媳。”

多少年來，這句話支撐起她的無數幻想，如今都已在床榻的搖晃聲中破碎。她聽著丈夫的鼾聲，覺得天要塌了。

七.

新婚后的第三個禮拜一，加水出門上班了。他有個不錯的單位：朱溪鄉的良種繁育場。場長選人時，想找個老實人作會計。多年來，大木工兒子的純良已在鄉中出了名，作為一個小學畢業生的他，就這樣毫無阻礙地拿上了紅印章。

當會計的第一天，他在食堂一頓吃了四個饅頭，就著一大粥與咸菜，都是別人幫他拿的。他太驚訝了，原來吃飽飯是這樣的滋味。一張黑臉讓大伯母的厭惡貫穿了他的童年，他記得每次家中殺雞，按大伯母的規矩，大伯吃雞頭雞腿和雞翅，她自己吃一個雞腿和雞翅，大哥吃一個雞翅一塊肉，剩下的肉幾個兄弟姐妹每人一塊，而他只有一個翅尖和一口湯。

如今小小一個紅印章就讓他吃飽了，他又驚又喜又悲。大伯母的那張臉浮現在眼前，他搖搖頭驅散掉，開始認認真真地工作。

工作初的一個月，妻子與伯母都對他和聲細語的。早晨起來，他沐浴著天井的陽光，第一次發自內心地感到自己是個人了。但到月底，場里發工資時，他揣著十幾塊錢興沖沖地往家跑，卻又看到伯母立在家門口。

他上前，剛要問好，她便向他伸出手：“外套給我?！?/p>

她的手往他的口袋里一摸，把錢都放進自己的圍裙里，又問他：

“有沒有私藏？”他呆愣住。妻子正從門后望他。他說：

“沒有了?！?/p>

八.

沒有了。

這是陳冬仙與加水爭吵的開始。男人的窩囊讓她難以置信，她數落他，他愈沉默，她罵得愈大聲。

而婆婆就在一邊，邊打著針線邊聽，聽了一個晚上。

第二日加水下班時，她又去翻他的口袋，這次翻出來的是幾寸布票。她揚揚手放他進去，身后又響起罵聲。

第三日，第四日，之后的每一天都是如此。陳冬仙夜夜抹著淚罵他，而他甚至連吭都不吭一聲便上床睡覺。他不哄人，也不辯駁，他只吞咽，咽下自己的窩囊，婆婆的強勢，妻子的嫌惡，胃口大到讓陳冬仙絕望。

可有一天，她只說了兩句，一個耳光就抽到了她臉上。

“你怎么敢的？”

在他眼里，她第一次望見了疑惑與惱怒。

“你算什么東西？”

又一記耳光。她被抽得發懵。

“老子的錢，想給誰給誰！”

一陣悶響，天旋地轉。那是柴刀柄抽到了臉上。她哀哭著滾下樓去，一路跑到麥場，而加水就拎著刀在后面追。

“別追了！別追了”

“我打死你！打死你！”

就這樣到了后半夜，她逃了出去。群山間嗚嗚響著風聲，她不敢停下腳步，生怕她紅了眼的丈夫會一刀砍過來。溪上到縣城的二十里路，她只跑了不到三個鐘頭。

九．

陳冬仙跑過不止一次。

新婚后的第三天，她第一次下廚房，飯菜端上來時，大伯母的責罵就讓她流了眼淚。她不懂，為什么要先上菜再上主食，為什么自己不能坐在東邊的條凳上，為什么腌好的筍干連動都不能動一口。她用眼神向丈夫求助，而丈夫喝著粥，比驢吃草還安靜。

兩天后，她跑了。跑到一半，外公把她拽了回來。七天后她又跑了，這次是大伯母把她拽了回來。在臥房里，她聽到婆婆對公公說：

“就該弄把鎖把她兩條腿鎖住。”

雞叫時，她看到公公拿著刨刀刨木頭，又跑了。

她從未想過自己能逃跑成功，在娘家，她發誓自己再不回那個窮山溝了。她母親聽完她的遭遇，只哄她睡覺。一種久違的溫暖回到身上，她哭了。

這之后的半個月里，母親一遍遍給她描述當年的情景，又說婆家沒了她會怎樣怎樣可憐。年輕女子的心總是軟的，當一場夏雨將街道洗了個干凈，一輛轎子停在陳家門前。母親說：

“回去吧？”

她撫摸著小腹，似乎早已預感到這天的來臨。這次回去，她便要在項家扎根了。

可她仍望著樓下的轎子，輕輕點了點頭。

十六歲新婚時，她都沒坐轎子。

十.

加水見妻子回來，只是草草道了個歉，仍然沒哄過她。

在他眼里，或者說，在伯母的口中，兒媳婦洗碗摔碗，掃地也不干凈，怎么做怎么錯。加水唯伯母命是從，而陳冬仙的責罵更是火上澆油，叫他不分青紅皂白便打了人。夫妻之間從此隔開了一層障壁，冷戰、沉默、各司其職，生活漸成一潭死水。

打破這死水的是一聲嬰兒的啼哭。在小年夜，他們的大兒子出生了。而一個月后，她再度懷孕，奶水就此中斷。三月，春寒料峭，大伯母用襁褓將小孫子裹得緊緊，出門到處去找奶媽。加水立在門邊，望著女人匆忙的背影，心像被擰了下般疼起來。

他的大兒子有十三個奶媽，而他十三歲還不知飽腹何味。

而這居然是同一個女人所為。

十一．

第二個孩子出生后，陳冬仙的心漸漸定了。她與丈夫仍然吵架，仍然冷戰，她學會了像婆婆刁難自己那般去刁難丈夫，而他對羞辱的胃口似乎愈發大，再沒有出手打過人。

筆者猜測，這大概是應四妹忙著照料孩子的緣故。

育種場在1961年關了門。加水又輾轉到別處做會計。五年后，他回家務農，從此把自己埋在莊稼地中，一埋便是五十年。

這五十年里，他養育了三男二女，有關他們的故事還很多，其中值得一提的是老大與老二。

或許是繼承了加水的基因，老大從小學業優異。又因家中人尤其是大伯母的寵愛，他言談流利，說什么都很自信。但在高考中，他兩度失利，憑第二次復讀考了當縣狀元。

從18歲考到20歲，缺失的三年誰來補？答案是老二。

他比老大小一級，老大第一次復讀那年，他也高三。高考的前一個禮拜四，下著大雨。陳冬仙跨過門檻去豆腐坊，就看見他站在雨里。

“怎么回來了？”

“媽，我不考了，反正也考不上?！?/p>

他抬手拭掉睫毛上的水珠，笑了笑：

“我干活，給大哥掙錢去。”

他滿心以為，母親會夸他懂事，畢竟，他的成績一直不好。可罵聲驟起，較雨點更密。那天他故意沒麻煩父母來接他，可二十里路，換來的只是罵聲熄火后一把冰冷的柴刀。

“那你砍柴去吧。”

他接過刀，愣了愣，走了。

她連門都沒讓他進。

十二．

應四妹一直活到七十四歲去世。從1976年起，她便不再做事，每天下午坐在家門口，看家中孫輩們砍柴歸來。若是柴火的品種好，又直又光，她就叫他們留下，帶回去的就是次的。不止柴，其他果蔬也都如此。

她死后留下了許多腌菜。瓶瓶罐罐，碼得齊整，都用大伯親手做的蓋子蓋得很緊，鄰居家嘗了，都說很好。

如今的加水早已活過大伯母的年紀，卻依然沉默寡言。但他仍寫得一手好字，仍能讀書看報。在縣城的家中養老時，他驚異地發現，自己當年的小學老師居然就住在隔壁。九十多歲，一把白胡子。筆者回家時，常看到他們一起坐在檐下，無論晴雨。半個小時，或一個時辰，什么也不說，任風穿堂而過，吹得巷尾壽衣店的青布門簾，嘩嘩作響。