雨后的冬天，凌冽的寒風仿佛可以刺穿厚厚的冬衣直達心肺。

我倚靠在陽臺，捧著手機無聊地刷著新聞，男足意料之中又出乎意料地輸給了越南，雖然我不是球迷，但這個標題任誰看了都不禁失望。特別是值此佳節之際，這個消息更是讓人格外難受。

我的一個朋友是球迷，已經對我噴了大半天國足了，過了一陣子，他好像打字打累了，休息了一會兒，然后緩緩發過來一句：真羨慕你沒看足球看籃球。我苦笑了一下，告訴他男籃也是半斤八兩，這句話既安慰了他又折磨了我。

鄉村的春節今年格外安靜，不知是因疫情還是禁炮舉措的嚴格。我無聊地來到庭院里瞎晃蕩，親戚朋友很多都已經回去了，原本熱鬧的氣氛一下子散去，還真讓人有些不適應。

我們家也將在午飯過后回家，外婆一大早已經出門去買菜準備安排一頓豐盛的午餐。舅舅昨晚喝了個大醉，現在還未醒。這時，門外傳來叫喊聲，我走近聽到有人在喊舅舅的小名，應該是舅舅的熟人。我打開門，外面一對跟我舅舅差不多大年紀的夫婦，兩人一左一右牽著一個大約五六歲的小女孩。

我的母親也走了過來，她認出三人是以前住在隔壁的趙叔夫婦，熱情地打招呼，然后趕緊讓我問好。我一時間想不起自己該如何稱呼他們，只能微笑著點頭。母親牽起小女孩的手帶領他們往屋里走去，我則緊跟在后面。

兩人坐在電視前的沙發，阿姨將小女孩抱在懷里，這時舅舅正懶散地從房間里走出來，看到有客人后打著哈欠過來打招呼。舅舅說外婆一會兒就回來，讓他們坐著先喝杯茶，自己則準備去吃早飯。

這時，小女孩從她母親的懷抱里掙脫，腳步輕盈地在屋內繞了兩圈，然后又來到院里左探右望，好像在尋找著什么。

過了一陣子，小女孩走回來，眼巴巴地看著他爸爸。

“沒看到小狗？”趙叔問道。

小女孩搖了搖頭。趙叔向我們解釋道，他們家搬走前，每次帶他們女兒來，都會在院子里逗小狗玩，后來搬家了，每次都哭著要回來找小狗。

我搜索了一下記憶，發現自己已經不記得外婆家什么時候有養狗了。

舅舅端著碗米飯走過來，想了一會兒，然后告訴小女孩：“小狗已經跑走了，跟它的爸爸媽媽待在一起了。”

小女孩聞言，先是愣了一下，隨即失望地趴到趙阿姨的大腿上。趙阿姨一邊摸著女孩的頭發，一邊安慰說：小狗回到家人身邊，要為它高興。但是她越這么說，女孩的眼淚就越來越忍不住地流出來，畢竟等待這么久的期盼落空了，實在讓人難受，更別提這么小的小孩了。周圍的大人一見小孩的眼淚，都紛紛圍過來，施展渾身解數逗小姑娘開心，希望止住她的哭泣。就連正在吃飯的舅舅也趕緊放下碗筷，從一個水晶果盤里拿了些小橘子掰開給她吃。

慢慢地，她不再流淚。這個年幼的小姑娘接過這些大人給的食物，自己吃了兩口，然后急促地往庭院走去，身旁的父母生怕她摔倒，一左一右護著她向前。

小姑娘走到大門邊的盆栽架旁，俯下身子將那些食物擺放在一起，然后喃喃自語地說著些什么，好像是想用食物的香味呼喚她曾經的玩伴。

趙叔一家人在外婆家繼續寒暄了一陣，最后沒等到外婆回來就離開了，他們的女兒臨走前在她母親的懷里睡著了，離開時，我好像還能看見她眼角的淚光。

后來，聽舅舅說，那只小狗一年前就離世了。發現它的時候，它就一動不動地躺在剛剛小姑娘擺放食物的位置。舅舅之所以那樣說，只是不想讓小女孩更加難過。不過在我看來，不論小狗是離世還是離開去尋覓家人，對小姑娘來說別無二致，無非是用殘忍還是溫柔的方式告知罷了。

我看著那堆小女孩留下的食物，它們堆積在一起，仿佛是一座迷你的墳包。我想，她可能也意識到小狗已經不在人世，但她也不忍點破，只能用自己力所能及的方式，在這片寒冷的冬季里，為天堂的小狗送去她溫暖的問候。