評(píng)論員文章

（回憶式展開(kāi)）

還是沒(méi)有下雪。上海的冬天總是陰冷的，卻沒(méi)冷到下雪的程度——這樣的冬天才更為寂寞。

今年沒(méi)有回老家。但上海的街頭是越來(lái)越?jīng)]有年味了，所以我本來(lái)還是挺希望回老家的。

弄明白自己生在多么幸福的一個(gè)家庭，是近兩年的事。我這么想著，出租車已經(jīng)停下了。

眼前一切熟悉的圖景，與相隔六年的記憶重合，交疊在一起。急診大樓，門(mén)診大樓，以及門(mén)口的玉蘭雕塑，它們?cè)诠怅幚镬o靜駐留，唯有人群在千般變幻。

依然有賓館的傳單貼在醫(yī)院門(mén)口，來(lái)往的人已不及當(dāng)年那么多。

“回到一個(gè)很久沒(méi)去過(guò)的地方，似乎能喚起一些早就被忘掉的東西。”我剛想這么對(duì)阿姐說(shuō)，又放棄了。

顯然，我關(guān)于母親住院的那半年的記憶，肯定比她要多得多吧，于是我不敢保證她會(huì)與我有這方面的共鳴。那年她在讀高中，即便是她自稱為“混日子”的生活，那也并不是容易的。而我，閑得很，總會(huì)去長(zhǎng)海醫(yī)院看母親。

追憶起那個(gè)周六的清晨，對(duì)于母親的頭痛我沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)策，在那之前她是經(jīng)常犯頭痛的，但那天我能感到她的痛苦尤為強(qiáng)烈。

——那種痛不欲生。我也有過(guò)痛不欲生的感覺(jué)，但應(yīng)該遠(yuǎn)不及母親的痛苦吧。

有一年“老朋友”胃炎又犯，凌晨里在醫(yī)院吊針，父親坐在旁邊。輸液室里的電子鐘上，數(shù)字是紅色的，我盯著它一閃一閃，閃入第二天。第二天也是工作日，還要上學(xué)。

強(qiáng)烈的痛苦在胃里如千刀萬(wàn)剮，又那么灼熱。那時(shí)候我一年要犯一兩次胃炎，但那次好像真的要把我的命奪去似的。

“我不想活了。”半晌，我從嘴里擠出這一句話。

我是閉著眼的，不曉得父親此刻在做什么，只聽(tīng)得他說(shuō)：

“你媽媽有一年喝多了果粒橙也肚子痛住院了——那時(shí)候你還小，當(dāng)然不記得了——當(dāng)時(shí)她也說(shuō)了這樣一句話。”

“她說(shuō)：”

“‘我還不想死。’”

我記不清那時(shí)我有什么樣的反應(yīng)了。

記憶被拉回那個(gè)周六的早上，迷迷糊糊中，母親已經(jīng)在父親的陪伴下乘救護(hù)車去醫(yī)院。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)中看到急救人員和擔(dān)架——雖然住在這樣的老小區(qū)，有老人突發(fā)重病是家常便飯，但他們都是悄無(wú)聲息地走的，離開(kāi)了幾個(gè)月或許都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，更別指望會(huì)有人叫救護(hù)車了。

那個(gè)早上我煮了一鍋寡淡的面，那時(shí)是我引以為傲的廚藝，按我最喜歡的方法做的。其實(shí)材料只有醬油、蔥和面條。

阿姐沒(méi)有吃，于是我一個(gè)人吃了一整鍋。

她一直在看著手機(jī)，那時(shí)我還自以為她對(duì)母親漠不關(guān)心，一心只顧玩手機(jī)；現(xiàn)在看來(lái)，那可真是愚蠢的揣測(cè)。

我確實(shí)想起了很多忘掉的事情——或者說(shuō)其實(shí)沒(méi)有忘記，只是被丟在腦海一角了。

我確實(shí)記得，坐地鐵八號(hào)線既可以去阿姐的高中，也可以去長(zhǎng)海醫(yī)院。

我也記得，救護(hù)車本來(lái)去的是區(qū)中心醫(yī)院，而區(qū)中心醫(yī)院根本治不了腦出血，所以緊急去了長(zhǎng)海醫(yī)院。

我還記得，這個(gè)病帶曾走過(guò)一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的人的生命，她是一個(gè)遠(yuǎn)在我的老家，在寄宿學(xué)校讀書(shū)的女孩，當(dāng)時(shí)十三歲。

記得母親剛出重癥監(jiān)護(hù)室就到了端午節(jié)，我也是第一次來(lái)到了這里，長(zhǎng)海醫(yī)院。

住院的母親意識(shí)長(zhǎng)時(shí)間是不清醒的，幾年后她曾調(diào)侃說(shuō)：“智商跟幾歲小孩一樣。”

后來(lái)在海邊旅游，我和母親走在夜晚的海邊，聽(tīng)得見(jiàn)海浪，卻看不見(jiàn)。

她說(shuō)“住院那年我夢(mèng)見(jiàn)來(lái)過(guò)這里。”

“我記得你說(shuō)過(guò)你想去釣魚(yú)。”我說(shuō)道。

“那是另一個(gè)夢(mèng)。”

我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕笑了。

已經(jīng)過(guò)去這么久了啊。這些過(guò)往確實(shí)沒(méi)被丟掉，只是被一個(gè)小孩子內(nèi)心的恐懼埋藏在了腦海的一角。

六年后的如今，因?yàn)榘⒔銓W(xué)校有密接，我在長(zhǎng)海醫(yī)院陪她做核酸檢測(cè)。

隊(duì)伍很長(zhǎng)，都是為返鄉(xiāng)，要坐高鐵，飛機(jī)或者火車而來(lái)做核酸的。這么看來(lái)，醫(yī)院里還挺有年味。

我們本來(lái)也沒(méi)打算來(lái)這里的，只是接到通知的時(shí)候正在外面吃飯。

再到這里，當(dāng)相關(guān)的記憶被串成一條線時(shí)，我突然想到——

被推到生與死的邊緣時(shí)，母親是不是也曾對(duì)那無(wú)邊的黑夜的巨浪說(shuō)：? ? ? ? “我還不想死。”

是為了什么？

排隊(duì)的時(shí)候，我想著，其實(shí)我過(guò)去的大部分時(shí)間是在上海度過(guò)的，只是放假了會(huì)在祖父家和外公家分別待幾天。后來(lái)呢，外公也與世長(zhǎng)辭了，祖父家那邊就不去了。

上海市區(qū)禁放煙花后，我吵著要回老家放煙花，母親笑罵我“你想回哪個(gè)家去？我這兒就是你家。”

我怎么對(duì)這個(gè)相距一千多公里的“老家”產(chǎn)生了那么厚重的思念呢？

也許……也許這份情感，只是在匆忙的生活中的一種寄托吧，它寄托著人們?cè)谏钸@場(chǎng)修行中的那份期待。

對(duì)那股“年味”的向往，也屬于這份期待啊。

而對(duì)于處于生活中的我們，死亡離我們其實(shí)很近，這一點(diǎn)在醫(yī)院被無(wú)限放大。

幸好，父母還在，還有阿姐，我們都在。

今年也許不一定非要回老家。

我產(chǎn)生了這樣的想法。

你我都在，過(guò)年就可以挺幸福的吧。