評論員文章

（回憶式展開）

還是沒有下雪。上海的冬天總是陰冷的，卻沒冷到下雪的程度——這樣的冬天才更為寂寞。

今年沒有回老家。但上海的街頭是越來越沒有年味了，所以我本來還是挺希望回老家的。

弄明白自己生在多么幸福的一個家庭，是近兩年的事。我這么想著，出租車已經停下了。

眼前一切熟悉的圖景，與相隔六年的記憶重合，交疊在一起。急診大樓，門診大樓，以及門口的玉蘭雕塑，它們在光陰里靜靜駐留，唯有人群在千般變幻。

依然有賓館的傳單貼在醫院門口，來往的人已不及當年那么多。

“回到一個很久沒去過的地方，似乎能喚起一些早就被忘掉的東西。”我剛想這么對阿姐說，又放棄了。

顯然，我關于母親住院的那半年的記憶，肯定比她要多得多吧，于是我不敢保證她會與我有這方面的共鳴。那年她在讀高中，即便是她自稱為“混日子”的生活，那也并不是容易的。而我，閑得很，總會去長海醫院看母親。

追憶起那個周六的清晨，對于母親的頭痛我沒有一點對策，在那之前她是經常犯頭痛的，但那天我能感到她的痛苦尤為強烈。

——那種痛不欲生。我也有過痛不欲生的感覺，但應該遠不及母親的痛苦吧。

有一年“老朋友”胃炎又犯，凌晨里在醫院吊針，父親坐在旁邊。輸液室里的電子鐘上，數字是紅色的，我盯著它一閃一閃，閃入第二天。第二天也是工作日，還要上學。

強烈的痛苦在胃里如千刀萬剮，又那么灼熱。那時候我一年要犯一兩次胃炎，但那次好像真的要把我的命奪去似的。

“我不想活了。”半晌，我從嘴里擠出這一句話。

我是閉著眼的，不曉得父親此刻在做什么，只聽得他說：

“你媽媽有一年喝多了果粒橙也肚子痛住院了——那時候你還小，當然不記得了——當時她也說了這樣一句話。”

“她說：”

“‘我還不想死。’”

我記不清那時我有什么樣的反應了。

記憶被拉回那個周六的早上，迷迷糊糊中，母親已經在父親的陪伴下乘救護車去醫院。那是我第一次在現實中看到急救人員和擔架——雖然住在這樣的老小區，有老人突發重病是家常便飯，但他們都是悄無聲息地走的，離開了幾個月或許都沒有人發現，更別指望會有人叫救護車了。

那個早上我煮了一鍋寡淡的面，那時是我引以為傲的廚藝，按我最喜歡的方法做的。其實材料只有醬油、蔥和面條。

阿姐沒有吃，于是我一個人吃了一整鍋。

她一直在看著手機，那時我還自以為她對母親漠不關心，一心只顧玩手機；現在看來，那可真是愚蠢的揣測。

我確實想起了很多忘掉的事情——或者說其實沒有忘記，只是被丟在腦海一角了。

我確實記得，坐地鐵八號線既可以去阿姐的高中，也可以去長海醫院。

我也記得，救護車本來去的是區中心醫院，而區中心醫院根本治不了腦出血，所以緊急去了長海醫院。

我還記得，這個病帶曾走過一個我所認識的人的生命，她是一個遠在我的老家，在寄宿學校讀書的女孩，當時十三歲。

記得母親剛出重癥監護室就到了端午節，我也是第一次來到了這里，長海醫院。

住院的母親意識長時間是不清醒的，幾年后她曾調侃說：“智商跟幾歲小孩一樣。”

后來在海邊旅游，我和母親走在夜晚的海邊，聽得見海浪，卻看不見。

她說“住院那年我夢見來過這里。”

“我記得你說過你想去釣魚。”我說道。

“那是另一個夢。”

我聽見她輕輕笑了。

已經過去這么久了啊。這些過往確實沒被丟掉，只是被一個小孩子內心的恐懼埋藏在了腦海的一角。

六年后的如今，因為阿姐學校有密接，我在長海醫院陪她做核酸檢測。

隊伍很長，都是為返鄉，要坐高鐵，飛機或者火車而來做核酸的。這么看來，醫院里還挺有年味。

我們本來也沒打算來這里的，只是接到通知的時候正在外面吃飯。

再到這里，當相關的記憶被串成一條線時，我突然想到——

被推到生與死的邊緣時，母親是不是也曾對那無邊的黑夜的巨浪說：? ? ? ? “我還不想死。”

是為了什么？

排隊的時候，我想著，其實我過去的大部分時間是在上海度過的，只是放假了會在祖父家和外公家分別待幾天。后來呢，外公也與世長辭了，祖父家那邊就不去了。

上海市區禁放煙花后，我吵著要回老家放煙花，母親笑罵我“你想回哪個家去？我這兒就是你家。”

我怎么對這個相距一千多公里的“老家”產生了那么厚重的思念呢？

也許……也許這份情感，只是在匆忙的生活中的一種寄托吧，它寄托著人們在生活這場修行中的那份期待。

對那股“年味”的向往，也屬于這份期待啊。

而對于處于生活中的我們，死亡離我們其實很近，這一點在醫院被無限放大。

幸好，父母還在，還有阿姐，我們都在。

今年也許不一定非要回老家。

我產生了這樣的想法。

你我都在，過年就可以挺幸福的吧。