從獨(dú)立游戲《模擬山羊》靠著神經(jīng)質(zhì)四兩撥千斤大紅大火后，各種模擬XX、XX模擬器越來越多了，甚至就連碳基生命都無法滿足玩家愈發(fā)奔放的想象力。

最近Steam又上線了一款《膠佬模擬器》，所謂膠佬大家都很熟悉，即塑膠模型的愛好者，廣為人知的高達(dá)Gunpla、傳統(tǒng)的飛機(jī)戰(zhàn)車，收藏二次元老婆也能算得上膠佬。

限于版權(quán)原因游戲雖沒有現(xiàn)實(shí)中那么豐富的模型，但在真實(shí)性上還是做出了不小的努力。收到模型包裝那一刻起，拆包、剪零部件、拼接最后上色，每個(gè)步驟都得親力親為還原膠佬的快樂。

因?yàn)檫^于還原（瑣碎），甚至在Steam評論區(qū)有玩家吐槽自己噴漆上色到快要得腱鞘炎了。但一些玩家還覺得不夠，希望能加入手指磨損老化以及噴漆用多了后有機(jī)溶劑中毒功能。

在虛擬世界里追求真實(shí)感，真的這么有意思嗎？

模擬游戲（×）教學(xué)軟件（√）

如果不算《模擬人生》《模擬城市》這種大分類的話，Steam上最早管自己叫XX模擬器的是Paradox也即P社于2010年發(fā)行的船只模擬游戲《Ship Simulator Extremes》。

如同大名鼎鼎的《微軟模擬飛行》系列一樣，這是一段主打船舶駕駛擬真的游戲，主界面一應(yīng)俱全的儀表盤凸顯出P社游戲一以貫之的特點(diǎn)——上手難。

在大部分模擬類游戲中，上手難度與真實(shí)性永遠(yuǎn)是一對無法調(diào)和的矛盾。這里的上手難度體現(xiàn)在很多方面，方才提到過的《微軟模擬飛行》就是很典型的一個(gè)例子。

硬件層面系列進(jìn)入次時(shí)代后，為體現(xiàn)真實(shí)性內(nèi)含大量衛(wèi)星地圖與現(xiàn)實(shí)地形高清素材，包體大小動(dòng)輒百GB或干脆以TB計(jì)。

操作設(shè)備上單純的鍵鼠、手柄也無法還原駕馭飛行器的手感，因此各類遙感、控制臺(tái)、踏板自然成為了入門級裝備，我司就有在野飛行員（心動(dòng)妹）為了更好地在公司開飛機(jī)搬了一套遙感裝在電腦上。

更進(jìn)階的玩家還會(huì)整出些開發(fā)商都不敢做的功能，比如有玩家就用PS3的體感設(shè)備DIY操縱器，無需用手動(dòng)動(dòng)腦袋就能實(shí)現(xiàn)視角轉(zhuǎn)動(dòng)。

而在軟件層面，這類游戲?yàn)榱诉M(jìn)一步和現(xiàn)實(shí)靠攏，這類模擬游戲在數(shù)據(jù)上也力求擬真。《微軟飛行模擬》除了擁有擬真地形，還有全球玩家組成的民間聯(lián)盟在線上提供伴飛與各機(jī)場實(shí)時(shí)氣象信息。同類型的《歐洲卡車模擬器》與《模擬農(nóng)場》也為玩家提供了現(xiàn)實(shí)世界公路圖與卡車、農(nóng)機(jī)數(shù)據(jù)。

雖然上手難，但并不影響這類模擬游戲在愛好者中受到追捧。無論是在游戲中開飛機(jī)、開卡車還是開農(nóng)機(jī)，就算出成年貨也不改死忠粉一片赤誠，《模擬農(nóng)場22》甚至一度登上Steam熱銷榜。

而把它推上這一寶座的是不少真·農(nóng)場主，Reddit模擬農(nóng)場論壇上的談?wù)摵茉缫郧熬筒痪窒抻谟螒颍峭卣沟搅爽F(xiàn)實(shí)農(nóng)業(yè)交流上，除草、施肥、收割以及最重要的農(nóng)機(jī)一應(yīng)俱全。

說是模擬游戲，更不如說他們是教學(xué)軟件更貼切。

教學(xué)軟件（？）不想當(dāng)人！（√）

當(dāng)然也有部分玩家覺得模擬人類社會(huì)已知的身份和工作，完全無法滿足自己在游戲中不做人的需求，因此在Steam也出現(xiàn)了越來越多奇怪的模擬器。

除開頭提過的《山羊模擬器》之外，玩家?guī)缀蹩梢栽谟螒蛑邪缪菀阎乃袆?dòng)物，比如可以在《鳥模擬器》中扮演一只自由翱翔天空的，飛禽。

又或者在《兔子模擬器》中扮演一只靈活矯健探索無垠大地的，走獸。

每天早上起來看著高高在上的主子，都希望能轉(zhuǎn)生成為一只人見人愛還有不用打工賺錢的貓咪？打開你的電腦，就能在游戲成為喵星人，而你的任務(wù)目標(biāo)也相當(dāng)擬真——打翻足夠多的東西來獲得更高的積分。

覺得扮演動(dòng)物都太過常見？還有些模擬器游戲提供給玩家們成為更高層次生命的機(jī)會(huì)，比如在《樹模擬器》里成為一顆樹？一如Steam傳世名作《山》一樣，扮演一顆不會(huì)移動(dòng)、不會(huì)說話只能向陽生長的，樹。

最后讓我們的眼界進(jìn)一步提升，把格局打開不局限于較低這顆蔚藍(lán)行星，在游戲中扮演宇宙中最狂暴、最原始的力量——黑洞？

別擔(dān)心這些游戲的擬真性夠不上XX模擬器的標(biāo)準(zhǔn)，上述任何一款游戲在真實(shí)性上都近乎于無懈可擊，畢竟沒人能真的找來一棵樹、一只貓或者一個(gè)黑洞在評論區(qū)寫下差評。

“游戲做得太假了，我們才不是這樣的。”

對不同體驗(yàn)的好奇一直都是文明發(fā)展的重要助力。想要知道海那邊有什么，于是成為了巨人于是發(fā)明了遠(yuǎn)洋帆船、蒸汽機(jī)；想要觸摸星辰，于是有了載人火箭、航空飛機(jī)。

而藝術(shù)作為承載這一追求的體裁，音樂、文字、繪畫，再到被稱為造夢機(jī)器的電影出現(xiàn)，都不乏與XX模擬器類似追求的作品。貝多芬創(chuàng)作《帝皇協(xié)奏曲》時(shí)并沒有真的當(dāng)過神羅皇帝，卡夫卡寫《變形記》前也沒有真的變成大甲蟲。

從這個(gè)角度說所有游戲都能被歸納進(jìn)“XX模擬器”的行列：《戰(zhàn)地》是大頭兵模擬器、《全面戰(zhàn)爭》是指揮官模擬器、《輻射4》是撿垃圾模擬器。

作為龍裔讓傳奇在吟游詩人口中傳唱？或是當(dāng)一個(gè)普通農(nóng)場主？只要是未曾經(jīng)歷的體驗(yàn)，都能引起我們的普遍興趣，哪怕模擬的是凡人終需經(jīng)歷的退休。