怪物馬戲團 | 文

今天我們講一下恐怖片和恐怖游戲，但不用害怕，沒有任何恐怖元素。相反，話題賞心悅目：我們來聊恐怖電影和游戲中的美少女。

如果你喜歡恐怖片和恐怖游戲，那大概率已經發現了一個現象：就是這類游戲和電影中，經常出現非常漂亮的女主角。

“你永遠可以相信恐怖片導演的審美。”這句玩笑話是有道理的。就在前段時間，經典恐怖游戲《零：濡鴉之巫女重制版》登陸Steam；因為游戲女角色太漂亮了，一群人便在評論里發誓自己的膽小和好色，必須要治好一個。

而像《生化危機》《寂靜嶺》《寄生前夜》這些恐怖游戲，也塑造了一位位女神級角色。

那你有想過為何恐怖游戲里的女角色為什么這么漂亮嗎？

首先，恐怖游戲+美人這個搭配，毫無疑問源自恐怖電影。恐怖游戲出現在上世紀80年代，而早在20年代，恐怖片就開始和美人綁定了。

從20年代到40年代，恐怖片還停留在黑白默片的階段，那時的恐怖片表演偏向舞臺劇，風格夸張，放到今天來看莫名搞笑，但其中女主角的審美沒太過時。比如恐怖片鼻祖《卡里加里博士的小屋》里，女主長這樣：

那個年代恐怖片常有美女，和一個重要原因密切相關：它們大多是哥特恐怖，而這種文化的來源是愛倫坡。在愛倫坡的作品中，蒼白且病弱的美人是一個常用意象。

愛倫坡一生赤貧，卻率先預見了宇宙在膨脹的真相，又為后世的偵探小說迷和哥特LSP們埋下了幸福的種子。讓我們來一句：“謝謝你，愛倫坡”。

到60年代，恐怖電影遇到了此生最重要的兩個分叉。一個是意大利的鉛黃電影，另一個就是希區柯克；而這兩條分支，恰好都會把路引到美人身上。

鉛黃電影是非常出名的電影類別，它的名稱來自那些黃封面的犯罪題材“低俗小說”。這類電影里，故事常是一些美女被卷入某個連環兇殺案，被神秘兇手追殺，還會涉及到魔法、惡魔等神秘主義，而最后，她們常常會被害死。

鉛黃電影對恐怖游戲產生了巨大影響。有一部95年的恐怖游戲叫《鐘樓》，它說了一個女人被不明兇手追殺的故事。《鐘樓》同時啟發了《逃生》這類主角只能靠躲的游戲，又影響了《生化危機》這種生存恐怖作品。

這游戲就改編自一部叫《神話》的鉛黃電影，從故事、殺手設計，一直到女主名字，全和電影有關。而《神話》的女主自然也是大美人，她就是如今非常出名的詹妮弗·康納利。

而電影的導演達里奧·阿基多是鉛黃電影的大佬，他的《陰風陣陣》是影史經典。因為他，鉛黃電影有了兩個鮮明特色：鮮艷的色調，以及高顏值女主角。

（《陰風陣陣》）

阿基多嗜好美人，在他天才般的構圖和攝影加持下，女演員的顏值仿佛開了濾鏡。除了美人和色調外，阿基多還給鉛黃電影貢獻了一個標簽：戀物情結。

（順帶，阿基多同樣喜歡愛倫坡；圖為《地獄》）

每當提到鉛黃電影，“戀物情結”這個詞就無法避開。在這類電影中，謀殺和鏡頭充滿情色意味，你可以從各種地方看到暗示，這是一種極為誘惑的電影，而女主角的存在，和欲望息息相關。

一方面是因為，鉛黃電影的成功代表著缺乏審查制度的意大利電影，對美國市場的進攻。而“缺乏審核”，正是其重要優勢，這優勢也被瘋狂開發。此外，鉛黃電影恐怖+美色的搭配，還和地中海文化有關，它可能源于古希臘、羅馬崇尚美色+暴力的文化。

所以這種作品中，美色怎么會缺席？我們甚至可以說，這類恐怖片是一種特殊的情欲電影，它的鏡頭一直是窺視性的。

說到鏡頭，就得繞到當年的另一個流派上了：希區柯克和他的心理恐怖。說到希區柯克，緊接著就是“希區柯克女郎”。在他的電影里，端莊又暗藏性感的金發女郎，是永恒的符號。

同樣，希區柯克的電影里，充滿對欲望的暗示。在拍攝《群鳥》時，還傳出過他騷擾女主的丑聞；像《驚魂記》那段驚為天人的浴室謀殺戲，更是在鏡頭上充滿危險的窺視感和誘惑。

。

“把謀殺拍成一場愛情，把愛情拍得像場謀殺。”這句法國新浪潮導演弗朗索瓦·特呂弗對希區柯克的評價，可以說非常準確了。

（這句話的出處在中國被誤傳了好多年，有人說源自戈達爾，有人說是希胖自己說的，我查了半天，才確定這來自特呂弗在加拿大電影雜志《Take One》上的采訪（圖文無關）。）

60年代，除開這兩大恐怖片流派，在日本還有一個：怪談電影。其代表人中川信夫在電影里加入了日本民俗怪談和社會風貌，然后他的電影里又有一個和美人鎖死的主題：愛欲糾纏。

你說巧不巧。

由于這個主題的存在，中川信夫的電影里同樣充滿漂亮女人。她們的下場還都非常慘，基本套路都是先淪為惡人欲望的受害者，再淪為惡人被報復時遭誤傷的犧牲品，或是化身怨靈。

總之，他的電影總是和那些美色被人覬覦的女人們掛鉤。

這類電影極大程度上影響了現代日式恐怖片和恐怖游戲。所以在日式恐怖游戲中，美人、民俗故事、怨女，隨處可見，比如《死魂曲》《寂靜嶺》和《零》。

三個流派齊發，帶著美人的共性推動恐怖片的發展。后來恐怖片發展了幾十年，依舊在各方面都和美女搭邊。而那些絕美的法國女演員，像蘇菲瑪索和阿佳妮，更是通通有一部恐怖片代表作。

（阿佳妮《著魔》）

（蘇菲·瑪索《盧浮魅影》）

（8、90年代的青春戀愛恐怖片，出了一堆性感女角色；圖為《我知道去年夏天你干了什么》。）

到了80年代，這類在恐怖片中瘋狂領便當的漂亮女主，總算有了個名字，叫“尖叫女王”——盡管她們從默片時代就一直存在了。

在著名游戲《艾迪·芬奇的回憶》中，芭芭拉·芬奇就是一位童星+尖叫女王。這個游戲以魔幻現實的手法，描述了芬奇一家人的死法，背后是美國的歷史；而芭芭拉代表的就是恐怖電影即將發力的50年代。在游戲里，她被評價為“最出名的芬奇”。

恐怖片讓人追求刺激，而刺激，總是和對美色的欲望綁在一起。再加上恐怖片導演們那些對美人的執念，導致一直以來，恐怖片都在和漂亮女人們同行；其影響下的恐怖游戲，同樣如此。

（其實聊齋也經常恐怖+美人）

好，打住。醒醒盆友，該撞墻了。

恐怖片/游戲和美人的搭配，持續了近100年，然而現在，它卻有可能要結束了。

發生了啥？

我們來看看今年的喪尸題材大作，就能搞懂：《消逝的光芒2》。在這之前，還有女主形象頻繁被吐槽的《死亡回歸》。

“政治正確”發生了。

其實這陣復雜的思潮沒個真正的名字，但既然大家都把它叫做政治正確，那我們也這么說吧。

為什么突然提起這事？因為從之前所說的恐怖片歷史中，你其實能看出政治正確之風刮起來的一個重要原因。

同時，你也能看出它的荒誕之處。

政治正確影響下的游戲，不再使用美人做主角，一個重要原因就是這樣是在“物化”女性。

而你如果仔細看看我們在上一部分提到的恐怖片歷史，會發現這種物化真的存在。

先別急，我不打算為這種風潮說話，我是個誠實的LSP，買了消光2后，做的第一件事就是打上女主替換MOD。不過我們得先說說這種“抵制美人”想法的來源。

不論是鉛黃電影，還是希區柯克，都確實在把女主變為一種符號，在這些作品里，女性存在的意義基本上只有被害、尖叫，以及展示美色。她們被害的場面不止血腥，有時還有點香艷。

之前我們寫過“男性凝視”，你知道這個說法源于什么理論嗎？就是馬克思女性主義電影評論家勞拉·穆爾維在評價希區柯克《驚魂記》時說的話，也是她提出了電影鏡頭像一個窺孔，滿足了觀眾的窺視欲。

希區柯克的電影中，很多鏡頭是站在兇手的視角拍攝的，有些像是讓觀眾觸到作為一個兇手，謀害金發女郎的感受。希區柯克甚至贊同過SM鼻祖薩德侯爵關于寫作時要折磨女性的說法，這位大師身上的爭議，和他的才華一樣顯眼。

在《艾迪芬奇的回憶》中，芭芭拉因她的尖叫成名，而她死時年僅16，已經變得默默無聞，因為她“失去了自己極富特色的尖叫”。在死前，她因為被遺忘而抑郁，她的男友因想讓她恢復尖叫而焦躁，只有在死亡（很可能是被害）的一剎那，她才在恐懼中找回了自己的尖叫。

芭芭拉因尖叫成名，被尖叫所困，她分明是一個演員，對觀眾的意義卻只存在于尖叫中，這是莫大的諷刺。

從這點來看，政治正確對藝術創作的指責其實有道理，女角色確實在被變成去人性化的工具。其實很多人早就厭倦了恐怖片里女角色的降智操作，不然就不會出現那些諷刺恐怖片套路的大熱作品了。

（對唯顏值主義的反對其實也有道理，看看低水平流量明星這幾年造成的影視亂象就知道了。）

但從這里開始，問題就出現了。政治正確的反對之聲，沒有停在反女性物化上，而是直接放棄思考一路猛沖，開始反審美了。

這個過程中，發生了一次“巧妙”又隱晦的概念替換，為什么那些老恐怖片里的女人被“物化”了，是因為長得漂亮？

（《后窗》：其實希區柯克的女主不是真的弱女子）

錯，是因為她們是女性；長得漂亮，只是她們的入場券。不然憑借那劇本，就算把她們換成哥布林，都能變成物化哥布林。

那些女性角色時常沒有反抗能力，沒有智商，性格偏激、懦弱。所以她們是“尖叫女王”——她們只有尖叫，就像芭芭拉，失去了“尖叫”，就失去名氣。

（著名尖叫女王黛比·露珍說一個尖叫女王“需要性感、誘惑，最重要的是“要看起來會愛上普通男人。”）

可恐怖游戲，實際上是這些問題的顛覆者。在恐怖游戲里，女主角經常戰斗力十足、勇敢、足智多謀，心懷正義，很少淪為邪惡的祭品。看看《寄生前夜》的夏娃、《寂靜嶺3》的希瑟……她們的身份模板早就不是“物件”了，而是勇者和戰士。

其實，《消逝的光芒》一代的女主就是標準的反傳統形象，她有魅力，卻不柔弱膚淺；她體貼男主，又不是他的依附，她的英雄舉動也不由男主激發——這就是一個反歧視的人物。

恐怖游戲里女角色的改變，一方面是因為這些角色中很多是被玩家操控的，所以需要滿足的事物從窺視欲變成了沉浸感，情緒從被動接受變成主觀互動。另一方面，就是她們所處的時代變了。

這類形象，可能來自80年代名氣最大的恐怖片女主：那個在《異形2》中為了保護小蘿莉，開機甲干翻異形女王的女人。從那時起，環境就在改變，一些人嗅到了這種改變，所以開始反抗已經在倒塌邊緣的壓迫。

Ta們依舊不滿足，于是為了所謂的“獨立”，還要把她們的顏值也一并剝奪。

（地鳴都開始了，總得繼續前進吧？）

“環境越是安全，他們就越勇敢”，于是在如今愈發安全的創作環境里，他們把曾經電影中女性角色那種懦弱無助受害者的形象，和演員的高顏值綁定，并一同抹殺。

（然而同樣的電影業界，在17年前《斷背山》因為取向問題被奧斯卡抵制時，幾乎無人敢發聲。）

一些人聲稱“反對高顏值女主，是為了讓丑人也能做主角”，這話聽著是真的崇高，但細想又很扯淡。因為《質量效應：仙女座》和《消逝的光芒2》中的男主依舊五官端正，那些被吐槽女主太“政治正確”的電影，也常常保留了男主的魅力。

男性外型沒有在政治正確風潮中倒塌，因為男性的英俊，一直是在和勇氣、能力綁定的，也就是“英武”；而男性又極少遭遇老式恐怖片對女性的物化。

眾人拼命反對，興奮無比，卻很少有人靜下來好好想想本質上最該被反對的到底是什么。

就這樣，政治正確的風潮，從“丑人也能做主角”，變成了“只有丑人能做主角”；從“女角色不能除了美外一無是處”，變成了“女角色不能美”。和歷史上幾乎所有正面的思潮一樣，它也淪為了一種變味的工具。

其實女性在處理恐怖題材時同樣喜歡美人，看看安妮·賴斯的吸血鬼系列，里面帥哥薈集，最出名的就是《夜訪吸血鬼》。而且這個女作家寫的帥哥吸血鬼系列深受男性喜愛；就像是那些游戲女神，同樣有很多女粉絲。

此外，藝術創作本就有濾鏡，唯美主義認為藝術應該追求純粹的美感，這種美感不是膚淺的。唯美主義的代表人物王爾德因其取向被迫害，本該是被如今政治正確保護的人；然而按照政治正確現在的思路，他對自己男友的審美偏向，是不是也該被“審判”一下呢？

整件事，越來越像一場沒經過深思熟慮的戰役。人們不需要深思一件事背后的問題到底是什么，反對一件事，就反對和它有關的一切。只需要喊出口號，達成一種宣泄，讓自己興奮起來即可。

就像是，那些拋棄思考，只為了讓觀者宣泄，將女性“物化”的老式恐怖片。

-END-