評論員文章

一艘游輪行駛在尼羅河上，船上有對新婚夫婦正在度蜜月。

新娘年輕貌美，剛剛繼承巨額財產；新郎高大帥氣，幾周前還是新娘好友的未婚夫——這位好友也在船上。

剛開始歌舞升平，不久后新娘離奇被殺，接二連三有人死去……

最近，經典偵探故事《尼羅河上的慘案》又一次被搬上大銀幕，在國內上映。

金錢、美女、三角戀、謀殺、推理……電影集齊了堪稱“流量密碼”的各種元素，卻沒那么好看，豆瓣評分6.0。

而1978年版和2004年版，在豆瓣的評分分別是8.5分和8.4分。

有影迷看完新版后吐槽說：“這是一場電影院里的慘案。”

同樣傷心的原著粉則自我安慰：有“阿加莎·克里斯蒂”這個名字就夠了。

不管是影迷還是原著粉，公認的是——“推理女王”阿加莎，才是YYDS！

“推理女王”

阿加莎是世界推理小說三大宗師之一。

她一生寫了80本推理小說，被譯成103種文字，暢銷世界各地。《紐約人》稱，除了《圣經》，論小說發行量，她僅次于莎士比亞。

讀她書的人，有平民百姓，也有王室貴族。法國總統戴高樂自稱迷戀她的小說，英國瑪麗王后也是她的忠實粉絲。

阿加莎不僅“簡歷”亮眼，人生也很傳奇。

她1890年出生于英國，11歲喪父，后被母親帶到巴黎求學，主修鋼琴演奏和聲樂，夢想“成為一名杰出的歌劇演員”，結果因表演恐懼癥，不得不放棄。

24歲那年，在拒絕了一連串條件優越的求婚者后，她嫁給了身無分文的飛行員阿奇。一戰爆發，阿奇上了戰場，阿加莎則到醫院藥房工作，閑時便窩在家里讀書、寫作。

阿加莎真正開始寫推理小說，源于一次賭氣。

有一天，她對姐姐說想寫一個推理故事，姐姐回她：“別做夢了，你不可能寫出如此復雜的故事結構。”

阿加莎不服輸，寫下《斯泰爾斯莊園奇案》，經過6次退稿，于1920年發表。正是在這部處女作里，與福爾摩斯齊名的大偵探波洛第一次登場。

后來，阿奇退伍從商，事業剛起步，為緩解家庭經濟壓力，阿加莎繼續寫小說。

1926年，她完成第六部小說《羅杰疑案》，講述英國小村莊里一個富有的寡婦意外自殺后引發的一系列故事，偵探依然是波洛。

在這部小說里，她以第一人稱寫作，讀者被誘導代入敘述者視角，先入為主地排除了“我是兇手”的可能。隨著案件全貌慢慢被揭露，其他嫌疑人被逐一排除，最終證明“真兇正是敘述者”。

這種“敘述性詭計”，被譽為本格派的開山鼻祖，后被廣泛用于推理小說。也因為此，阿加莎一夜爆紅，成為家喻戶曉的推理作家。

然而，文壇得意，情場失意。這一年，丈夫阿奇為了另一個女人絕情離開。傷心之余，阿加莎直接將自己筆下的故事搬到現實——

那是1926年12月3日，她駕車消失在夜色中。第二天清晨，車被發現懸在采石場的懸崖邊上，梳妝盒、駕照、皮大衣也留在那里，阿加莎人不見了！

這起失蹤事件轟動英國，各大報紛紛以大篇幅披露事態進展，掀起“全民尋找阿加莎”的狂潮……

12天大規模搜尋后，阿加莎被找到。原來，她化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療院。

這段婚姻最終結束。

為了療愈傷痛，阿加莎到中東旅行，其間遇見比自己小14歲的考古學家馬克斯·馬洛維安。兩人婚后相互扶持，相親相愛46年，直到1976年阿加莎離世。

“既是波洛，又是馬普爾”

阿加莎的筆下，有最著名的兩個人物：大偵探波洛和馬普爾小姐。

尤其是波洛，一些中國觀眾至今還記得，1979年國內上映的電影《尼羅河上的慘案》里，配音演員畢克的那句“哦，我的老伙計”。

新版《尼羅河上的慘案》中，被觀眾吐槽的一個點就集中在波洛身上。

波洛會在船艙里與兇手持槍對峙，會在犯錯時情緒失控。連他那標志性的胡子，也加了感情戲：一戰中，他臉部受傷，當時的女友讓他蓄起胡子遮住傷疤；結尾處，他大概又陷入了愛情，刮掉胡子，重新開始。

“加戲”后的波洛，雖然更多面、更立體，卻不太像阿加莎筆下的波洛。

波洛第一次出場時，阿加莎這樣寫道：

波洛的這個形象，是有原型的。

當時，一戰剛結束不久，很多比利時難民流亡到英國，有一輛搭載難民的巴士正好停在阿加莎家門口。他們下車時，阿加莎看到人群中有個人，身高只有一米六，衣服一塵不染，看起來高傲又偏執。

“寫一個難民身份的偵探又如何？”她把這個人寫進小說里，只是沒有想到，這個比利時偵探此后又80多次出現在自己的小說中，不斷地被搬上銀幕、熒屏和舞臺。

1975年，在《帷幕》中辦完最后一案，波洛溘然長逝。不久，《紐約時報》在頭版為波洛發表訃告——他成為第一個在《紐約時報》上發表訃告的虛構人物。

“波洛的魅力在于，他是一位具有生活氣的智者，他不是高高在上的，也不是猥瑣低賤的，而是心存善念、恪守原則，但不會掛在嘴邊標榜的務實主義者。”有偵探迷總結說，波洛可能更接近真實的智者形象，像一個詼諧幽默的鄰家大叔，福爾摩斯則像一位高大俊朗的情人。

與波洛海陸空“流竄破案”不同，馬普爾小姐是個一直生活在鄉村的老太太。

她第一次出場是在《寓所迷案》中，60多歲，沒人知道她的過去，她也從不談論；親戚貌似很多，但總是孤身一人；愛聊八卦，好管閑事，喜歡織毛衣和園藝；看起來普通，但辦起案來明察秋毫，推理能力驚人，對人性理解得非常透徹。

阿加莎的身上，既有波洛冒險的一面，又有馬普爾保守的一面。

100多年前的她，一位女性，環游世界——《尼羅河上的慘案》是在埃及完成的，《東方快車謀殺案》是在土耳其寫的；飛行技術并不成熟時，她就坐過飛機，也是歷史上有記載的第一位站立沖浪的女性；她的打扮也引領過潮流……

但骨子里，她又是個守著舊時代禮法的人，對現代社會的輕浮、自私充滿警惕，情愿和馬普爾小姐一起住進伯特倫旅館。在休息大廳里，爐火燃燒著，桌上有茶水、加了黃油的熱松餅——她永遠是那位熱衷于下午茶的英國老太太。

“久盛不衰的魅力”

無論改編形式是電影、舞臺劇，還是動畫、電子游戲，這些年來，阿加莎從未失去她的人氣。在講究“IP”的時代，她的作品成了英國最大文學IP之一。

那么，她何以俘獲不同時代讀者的心？

阿加莎的偵探小說，是獨特的，被稱為“阿加莎·克里斯蒂式謀殺”。

她筆下的謀殺，常用毒殺，《五只小豬》里用過毒芹、《死亡約會》里用過洋地黃，《赫爾克里的豐功偉績》用過顛茄……《藥學期刊》曾刊發評論說其小說“非常真實準確”。

這跟她的經歷相關。她在醫院藥房擔任藥劑師時，積累了大量專業知識。

她破案的方式，是古典本格推理，而不是犯罪現場調查。波洛或者馬普爾小姐，最拿手的是和每個嫌疑人對話，從不在場證明、動機、人物性格，去判斷謀殺因子的強烈與否。

她有一句名言：當你排除一切可能的因素之后，剩下的答案不管看起來多么不可思議，也只能是唯一的真相。

阿加莎的偵探小說，是有開創性的，且難以超越。

比如，“暴風雪山莊模式”設定。這一模式，是將一群受害者集中到與外界隔絕的固定場景中，然后發生連環謀殺，乃至“無人生還”。

這并非阿加莎首創，但經由其《無人生還》完善并發揚光大。時至今日，這種設定還經常被“借用”。

阿加莎的偵探小說，寫推理更寫人性、人心。

無可否認，不少人是被阿加莎筆下精彩的案件吸引，但更打動人心還是生活的真相，是關系、情感與人心。

《東方快車謀殺案》中，當波洛得知死者是一個當年拿到贖金后依然對一個3歲女孩撕票的綁架犯，而車廂里的12個人都參與了謀殺，他決定為眾人提供兩個版本的真相，這表露的正是這個大偵探的惻隱之心。“這個車上沒有殺人犯，只有等待重生的靈魂。”

此外，阿加莎的偵探小說，讀起來有一種松弛感。

她是講故事的高手，領著讀者逃離沉重現實，跟波洛旅行兼探案，聽馬普爾小姐的小幽默和小刻薄。

作家王安憶曾在《自選集》里表達對阿加莎的喜愛，她認為阿加莎的故事要素都很簡單，動機都基于通常人性，絕不會有現代犯罪的畸形心理，“很像一種成人的童話”。

而這，或許就是阿加莎長盛不衰的重要原因之一：如果放下先入為主的謎題期待，不論再過多少年，在某個時刻捧起她的小說時，總會跟著波洛或者馬普爾小姐收獲一段精彩的冒險，過程中不會讓人產生恐懼，反而會像旅行一樣愉悅。這大概也正是阿加莎寫小說的目的吧。