評(píng)論員文章

楚原走了。

這次是以離世的新聞刷了屏，距上一次刷屏已有四年，2018年，他獲第37屆金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，說(shuō)出了聲情并茂、飽含哲理的感言。

他回顧了從影生涯的沉浮：

“我破過(guò)香港的賣(mài)座記錄，老板立刻跟我說(shuō)工資加十倍，各個(gè)都說(shuō)我是香港最幸運(yùn)的導(dǎo)演。十年后，我的戲不賣(mài)錢(qián)，拍完幾部撲街片，又想拍《天龍八部》。開(kāi)機(jī)前，方（逸華）小姐撕了通告不讓拍，去了辦公室問(wèn)我：誰(shuí)讓你拍《天龍八部》的，虧本了你可以賠嗎？楚原你根本不會(huì)拍電影！那時(shí)候都說(shuō)我是邵氏公司最難堪的導(dǎo)演。”

也總結(jié)了人生的感悟：“‘人生’這兩個(gè)字，就是‘歡聲’同‘淚影’四個(gè)字砌的。”更以保爾·柯察金的話做結(jié)：“當(dāng)你回首往事時(shí)，不因碌碌無(wú)為而悔恨，不因虛度年華而羞恥，那你就可以驕傲地說(shuō)，你不負(fù)此生。”

彼時(shí)，年過(guò)八旬的楚原驟然在抖音、B站上獲得超多流量。

雖然，很多人不識(shí)楚原，不知為何得終身成就獎(jiǎng)，只知這一段被媒體放大標(biāo)黃配樂(lè)的感言。與之呼應(yīng)的是，有媒體報(bào)道楚原去世的消息稱(chēng)“知名演員去世！曾拍攝電影上百部......”

在好些人眼中，楚原是TVB的甘草綠葉，是慈眉善目的如來(lái)佛祖和三元公公，或是成龍電影中的反派。而作為導(dǎo)演的楚原，像一個(gè)被困在固定時(shí)間里的無(wú)人知曉的電影老人。

這個(gè)困境，既體現(xiàn)在新生代觀眾對(duì)于楚原的無(wú)感無(wú)知，也體現(xiàn)在感言中方逸華小姐撕了通告，說(shuō)一句“你根本不會(huì)拍電影”。

細(xì)究此話，絕非字面上的“不會(huì)拍”，需添加時(shí)間狀語(yǔ)，是“你根本不會(huì)拍現(xiàn)在的電影”，楚原已是過(guò)去時(shí)，方逸華宣判了楚原的時(shí)間監(jiān)禁。

時(shí)間的歡聲和淚影

“我破過(guò)香港的賣(mài)座記錄”絕非一句空話。

當(dāng)年，邵氏掌門(mén)人邵逸夫因嫌李小龍開(kāi)出的片酬太高，而拱手將之“讓”給對(duì)手嘉禾公司。不想李小龍成為嘉禾的王炸，《唐山大兄》《精武門(mén)》《猛龍過(guò)江》都是票房炸彈，雄霸榜首，炸得邵逸夫既驚且悔，始終“拆彈”無(wú)方。

直到1973年，楚原的《七十二家房客》以562萬(wàn)港幣票房成為總冠軍，將亞軍“送”給《龍爭(zhēng)虎斗》，成為當(dāng)時(shí)香港開(kāi)埠以來(lái)的最高票房記錄，邵逸夫才眉頭舒展，據(jù)說(shuō)在慶功宴上一反常態(tài)地喝高了。

打敗李小龍，固然打動(dòng)邵逸夫，但只一部戲還不夠。

《七十二家房客》之后的楚原，票房慘淡，幾乎無(wú)戲可拍，就看了不少金庸、古龍小說(shuō)，想拍武俠片，幾個(gè)劇本都沒(méi)打動(dòng)邵逸夫，直到好友倪匡助陣，才獲準(zhǔn)拍攝《流星蝴蝶劍》，噱頭之一是這部小說(shuō)仿照《教父》寫(xiě)的。

而電影《教父》1973年在香港上映，票房309萬(wàn)，綜合排名第四，第一名就是上文說(shuō)的《七十二家房客》。

沒(méi)有狄龍、姜大衛(wèi)這些邵氏當(dāng)紅小生陣容，楚原靠著新買(mǎi)來(lái)的楓葉布景，硬是拍出了古龍的詭異寫(xiě)意，以近160萬(wàn)的票房排在1976年的港片第10位，榜首是《半斤八兩》。同年推出的《天涯明月刀》票房也過(guò)百萬(wàn)，排在第24位。

自此開(kāi)啟楚原的古龍武俠時(shí)代，到1982年《楚留香之幽靈山莊》，楚原拍攝了近20部古龍電影，成為他導(dǎo)演生涯的高光時(shí)刻，邵氏高層給楚原的合約都是每年四部電影，每部二十萬(wàn)，也就是感言中所說(shuō)“老板立刻跟我說(shuō)工資加十倍，各個(gè)都說(shuō)我是香港最幸運(yùn)的導(dǎo)演”。

古龍小說(shuō)很難可視化，公認(rèn)的難拍，當(dāng)有人可以將古龍十幾部小說(shuō)搬上銀幕，將不可能變?yōu)槭畮追N可能，無(wú)論是電影迷，還是古龍迷，都要嘖嘖稱(chēng)贊。

楚原與古龍，用影評(píng)人秦天南所說(shuō)，從唯美、主觀、浪漫、超現(xiàn)實(shí)上來(lái)說(shuō)，楚原與古龍就是精神上的一對(duì)孿生子。楚原與邵氏，他是工整作業(yè)的員工，不超支，給什么條件都不挑剔，老板自然樂(lè)得重用。

楚原亦不負(fù)眾望，1977年的《楚留香》票房超250萬(wàn)排第5名，《三少爺?shù)膭Α贰抖嗲閯蜔o(wú)情劍》都超160萬(wàn)，雙雙擠進(jìn)前20名，《白玉老虎》超150萬(wàn)，《明月刀雪夜殲仇》超140萬(wàn)，“楚千萬(wàn)”的名頭實(shí)至名歸。

1978年的《繡花大盜》《蝙蝠傳奇》《蕭十一郎》票房都超148萬(wàn)，居前20名。

1979年，《絕代雙驕》超400萬(wàn)，第4名；《圓月彎刀》超247萬(wàn)，第13名；《孔雀王朝》超175萬(wàn)，第22名。

1980年，《英雄無(wú)淚》在臺(tái)灣收2000萬(wàn)票房，在香港不如《名劍》《白發(fā)魔女》《飛狐外傳》等同類(lèi)型片。

1981年，《魔劍俠情》票房超430萬(wàn)，排第15名，《決戰(zhàn)前后》超140萬(wàn)，已在50名外。

1982年，《幽靈山莊》《浣花洗劍》都超120萬(wàn)，排名已是80開(kāi)外，票房第一第二的《最佳拍檔》《龍少爺》都以千萬(wàn)計(jì)。楚原的古龍時(shí)代以及楚原+古龍的票房神話至此終結(jié)。

1983年，楚原拍攝了和古龍文風(fēng)很像的黃鷹小說(shuō)《大俠沈勝衣》，票房86萬(wàn)，差點(diǎn)跌出百名，比張鵬翼執(zhí)導(dǎo)《楚留香大結(jié)局》的140萬(wàn)票房差點(diǎn)少一半。

1984年楚原拍了《倚天屠龍記》同人《魔殿屠龍》，票房65萬(wàn)。那時(shí)的票房冠軍“最佳拍檔”系列都是2000萬(wàn)起底，《女皇密令》接近3000萬(wàn)。

魏君子在《香港電影史記》中說(shuō)：“至于80年代的邵氏，旗下能夠?qū)臣魏獭⑿滤嚦堑闹挥型蹙У哪Φ切ζā痘ㄐ拇笊佟贰ⅰ肚嗤芡踝印罚┖蛷垐?jiān)庭的生活喜劇（《表錯(cuò)七日情》、《城市之光》），除了這兩位新銳精英外，其他影人則多囿于低成本的小規(guī)模制作，蛻變成庸碌無(wú)為之輩，甚至張徹、楚原、劉家良亦無(wú)昔日屢創(chuàng)票房神話之勇了。”

神話變?yōu)橛孤担瑲g聲便成淚影，才會(huì)有方逸華說(shuō)“不會(huì)拍電影”的難堪。楚原被徹底困在1970年代，不只是電影生涯的受困，也是電影生命的受困。

縱觀給楚原帶來(lái)“幸運(yùn)”的古龍電影，就品質(zhì)而言，屬于開(kāi)局即巔峰，《流星蝴蝶劍》之后，水準(zhǔn)一路走低。《流星蝴蝶劍》成了楚原的拍攝模板，從布景到演員，都是同款配置。

楚原既是勤快的，一年的作品數(shù)量相當(dāng)可觀，工作繁忙，在片場(chǎng)精力充沛，被稱(chēng)為“片場(chǎng)動(dòng)物”；他也是懶惰的，將自己作為流水線上的量產(chǎn)工人，只做搬運(yùn)復(fù)刻，沒(méi)有藝術(shù)開(kāi)拓，結(jié)果是同一個(gè)導(dǎo)演用同一批演員同一個(gè)場(chǎng)景拍同一個(gè)作者的小說(shuō)，越拍越差，直到絕路。

他主張什么流行拍什么，但在商業(yè)和藝術(shù)的舒適區(qū)里保持躺平姿態(tài)，從空巷到撲街，不過(guò)幾年光景。所以，他也承認(rèn)《多情劍客無(wú)情劍》、《英雄無(wú)淚》“已經(jīng)很爛了”。

這些電影更無(wú)法成為媒體標(biāo)簽的“宗師”“大師”的基座，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化量產(chǎn)的工業(yè)品，商業(yè)流量和藝術(shù)含量都與時(shí)間成反比，隨著時(shí)間流逝，既無(wú)法贏得當(dāng)時(shí)的觀眾，更無(wú)法贏得以后的觀眾，在時(shí)間中難以突圍，不具備經(jīng)典和傳世的意義。

楚原更像是電影工廠的高級(jí)工，沒(méi)有振興電影的雄心，也沒(méi)有掌控工廠的野心，如同古龍筆下的胡鐵花，沒(méi)想過(guò)要當(dāng)絕頂高手、江湖救星，只要能酒足飯飽，還有人提及“花蝴蝶”，就心滿意足了。

同代的時(shí)間突圍者

楚原與李翰祥、胡金銓、張徹被譽(yù)為“邵氏四大導(dǎo)演”，李翰祥拍的是戲曲片和風(fēng)月片，其他三位主攻武俠片。三者相比，楚原是被時(shí)間所困最早也是最牢的一位。張徹走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，胡金銓則是走向了時(shí)間的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

李翰祥在《三十年細(xì)說(shuō)從頭》中說(shuō)：胡金銓拍了部《大醉俠》，成績(jī)不錯(cuò)；

張徹也拍了部《獨(dú)臂刀》，一下子達(dá)到了邵逸夫先生的理想，打開(kāi)了“新式武俠片”的大門(mén)……啟蒙了邵逸夫先生所理想的新式武俠片，羅維和吳思遠(yuǎn)將之發(fā)揚(yáng)光大；

至楚原和古龍的合作為之一轉(zhuǎn)，洪金寶和成龍更上了一層樓的話，那我們希望從這部香港和大陸武師合作的《少林寺》開(kāi)始，將俠情技擊片更推進(jìn)一步。

胡金銓、張徹是新武俠電影的拓荒者，將武俠片從黑白拍成彩色，主題“軟件”和服化道“硬件”都破舊立新。

《香港電影：額外的維度》將二者稱(chēng)為“首開(kāi)武俠片熱潮之先河的兩位導(dǎo)演”，徐皓峰也說(shuō)“武打片最早大師級(jí)的導(dǎo)演有兩位，張徹和胡金銓”。

《大醉俠》后，胡金銓不受邵氏待見(jiàn)，遠(yuǎn)走臺(tái)灣，拍出了《龍門(mén)客棧》《俠女》等經(jīng)典，所以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，胡金銓不能算是邵氏導(dǎo)演。

除《龍門(mén)客棧》在港臺(tái)和泰國(guó)、韓國(guó)取得高票房，即便《俠女》在戛納獲獎(jiǎng)，胡金銓的電影多是叫好不叫座，與邵逸夫的“唯利是圖”背道而馳，無(wú)法在邵氏立足實(shí)屬必然。

張徹固守邵氏，武俠片和功夫片齊拍，締造強(qiáng)烈硬核的陽(yáng)剛美學(xué)，終于將女主角霸屏掰到“男色”當(dāng)?shù)溃跤稹⒌引垺⒔笮l(wèi)、陳觀泰等成為銀幕寵兒。

《大醉俠》的主角岳華沒(méi)有火過(guò)配角“金燕子”鄭佩佩，張徹拍《金燕子》時(shí)鄭佩佩已成了王羽的背景板。

楚原則是新派武俠電影的繼承發(fā)揚(yáng)者，拍的最多是古龍電影，也拍金庸、黃鷹，都是新派武俠小說(shuō)。

如果說(shuō)張徹和胡金銓引領(lǐng)了新派武俠電影，楚原則是將新派武俠小說(shuō)可視化的得力推手，實(shí)現(xiàn)了武俠小說(shuō)和武俠電影的新派雙融。

邵氏王朝里，爭(zhēng)名奪位屢見(jiàn)不鮮，尤其是敢稱(chēng)“邵氏公司，張家天下”的張徹對(duì)于名位極其看重，與李翰祥文斗，與程剛（程小東父親）武斗，既是導(dǎo)演，也是邵氏謀臣，有獨(dú)攬拍攝資源、壯大導(dǎo)演番位的野心。

所以當(dāng)邵氏從臺(tái)灣請(qǐng)來(lái)《路客與刀客》的導(dǎo)演張?jiān)鴿蓵r(shí)，張徹感到地位受到威脅，用盡權(quán)謀手段，對(duì)張?jiān)鴿善圬?fù)加擠兌，讓作為最佳導(dǎo)演的張?jiān)鴿稍谏凼虾翢o(wú)用武之地，只能黯然離去。

但張徹對(duì)楚原并無(wú)齷齪，而且張徹的班底演員，經(jīng)常出現(xiàn)在楚原的片中，狄龍、姜大衛(wèi)都是張徹愛(ài)將，別人未必碰得，楚原卻能用之，證明了“楚原人緣最好”的說(shuō)法。

另一方面，將電影作為事業(yè)乃至霸業(yè)的張徹，看得出楚原沒(méi)有野望，純粹將電影作為職業(yè)和工業(yè)，即便票房出彩，對(duì)自己并無(wú)威脅，可以相安無(wú)事，也樂(lè)得做好人。

二者相較，張徹從1960年代到1990年代，一直奮戰(zhàn)在影壇，除了早期的《阿里山風(fēng)云》等片，主業(yè)還是武俠片和功夫片，并形成個(gè)人風(fēng)格化的暴力美學(xué)、陽(yáng)剛?cè)の叮朴谂嘀惭輪T，巧妙運(yùn)用演員間的化學(xué)反應(yīng)來(lái)黏合觀眾。

如果說(shuō)，楚原拍片雖有主導(dǎo)，資源配置并不缺少，但他并無(wú)創(chuàng)造的主動(dòng)，作品只有橫向的復(fù)刻，并無(wú)縱向的遞進(jìn)。那么，張徹?zé)o論在演員還是在故事皆有極強(qiáng)的主動(dòng)，演員弟子分代際，故事也會(huì)更新?lián)Q代。

一個(gè)“獨(dú)臂刀”，可以衍生出《獨(dú)臂刀王》《新獨(dú)臂刀》等片，每一部都有新賣(mài)點(diǎn)。可謂既培養(yǎng)了大批人才，也留下了優(yōu)秀題材、風(fēng)格美學(xué)的遺產(chǎn)，被香港影壇后輩所汲取吸納，才會(huì)有吳宇森的風(fēng)格傳承（《喋血雙雄》），有徐克的題材傳承（《刀》）。

而且，張徹、楚原在類(lèi)型上有相互補(bǔ)充之效。

張徹雖是武俠片導(dǎo)演，其實(shí)功夫片居多，就是赤膊拳頭式的作品，即便是古裝刀劍，也是裸身盤(pán)腸的趣味，仍是民國(guó)感、現(xiàn)代感。

而楚原填補(bǔ)了古裝武俠的缺項(xiàng)，出手就是宗師級(jí)別的古龍小說(shuō)，較之張徹更有一番古風(fēng)韻味、文藝氣質(zhì)，但又與胡金銓電影的文化特征和人文氣質(zhì)迥異。

楚原、張徹注重電影觀賞性，武要打得好看專(zhuān)業(yè)，俠要扮得有型有樣，借助邵氏的武指團(tuán)隊(duì)和明星天團(tuán)，無(wú)論武的呈現(xiàn)、俠的展現(xiàn)，都是工業(yè)美學(xué)級(jí)別。

而胡金銓的標(biāo)準(zhǔn)是，武要打得有文化傳統(tǒng)，一板一眼有腔有調(diào)，俠要扮得有傳統(tǒng)文化，一傘一劍書(shū)卷氣度，因此他的武俠片節(jié)奏更慢，但更加考究、講究，甚至更加學(xué)究，畢竟胡金銓是歷史專(zhuān)家級(jí)別。

胡金銓的電影藝術(shù)要求更高，甚至有過(guò)于重視藝術(shù)性而壓縮觀賞性的極端。《俠女》中一場(chǎng)深夜奔跑可以持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，需要耐著性子看下去。甚至為了一個(gè)天氣的變化，尋找到合適的光線，一直等待。

如此精雕細(xì)琢，電影的成色自然不同。在張徹、楚原一年可以拍多部電影的時(shí)候，他一年才拍一部甚至三年一部，為的就是品質(zhì)（當(dāng)然也可能不像那二位容易拉到投資）。

如果說(shuō)楚原的武俠電影是傳抄，屬于場(chǎng)地、布景、原著、演員的重復(fù)利用；張徹的武俠電影是傳承，培養(yǎng)了弟子，打造了IP。

那么胡金銓的武俠電影是傳世，能夠成為藝術(shù)經(jīng)典，突圍時(shí)間，被后世所鐘愛(ài)和研究。李翰祥在自傳中提出：“不管怎么說(shuō)，咱們講金銓是現(xiàn)階段全中國(guó)最好的導(dǎo)演之一，那是絕無(wú)異議的。”

同樣面對(duì)金庸，楚原交出了《倚天屠龍記》《書(shū)劍恩仇錄》，張徹交出了《射雕英雄傳》《飛狐外傳》，要么以既有配置流水拍攝，要么以個(gè)人趣味雜糅呈現(xiàn)，都離金庸很遠(yuǎn)。

胡金銓本可交出《笑傲江湖》，可惜心愿未遂，在屬于他的時(shí)代，被商業(yè)所不容，在新的紀(jì)元，仍舊如故，但若沒(méi)有他，徐克版的《笑傲江湖》不會(huì)有那樣的服裝、布景以及質(zhì)感，這也是徐克離金庸最近的一次。

楚原發(fā)表感言那一年，金庸在十月底去世，楚原沒(méi)有拍成金庸的《天龍八部》，這是他最難堪的一件事。

楚原能將最難可視化的古龍小說(shuō)拍出十幾部，照樣可以將難以電影化的金庸小說(shuō)拍出來(lái)，只是被困在邵氏影棚空間和邵氏王朝時(shí)間里的楚原，注定無(wú)法交出一份經(jīng)典答卷。

但我們感謝楚原先生在電影時(shí)代給我們帶來(lái)的銀幕古龍武俠，在電視劇時(shí)代飾演的慈祥鄰家大叔，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代貢獻(xiàn)的頂流獲獎(jiǎng)感言。

-END-