評論員文章

加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》影響了一代中國創(chuàng)作者和讀者?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”至今仍然被人們津津樂道，他的作品也成為了我們了解拉丁美洲的一個(gè)窗口。

加西亞·馬爾克斯為什么會如此吸引人？在《百年孤獨(dú)》之外，他的創(chuàng)作版圖又是怎樣的？

今天，我們走進(jìn)獨(dú)屬于馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)。

?作者?|?瞿瑞

加西亞·馬爾克斯，他的名字以及他創(chuàng)造的文學(xué)世界已成為二十世紀(jì)最令人矚目的神話。他的人生是一段波瀾壯闊的迷人旅程，如同他講述的那些魔法般的故事，永遠(yuǎn)地改變了文學(xué)的樣貌，在啟發(fā)未來小說家的同時(shí)，也在他們的未來投下綿長的陰影。

一個(gè)人只要曾經(jīng)被這些故事吸引，就再也無法忘記加西亞·馬爾克斯，無法忘記他創(chuàng)造的那個(gè)無與倫比的文學(xué)世界。

文學(xué)帝王

2014年4月17日，那一天是圣周四——基督教紀(jì)念耶穌最后晚餐的日子。那一天，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在墨西哥城的家中逝世?！栋倌旯陋?dú)》的漢語譯者范曄曾寫過一篇《王的葬禮》，講述了加博（“加博”是親友和讀者對馬爾克斯的愛稱）的訃告在當(dāng)?shù)貍鏖_后，人們?nèi)绾蜗蜻@位文學(xué)帝王表達(dá)他們的懷念和敬意。

事實(shí)上，在生命的最后幾年，這位文學(xué)巨匠幾乎忘記了所有的事情：他的書，他的愛人，他關(guān)心的事業(yè)。對于二十世紀(jì)最杰出、最受歡迎的小說家而言，這大概是最為戲劇性反諷的一種命運(yùn)。

他用充滿想象力的文字建造起一座座宏偉、壯麗的記憶迷宮，為西班牙語美洲敘事文學(xué)帶來了勃勃生機(jī)；他的小說代表作《百年孤獨(dú)》作為拉美“文學(xué)爆炸”的標(biāo)志性作品，掀起了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)風(fēng)潮；他在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中公開講述一個(gè)被遺忘的大陸的困境，試圖改變這個(gè)充滿暴力和不公的世界——最終，創(chuàng)造這一切的人卻被時(shí)間驅(qū)逐在這個(gè)偉大的記憶國度之外，獨(dú)自面對著死亡降臨時(shí)的絕對孤寂。

夢中的阿拉卡塔卡，或馬孔多小鎮(zhèn)

1927年3月6日，一場暴雨過后，加西亞·馬爾克斯出生于哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。四十年后，這個(gè)加勒比小鎮(zhèn)將會因?yàn)檫@個(gè)男孩而聲名大噪。阿拉卡塔卡的雨，綿綿不絕地落下，它落在地球的所有角落，奇跡般地喚起億萬讀者的狂熱。然而，在馬爾克斯三歲那一年，他的父母卻由于無法在當(dāng)?shù)刂\生，離開了小鎮(zhèn)。

作為家族的長子，小加博和外公外婆一起住在小鎮(zhèn)上，直到九歲那年，外公去世，美好的童年時(shí)光隨之戛然而止。對于馬爾克斯而言，童年是一座空曠鬧鬼的大房子，外婆在那里和幽靈聊著天，外公和他講述千日戰(zhàn)爭的故事——據(jù)說戰(zhàn)爭期間，他在婚外生養(yǎng)了許多神秘的私生子，這令馬爾克斯終生困惑。

童年的馬爾克斯在那里認(rèn)識了世界最初的樣子：關(guān)于男性與女性，關(guān)于歷史和幽靈，關(guān)于死亡和生育，也關(guān)于增殖的時(shí)間和裂變的空間。

很多年后，這些主題將在他的小說里不斷回響。在獲得諾貝爾文學(xué)獎后，馬爾克斯回憶起過去的日子，說童年是他后來寫小說最重要的來源。他常常在夢里回到那個(gè)多雨的小鎮(zhèn)，那間幽暗的屋子。

整個(gè)青年時(shí)代，他一直在心里默默地孕育著一部叫做《大屋》的家族故事，那就是后來的《百年孤獨(dú)》。從此，夢中的阿拉卡塔卡有了傳遍世界的新名字——馬孔多小鎮(zhèn)，而關(guān)于馬孔多小鎮(zhèn)的夢變成了人類共同的紙上幻夢。

新聞報(bào)道，帶蜂蜜的刺

在二十世紀(jì)五十年代的巴蘭基亞，他為《先驅(qū)報(bào)》工作。

青年時(shí)代的馬爾克斯選擇當(dāng)記者，固然是為了謀生，然而，馬爾克斯確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑侣勑袠I(yè)。他曾說，寫小說的看家本領(lǐng)是通過當(dāng)記者學(xué)到的。他早期的記者專欄文章，顯示出他對死亡題材非同尋常的興趣，字里行間散發(fā)著一種怪異的幽默感。

比如這個(gè)時(shí)期的專欄《死神是個(gè)很不守時(shí)的婦人》中的句子：“這本來應(yīng)該是個(gè)辦喪事的早晨，卻成了某種意義上的節(jié)日，好奇的人們都推遲了干活的時(shí)間，大老遠(yuǎn)地跑來看一個(gè)人會怎么死去?！庇直热缭谝黄麨?strong>《拉謝爾佩鎮(zhèn)的奇異偶像崇拜》的報(bào)道中，他寫道：“每當(dāng)誰家死了人，拉謝爾佩鎮(zhèn)的家庭主婦們便會出門買東西。在這樣一個(gè)地區(qū)，守靈是商業(yè)和社交活動的中心，人們平時(shí)沒有機(jī)會相聚相會，只有等待偶爾有個(gè)認(rèn)識的人死了的時(shí)機(jī)?！?/p>

這個(gè)時(shí)期，最著名的一篇新聞報(bào)道大概是1955年發(fā)表的《一個(gè)海難幸存者的故事》。在馬爾克斯接手這篇報(bào)道之前，事件已經(jīng)被報(bào)道多次：一艘軍方的驅(qū)逐艦上，有八名水兵落水失蹤，官方搜救未果，正式宣布了八名水兵死亡的消息。然而，整整十天過后，一位水兵出現(xiàn)在哥倫比亞北部的荒涼海灘上。這個(gè)幸存者成了全國的英雄，得了勛章，接了廣告，發(fā)了些小財(cái)。

一個(gè)月后，馬爾克斯和這位幸存的英雄傾談了二十天，重新講述了這個(gè)故事。

這一次，故事以第一人稱講述，馬爾克斯身臨其境地描述了遇難者貝拉斯科在海上的漂流生活，這則長篇報(bào)道是二十世紀(jì)五六十年代流行的新新聞主義風(fēng)格，以小說般豐富的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的心理描寫吸引了很多讀者——文章在《觀察家報(bào)》上分十四天連載，使報(bào)紙的發(fā)行量因此翻了一倍——最重要的是，這篇報(bào)道還揭露出軍政府的政治謊言：根本就沒有暴風(fēng)雨，而是因?yàn)轵?qū)逐艦運(yùn)有超載的走私物，這些胡亂堆放的貨物隨風(fēng)散落，導(dǎo)致了水兵落水。

這則報(bào)道最終激怒了哥倫比亞政府，導(dǎo)致《觀察家報(bào)》在幾個(gè)月后關(guān)張，而不滿三十歲的作家本人也從此流亡至海外。很多年后，馬爾克斯這樣定義貝拉斯科：“一個(gè)有勇氣親手將自己的雕像炸毀的英雄。”這句話也可以用來形容記者這個(gè)職業(yè)，既迷人又危險(xiǎn)，就像帶蜂蜜的刺。

《百年孤獨(dú)》，王冠與十字架

多年以后，談起馬爾克斯，人們會想起第一次讀到《百年孤獨(dú)》的情景，無異于奧雷里亞諾·布恩迪亞上校去見識冰塊的那個(gè)下午。

這本小說也是冰塊一樣神奇的存在，自面世的那一天起，就憑借自身的能量掀起了一股文學(xué)颶風(fēng)，攪動了拉美大陸，并在接下來的短短幾年間席卷了整個(gè)世界。從巨大的銷售量和譯本數(shù)量來看，這本小說在西班牙語文學(xué)世界的名聲可能僅次于《堂吉訶德》。

《百年孤獨(dú)》的寫作過程也十分傳奇。據(jù)說在1965年夏天，馬爾克斯和妻子梅塞德斯準(zhǔn)備前往阿卡普爾科度假，車行駛到半路，馬爾克斯突然停了下來，他說：“我知道怎么寫了?！?/p>

于是兩人迅速折返回家，馬爾克斯開始寫作《百年孤獨(dú)》，接下來的十八個(gè)月里，梅塞德斯典當(dāng)了自己的首飾，支付房租以及維系家庭生活開支。完成《百年孤獨(dú)》以后，家里剩的錢只夠半本手稿的郵費(fèi)。他們不得已又典當(dāng)了一些東西，才把剩下的手稿寄出去。????????

這本不可思議的小說在阿根廷面世后，立即帶來了一切：名譽(yù)、金錢、獎項(xiàng)、權(quán)力。不過更重要的是，這本書創(chuàng)造了一種獨(dú)屬于后殖民世界的文學(xué)語言，來表達(dá)一個(gè)高度魔幻、扭曲、怪誕的世界，這種“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格長遠(yuǎn)地影響了世界文學(xué)的走向。

然而，馬爾克斯對這種說法興趣平平，他更愿意將《百年孤獨(dú)》稱為一個(gè)家族故事，通過寫作這個(gè)故事，他回應(yīng)了那些從童年起就一直困擾著他的記憶：外婆的幽靈，外公的私生子，香蕉公司大屠殺事件，外國勢力的滲入對當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹挠绊憽F(xiàn)在，他可以去開墾新的題材了。

然而，在《百年孤獨(dú)》之后，無論馬爾克斯寫下多么優(yōu)秀的作品——這些作品在美學(xué)上進(jìn)行了不同方向的嘗試，讓讀者見證了作家的野心、膽識和勇氣，卻再也沒有復(fù)現(xiàn)《百年孤獨(dú)》那樣的奇跡。

對此，巴爾加斯·略薩則說：“加西亞·馬爾克斯沒有重現(xiàn)神跡是因?yàn)轭愃频某删褪呛茈y復(fù)制的。他在之后寫的東西是一種追憶，是他幻想出來的那個(gè)世界的遺漏之物。”他接著補(bǔ)充道：“可是我認(rèn)為批評他是不公平的。如果說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》不如《百年孤獨(dú)》精彩，所以它不是部好作品，這么說是不恰當(dāng)?shù)?。你不可能每天都寫出《百年孤?dú)》那樣的小說。”

對于一個(gè)天才作家而言，擁有神跡般的代表作也許注定有著雙重意義：既是王冠，也是十字架。

黃金時(shí)代的友誼與政治

如果說古巴革命的勝利開啟了拉丁美洲文學(xué)的黃金時(shí)代，那么，1967年則是奇跡之年。這一年，巴爾加斯·略薩出版了《綠房子》，加西亞·馬爾克斯出版了《百年孤獨(dú)》……這一年，拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的兩位主將在加拉加斯相遇，開始了一段美妙的友誼。

馬爾克斯提出要和略薩共同寫一部小說，略薩則用接下來的兩年時(shí)間寫了一部論述馬爾克斯作品的專著：《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》。在這本書里，略薩從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，將馬爾克斯視為理想作家的形象：一個(gè)野心勃勃的反抗者，一個(gè)敢于殺死上帝的人，一個(gè)用文學(xué)重新創(chuàng)世的人。

這一形象不僅描畫出略薩對于“作家”這個(gè)職業(yè)的最高期待，也訴說著那一代拉美作家的共同經(jīng)驗(yàn)：面對拉丁美洲復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，人們不約而同地選擇了文學(xué)作為對抗極權(quán)主義的方式。

因此，作家們不僅因文學(xué)而相聚，也因政治激情建立了命運(yùn)間真實(shí)的連接。所有作家都在不同程度上關(guān)心或介入政治：富恩特斯是墨西哥外交官，卡彭鐵爾是古巴駐巴黎的文化參贊，科塔薩爾寫過關(guān)于切·格瓦拉的游擊隊(duì)題材小說，馬爾克斯后來成為了菲德爾·卡斯特羅的終身好友，略薩本人后來則參與了秘魯?shù)目偨y(tǒng)競選……從某種程度上，他們確實(shí)以各自的方式改變了世界，然而，這也為未來的分離埋下了種子。

不過，在1971年新年，大伙兒依舊像一家人團(tuán)聚在巴塞羅那，那時(shí)馬爾克斯和略薩兩家住得很近，他們敞開大門，接待遠(yuǎn)道而來的“親戚們”，包括胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、何塞·多諾索，及這些作家的妻子和孩子。后來，何塞·多諾索的妻子瑪麗亞·比拉什回憶：“我們吃晚餐，跳舞，真心實(shí)意地許諾要成為永遠(yuǎn)的朋友，男人們真誠地互相預(yù)祝文學(xué)上取得巨大成就?！?/p>

后來，由于政治分歧或私人恩怨，短暫的“黃金時(shí)代”結(jié)束了，昔日的好朋友或分道揚(yáng)鑣，或離散各地，也許唯一永恒的烏托邦只能是文學(xué)中的烏托邦，如同馬爾克斯所說的那樣：“我們大家在寫同一本拉丁美洲小說，我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的一章，胡里奧·科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞·多諾索寫智利的一章，阿列霍·卡彭鐵爾寫古巴的一章……”

秋天，一首長詩

同樣是在1967年，卡洛斯·富恩特斯曾提議拉美作家們共同寫一本大書，鑒于拉丁美洲悠久的獨(dú)裁者傳統(tǒng)，作家們可以以各國的獨(dú)裁者為題材，“寫一部我們美洲的黑色紀(jì)實(shí)作品，去褻瀆那些褻瀆我們的人” 。不過這個(gè)計(jì)劃只出現(xiàn)在富恩特斯寄給略薩的書信里，并沒有真的付諸實(shí)施。

剛剛寫完《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯，也正在準(zhǔn)備一本新的關(guān)于拉美的小說，他已經(jīng)為此搜集了幾千頁材料：“安東尼奧·洛佩斯·德桑坦納用一場盛大的葬禮埋了他的一條腿。洛佩·德阿吉雷的斷手沿河漂流而下，見到它的人都瑟瑟發(fā)抖，他們認(rèn)為哪怕是在那樣的狀態(tài)下，那只手還是有能力揮舞屠刀。尼加拉瓜的安納斯坦西奧·索摩查·加西亞在自己家的后院里有一個(gè)動物園，里面有兩個(gè)大籠子，中間只用鐵欄桿隔開，一個(gè)籠子里關(guān)著野獸，另一個(gè)籠子里關(guān)著的則是他的政敵……”

類似的罪行無法窮盡。我們完全可以期待馬爾克斯交出一部更恢宏的史詩，一部光怪陸離的拉美大陸罪惡故事集——這是作家最擅長的事情。馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》賺來的巨額版稅在巴塞羅那買了房子，開始專心在斗室里和老族長搏斗。

然而，寫作并不順利，他不得不靠寫一些短篇小說或者寫信來轉(zhuǎn)移自己的焦慮。直到1975年，經(jīng)過八年的字斟句酌，馬爾克斯終于交出了他的珍寶——一首三百頁的長詩。

比起馬爾克斯的其他小說，《族長的秋天》的風(fēng)格令人驚奇，全書沒有分段，一個(gè)長句接著另一個(gè)長句，像骯臟的潮水般秘密地潛入一個(gè)衰老的獨(dú)裁者被權(quán)力扭曲的心靈深處：“因?yàn)槲覀冎雷约菏钦l，而他卻永遠(yuǎn)不能知曉，他帶著自己年邁死者那疝氣的溫柔哨聲，被死亡一棍擊中、連根折斷，他在他秋天的最后幾片冰冷樹葉的陰暗聲響中，飛向了被遺忘的真相的黑暗祖國……”

也許，族長根本不必?fù)碛芯唧w的姓名，就如同世界上的人總是如同飛蛾撲火一般，被權(quán)力的榮光吸引，被權(quán)力的黑洞吞噬。在生命最后的日子里，瀕死的族長如同拉丁美洲大陸上所有獨(dú)裁者的幽靈，被囚禁在他親自建造的牢籠之中，那里充滿了他親自締造的腐敗事物，如同一個(gè)靜止的噩夢，統(tǒng)治著他死前與生后的所有時(shí)間。

馬爾克斯以抒情的筆觸，寫下這首充滿骯臟、血腥、恐怖的長詩。它來自所有沉默的罪行與所有缺席的審判，來自歷史的荒誕進(jìn)程，來自古往今來所有的人類之心隨時(shí)可能墮入的黑暗陷阱。

拉丁美洲的神話，拉丁美洲的孤獨(dú)

1982年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了加西亞·馬爾克斯，這是少有爭議的選擇。智利作家何塞·多索諾在《“文學(xué)爆炸”親歷記》中說，這件事“就像是給一個(gè)情節(jié)復(fù)雜且千頭萬緒的故事帶來一個(gè)圓滿的結(jié)局”。

在書里，他還回憶二十世紀(jì)六十年代以前死氣沉沉的文學(xué)氣氛，那時(shí)拉丁美洲的本土小說曾受制于單一現(xiàn)實(shí)主義的審美標(biāo)準(zhǔn)，直到六十年代，小說家們不約而同地沖破地區(qū)的禁錮，嘗試用國際化的語言，講被遺忘的拉丁美洲的故事。而現(xiàn)在，那一代小說家的代表人物，站在了頒獎臺上。

加西亞·馬爾克斯沒有穿燕尾服，而穿著一件白色加勒比西裝（liqui-liqui），胸前佩戴著一枝象征幸運(yùn)的黃玫瑰（仿佛攜帶著另一位被文學(xué)獎遺漏的文學(xué)大師：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯）。

媒體則調(diào)侃他打扮得像從后臺走出來的廚師。而當(dāng)晚，這位加勒比廚師將代表著一整片大陸講話，他的獲獎演說為《拉丁美洲的孤獨(dú)》，他沒有講他的文學(xué)生涯，而是講述了拉丁美洲瘋狂的歷史與異乎尋常的現(xiàn)實(shí)：

“五次戰(zhàn)爭，十七次軍事政變……打著上帝的旗號率先開展了拉丁美洲當(dāng)代的種族文化滅絕。與此同時(shí)，兩千萬拉美兒童不滿兩歲夭折，超過一九七〇年以來歐洲出生的人口總數(shù)。鎮(zhèn)壓與迫害造成的失蹤人口近十二萬，好比烏普薩拉全城市民不知去向。難以計(jì)數(shù)的孕婦被捕后，在阿根廷監(jiān)獄分娩，嬰兒被軍政府送養(yǎng)或送進(jìn)孤兒院，至今下落不明……”

這一切意味著歐洲人和美國人無法理解的痛苦、壓抑和孤獨(dú)。而正是拉丁美洲的孤獨(dú)，造就了拉丁美洲的文學(xué)神話。他提醒人們不要忘記這種痛徹的關(guān)聯(lián)，如果生活在不同大陸的人們能夠通過文學(xué)相互理解，那么也不應(yīng)該忘記，他們也分享著現(xiàn)實(shí)世界中同樣的深淵、同樣的末日。

傳記的二分之一，消失在羊皮紙上的記憶

《活著為了講述》出版于2002年，不過只有半本：故事從馬爾克斯回到老家，和母親一起回去賣房子開始，到1955年馬爾克斯離開拉丁美洲為止。此時(shí)，作家的文學(xué)生涯才剛剛開始。比起一本傳記，這本書像一本精心構(gòu)造的小說，作家采用了復(fù)雜的敘述手法，將前半生經(jīng)歷的故事寫得分外動人。

不過，出版之后，這本書收到的唯一批評是：寫得太像小說了。然而，誰又能夠如實(shí)敘述自己的真實(shí)生活呢？唯有被講述的故事才真的存在——這正是這本書存在的意義。對于馬爾克斯而言，也許唯一無法做到的，就是講一個(gè)無聊的故事。

在晚年，為了節(jié)省寫作的精力，馬爾克斯?jié)u漸退出了公眾的視線：不講課，不接受采訪，不參加活動，也不接受任何采訪。他只剩下寫作這一件事，正如他在《百年孤獨(dú)》出版四十周年的講話上所說：

“從十七歲那年開始，我所做的一切就是每天早起，坐在鍵盤前，填滿一張白紙或空白的屏幕，使命只有一個(gè)：寫一個(gè)別人沒有講過的故事，讓一個(gè)還不存在的讀者獲得開心?！?/p>

那時(shí)，他還有未完成的寫作計(jì)劃：傳記的第二卷，幾個(gè)短篇小說。但這些計(jì)劃再也不會完成了。在生命的最后時(shí)光，由于家族遺傳的阿爾茨海默病，馬爾克斯的記憶在慢慢消失，然而作家依舊嘗試寫作：有時(shí)寫到一句話的一半，就會忘了那個(gè)句子是怎么開頭的。這簡直是世界上最悲傷的玩笑——一個(gè)會出現(xiàn)在馬爾克斯小說里的情節(jié)。

如同《百年孤獨(dú)》的結(jié)尾，奧雷里亞諾家族的最后一個(gè)人望著羊皮紙上的字，它們出現(xiàn)的一瞬間就立即消失，而大地上經(jīng)受過百年孤獨(dú)的家族也被颶風(fēng)抹去，墮入遺忘之地。

如今，這本傳記永遠(yuǎn)地停留在二分之一的位置，就像一個(gè)絕妙的隱喻：文學(xué)世界是一座鏡子之城，所有曾在地球上生活過的人終將被遺忘，唯有人類書寫的故事替他們保留著消失的記憶，穿梭一百年又一百年的時(shí)光，倒映在未來的世界之上。

·?END ·

喜歡這篇文章，請讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?