評論員文章

作者 | 船長，未來事務管理局

《新蝙蝠俠》今天上映，提前看完全片，為大家奉上映前指南。

The Batman，是《新蝙蝠俠》的英文標題，搶眼的定冠詞“the”，輔以極具沖擊力的紅色大號加粗字體，像庵野秀明《新·哥斯拉》般大聲宣告：

老IP回歸，這一版才是新的/真的。既是你們熟悉的，也是獨一無二的。

闊別銀幕多年，以個人獨立電影的姿態歸來，馬特·里夫斯帶來了不一樣的蝙蝠俠。新版新在哪里？新在對蝙蝠俠的基本設定進行了新的思考，打開了新的格局，將差異性穩穩立住。

都說《新蝙蝠俠》“黑暗”，黑色電影，偵探內核，氣質文藝，暗戲偏多，其實完全相反。

《新蝙蝠俠》并不黑暗，反而充滿光明。

經典翻拍，價值就在于讓每個時代注入每個時代的思考。《新蝙蝠俠》用黑暗反襯光明，做出了對時代的呼應：泥潭中你選擇什么。

每隔十幾年，大銀幕上就會出現一部《蝙蝠俠》，呈現和前作不一樣的狀態。

蒂姆·波頓版是視覺突破，第一次在“蝙蝠俠”電影里體現強烈個人風格，哥特風奠定了哥譚的基調，影響了后來幾乎所有蝙蝠俠電影。

諾蘭版現實、深刻，也是一次精英主義和理想主義的華麗升級，穿高定阿瑪尼、開改裝蘭博基尼的韋恩少爺成為影史經典。

新版在視聽語言上非常驚艷。高度符號化，大量暗戲，大量獨白，0.5倍速，主題樂單曲循環，慢鏡頭掃過陰雨連綿的城市角落，以及第一人稱的滑翔與窺探視角，成功營造了哥譚的「異象」。

#光影

90%都在下雨，90%的戲都在夜晚和室內，幾乎沒有自然光，本片呈現了有史以來最哥譚的哥譚。

本片攝影是《沙丘》《俠盜一號》攝影師格雷格·弗萊瑟，即便是他也會抱怨：世界上最難打光的兩樣東西，是達斯·維達的頭盔和蝙蝠俠的頭罩。

在弗萊瑟的加持下，暗戲多，就用玻璃、水面、鏡子制造光影流轉。謎語人鎖定受害者，蝙蝠俠跟蹤目標，警方追蹤犯人，還有蝙蝠俠與貓女分道揚鑣，多是通過反光。

大部分場景都沐浴在金色和猩紅的光芒中，有些是眼中微光，有些是槍火、烈焰與落日，動作戲也有精妙的光影設計——蝙蝠俠手握照明棒帶領幸存者穿過黑暗，蝙蝠俠在顛倒的火光中走向企鵝人，蝙蝠俠突破重重封鎖的黑暗走廊，留下一幀一幀的剪影。

這一幕讓眼睛倍感不適，卻也交待了重要信息：在槍火照亮的瞬間里，看到蝙蝠俠仍在恪守“不殺人”的準則，推開槍口，一槍都沒有對著人。

黑暗不是無意義的。無數大師用黑暗制造了經典：《教父》《七宗罪》......

世界上也只有為數不多的作品能把紅色用得驚艷：《阿基拉》《EVA》《星球大戰》......創作者知道，紅與黑在一起才會觸目驚心。

《新蝙蝠俠》的光影戲法，是用黑暗交待信息——夜雨中，哥譚破碎，但還有微光。

#音樂

這是最“安靜”的一部蝙蝠俠，聽覺統一封閉。

馬特·里夫斯擅長處理寂靜。在《猩球崛起3》里，他呈現了影史上最安靜的末日——人類變回猿人，語言蛻化，50%以上篇幅沒有臺詞配樂，只有白茫茫大雪中猿聲輕啼。

這次《新蝙蝠俠》簡化配樂，標志性旋律有3首：

-贊美歌Ave Maria，常用于葬禮哀悼，謎語人的犯罪預警，在每次死亡時出現。

-涅槃樂隊的Something in the way，布魯斯·韋恩的寫照，出現在三個關鍵時刻：在市長兒子身上看到自己時，騎摩托車時，在洪水中救助災民時。-主旋律 The Batman，神似帝國進行曲，幾乎沒有變奏，單一旋律不斷增強，編曲古典，收尾的鋼琴獨奏 Sonata in Darkness，有著《葬禮進行曲》的肅穆，《波萊羅舞曲》的螺旋上升，以及《月光奏鳴曲》的鏡像意味。

這些旋律輔以大量日記獨白，使整部電影在聽覺上層層遞進，極具封閉感和打擊感，結尾去掉所有配器，只剩琴鍵在寂靜中輕輕敲擊，像一把錘子破開黑暗。

#服化道

80年間多次重啟，蝙蝠俠的形象質感幾經變換。

早期（30~80年代）是“特攝感”，當時漫畫和熒屏上的蝙蝠俠，還保留著DC偵探漫畫（detective comic）時代的漫畫質感。

諾蘭時期（千禧年后）是“花花公子”，穿阿瑪尼的playboy形象深入人心。

這一版是“隱士”，摒棄了之前的浮夸感、神話感和精英感。蝙蝠車不再是肌肉感坦克，只有棱角畢露的原始機械；蝙蝠戰衣比較樸素，劃痕、做舊到位，功能為主，沒有一點多余設計；蝙蝠洞仿若汽修廠，沒有諾蘭版中讓人聯想起《太空漫游2001》的潔白高科技實驗室，只有破舊寫實。

羅伯特·帕丁森畫著蒂姆·波頓（給企鵝人設計的）都沒用過的全包眼線，自閉青年般塞著耳機寫日記，三套衣服都是樸素黑Tee。

之前的韋恩少爺再頹廢也有日常生活，這版韋恩少爺不但沒閑錢，也沒有生活，埋頭苦干，從樓頂飛下只有狗啃泥落地，掙扎著站起來，一瘸一拐走進黑暗。

《新蝙蝠俠》杰出的視聽語言，歸功于減法做得漂亮。以暗襯亮，無中生有，鏡頭往一處聚焦，關閉多余感官。

都說這版蝙蝠俠“最文藝”，文藝指的是視聽的壓抑。而營造壓抑，是為了服務主題——強化哥譚的異象，對光的渴求才浮出水面。

《新蝙蝠俠》講的不是黑暗，而是光明。

回歸本源，蝙蝠俠是誰？

在超英譜系中，每個英雄都代表了人類的某種欲樸素望。超人象征力量和正義，蜘蛛俠體現友愛和自信，同樣，蝙蝠俠也代表了一些東西：黑暗中的光明，隱藏的火種。

蝙蝠俠的原型接近盜火的普羅米修斯，隱藏自己，給別人帶來光明。他因父母之死而受到心理創傷，從此戴上面罩，發誓打擊犯罪，對罪惡和不公恨之入骨。

他沒有超能力，靠智力、裝備和技巧來戰斗，個性陰暗，悲觀多疑，難以信任他人。

盡管如此，蝙蝠俠還是對人類抱有大愛，這來自于童年父母的影響。他的父親是一名醫生，恪守希波克拉底誓言，平等地救治每位病患，他的母親則是反虐童的斗士。

蝙蝠俠的復仇誓言和他的正義理想并不矛盾。對外界來說，布魯斯·韋恩是一個自私自利的花花公子，游走在私刑邊界的法外狂徒，播撒恐懼的蒙面復仇者，只有他最親密的人才知道，那是恪守邊界的復仇。

他心中充滿不屈的火光，只制服歹徒，絕不殺人，必要時還會替罪惡背鍋，只為了讓人們相信：世間仍有正義可以追隨。

最深入人心的《蝙蝠俠》，諾蘭的“黑暗三部曲”，是一次對善惡的辯證思考。

小丑說，善是虛偽的，只要輕輕一推，人人皆可作惡。平民為了活命而互起殺心，檢察官為了貫徹正義而殺人，你要保護的不是好人，還保護嗎？蝙蝠俠選擇將硬幣翻到正面，替別人背負罪惡。

蝙蝠俠的面具摘與不摘，也一直被反復討論。

戴上面具，可以守護，也帶來恐懼和痛苦。戀人Rachel說，“當哥譚不再需要你，我們才能在一起，但那一天永遠不會到來”。

雙重身份之下的“選擇”是每個超級英雄的終極難題，諾蘭讓蝙蝠俠摘下面具，放下身份，做回布魯斯·韋恩。管家阿福說，你出走之后，我每年都去佛羅倫薩度假，幻想著不經意一瞥，看見你和太太坐在一起，我們都明白，你熬過來了，過得快樂。

最后，這一幕真的實現。面具之下，布魯斯·韋恩露出笑容。

《新蝙蝠俠》有一個關鍵信息：the truth unmasked。表面上是解謎線索，其實是對蝙蝠俠核心設定的追問：面具下面就一定是真實的、最好的嗎？

這次，蝙蝠俠愿意做戴面具的人。

貓女問，你戴著面具，是因為底下有丑陋的傷疤嗎，蝙蝠俠說，是。他在日記中寫道：“傷疤可以摧毀我們，也可以帶來力量。”即便在地鐵站救下被暴徒圍困的市民，對方心生恐懼，不覺得自己獲救，央求“別傷害我”，他也不曾動搖。

整部片子從未質疑“是否摘面具”，因為也許面具才是真的你，這是對基本設定的全新思考，也是對諾蘭版的呼應：重要的不是你是誰，而是你選擇了什么。

蝙蝠俠看哥譚的視角也轉變了。

以往，蝙蝠俠的形象總是具有“神性”，雕塑般獨立于高處，俯視哥譚。

這次，他帶領人們走出洪水，將小女孩送上擔架，這種非戰時狀態下的救助，是對諾蘭結局的創造性回應——沒有了開飛機扔炸彈、高高在上的悲壯感，對哥譚人民不再俯視，而是與他們平等地站在一起。

他愿意從高空墜落，與人們一起穿過泥潭，不使用任何高科技裝備，而以最原始的方式舉起火種。

作為被改編最多的超英之一，《蝙蝠俠》已有珠玉在前，經典再難超越，這版還值得看嗎？

我們的回答是：值得。

最強的光芒，閉眼才會有殘影。哥譚黑暗，仍有人點火。《新蝙蝠俠》獨特，光明，前所未有。它將永遠在人們視網膜上留下鮮紅而暴烈的印記。