評論員文章

2022年開年之際，HBO即為觀眾呈現了改編自DC漫畫的真人劇集《和平使者》，并在先期面臨的不少質疑聲中，取得了近乎完美的成績。

全集放出至目前為止，豆瓣8.8，IMDb8.5，口碑大爆，當之無愧為HBO炸響開年第一炮。

誰是《和平使者》？又究竟是何等魅力方能造就如此好評如潮？國內不少觀眾難免會產生如此疑惑，而這也正是本劇甫一面世便被看衰的根本原因。

在體系磅礴的DC漫畫體系里，和平使者（Peacemaker）絕非是個粉絲眾多的角色，即便作為一個反英雄角色而言，他的名氣也遠遠遜于競爭對手漫威旗下的《懲罰者》，而與冷酷狠辣，以黑白骷髏為標志的懲罰者相比，和平使者的造型也談不上吸引人，甚至透露出某種過時滑稽的傻氣。

或許唯一能讓這個名不見經傳的超英多少留下些痕跡的，便是他啟發了DC的另一部漫畫《守望者》，并成為其中著名反英雄角色笑匠（The Comedian）的原型。

導演詹姆斯·古恩自然比觀眾更清楚這一點，但他不僅沒有為此苦惱，從某種程度上來說，這正是他選擇拍攝《和平使者》的理由：古恩利用了所有的，不被大眾審美喜好的元素，經過那顆古靈精怪的大腦的重新編排，借助莫測的，充滿致命魅力的藝術手段，成功把真人版和平使者塑造成一位絕無僅有的，鮮明濃烈的反英雄角色。

究竟是怎樣的導演會選擇這樣一個自大傲慢，造型滑稽的馬桶頭英雄作為DC漫改劇集的開端？

要回答這個問題，或許我們要了解一番詹姆斯·古恩其人。

在因自編自導《銀河護衛隊》而名聲大噪之前，詹姆斯·古恩更像是一個愛好血漿，怪獸與cult的普通B級片愛好者，他參與了2004年扎克·施耐德翻拍版《活死人黎明》的編劇工作，隨后在2006年編劇并指導了首部長篇電影《撕裂人》。

雖然《活死人黎明》被廣為夸贊，可惜編劇并不是個會被人記住的角色；而《撕裂人》亦沒有擺脫美式B級片的窠臼，除了香艷的金發女郎，惡心粘稠的外星異種以及血腥又劣質的場景展現外，這部電影并沒有展現什么新東西。

直至《銀河護衛隊》的橫空出世。

對于習慣性插科打諢的漫威電影而言，兩部《銀河護衛隊》無疑把這種合家歡式的，作為粘合劑存在的邊角料搞笑戲上升到一個全新高度，甚至成為了兩部電影某種意義上真正的主軸。時至今日，星爵尬舞“干掉”最終BOSS的名場景已經成為諸多影迷的心中經典，也賦予了星爵，火箭浣熊，格魯特諸多片中角色不同于以往的，別致動人的人物弧光。

可以說，靠著風格鮮明，“沒個正型”的《銀河護衛隊》，詹姆斯·古恩徹底敲開了好萊塢的大門，也向世界展示了他是一位如此與眾不同，如此驚才絕艷的藝術家。

可惜，因為某些敏感言論，漫威解雇并停止了古恩導演對《銀護3》的指導，但金子總是難以掩埋的，僅在幾個月后，詹姆斯·古恩便簽約華納，開始負責《自殺小隊2》的拍攝。

結果不出所料，作為《自殺小隊》（2016）的軟重啟之作《自殺小隊：全員集結》（2021）大獲成功，再次證明了鬼才導演的實力。

正是在指導自殺小隊的過程中，古恩導演謀生了拍攝《和平使者》劇集的念頭，并成功說服DC高層實現了這一想法，隨后靈感爆發的他僅用數月便完成了整個劇本的撰寫。

在采訪中，古恩坦然表示，《全員集結》中和平使者的形象太過扁平，僅僅像是個患有精神疾病的暴力狂，因而作為人物進一步的補充，《和平使者》劇集應運而生。

平凡的，沒人喜歡的反英雄，與從高峰跌落，又重新站起的鬼才導演，或許古恩在和平使者這個角色中不止一次見到了曾經掙扎過，大笑過的一部分自己，才讓他堅定又自信地完成了這部精彩的劇集。

何等美妙的互文，不是么？

PS：往后內容將有電影《自殺小隊：全員集結》與劇集《和平使者》的部分劇透，請謹慎觀看。

在《自殺小隊：全員集結》中，和平使者登場不久便完成了自己的名臺詞。

“我會全心全意維護和平，只要能達成這個目標，不論殺多少人，哪怕有婦女和小孩，我也不在意。”

整個角色的基調便由這句話定格在觀眾心中。

精神病一般的邏輯，可笑夸張的裝扮，傲慢粗魯的性格，干凈利落的殺戮，和平使者在電影里雖然戲份不少，但他始終以這樣直接明白，沒有曲折的形象展現給觀眾。而到影片末尾，為了不讓美國政府的齷齪事暴露，他與小隊隊長瑞克·弗萊格產生分歧，并在爭斗中最終殺掉了對方。

弗萊格臨死之前，對著和平使者無不輕蔑地說道：

“和平使者？真是個笑話……（What a joke）”

一次無可辯駁的背叛無疑會使得觀眾更加厭惡此角色，也自然而然產生了古恩導演拍攝劇集是否存有洗白和平使者的嫌疑。

有洗白，但只有那么一點點。

我想對于詹姆斯·古恩來說，與其說是為了洗白，不如說是他作為藝術創造者本身對自己的過分苛刻，而不容許作品中有如此簡單到白癡一樣的角色存在。

他要豐滿這個角色。

于是我們可以看到，在劇集里，弗萊格最后的詰問成了和平使者揮之不去的深夜夢魘。

需要注意到，和平使者與其說是因為弗萊格對自己信奉的“和平主義”產生質疑而動搖后悔，更像是在背叛隊伍，被所有人徹底放棄后，在沒有伙伴，沒有朋友的孤獨感中最終爆發出的無力宣泄。

對同伴的渴求——是貫穿全劇的，和平使者內心深處的真正希望，只有這時候，他才會卸下外表那個混不吝的肌肉傻大個偽裝，而宛若一個小孩般脆弱著哭起鼻子。

至于那個病態的，愿意為了和平殺掉一切阻礙的信念？抱歉，和平使者從未，也不會改變。

除此之外，導演同樣豐富了和平使者的家庭背景。他被一個信奉白人至上的種族歧視父親養大，在冷漠殘酷的童年環境中被瘋狂的父親盡情PUA，成長為畸形的殺人工具；又在父親舉辦的拳賽里失手殺掉了唯一象征光明與愛的親生哥哥——這成了和平使者的起源，他不愿有人再毫無價值地死去，為此發誓將不顧一切追求和平：用拳頭，火藥與暴力。

得益于古恩蜻蜓點水，點到即止的手法，即便有這些洗白既視感極強的情節存在，導演卻沒有過分渲染這其中的無奈與悲慘，他只是平靜又快速地告訴你一切，甚至在幾乎吝嗇的情緒烘托里讓和平使者變本加厲地用刻薄的毒舌進行啼笑皆非的自嘲。

你很難為此去共情，去憐憫，也依然會認為和平使者是個十足的混蛋，但也不得不承認，和平使者在這個過程里頗為自然地完成了對角色自身的豐滿，從《全員集結》中那個宛若智力受損，精神變態的極端份子蛻變成了一個有血有肉，亦正亦邪的完整角色，你或許依然不會喜歡他，但不能否認，你一定會更理解他。

正如劇中人物所說：你依然是個混蛋，但會是百分之八十五的混蛋，剩下的你還算個好人。

在《銀河護衛隊》與《自殺小隊：全員集結》中，我們已經不止一次見識過導演頗具個人特色的鬼才編劇，這也是古恩留給大多數觀眾的印象。

而在《和平使者》充斥著怪奇，反轉的暴走劇情與滿是張力，血腥狂野的動作場面中，最讓我驚喜的卻是毫不著調，邏輯奇詭的“廢話”對白。

古恩導演信手拈來的，充滿“神經病”觀感的臺詞常常讓我忍不住捧腹大笑，毫無邏輯，毫無底線并頻繁使用骯臟的下半身器官的臺詞大部分時候對劇情毫無意義，你甚至會費解為什么劇中人物會自然而然說出這些“駭人之物”，但你依然會著迷于這怪誕的論調與其中若有似無的哲理，讓你即便在最后被屎尿屁崩了一臉，還依然露出滿足的，充滿快感的愜意微笑。

這并非是昆汀式的，碎碎念一般卻引人入勝的長對白；也并非以邏輯與思辨制勝的，令人深思的優美說教；它們真的就是意義莫名，卻又讓你好奇接下來會如何發展的毫無營養的爛話們。

甚至于，如果你真的開始反復回想，竟然會品出一些連你自己也不敢置信的諷刺意味。

相信我，我十分想引用一些，但遺憾的是，脫離影片構建的，讓觀眾自然而然習慣這些，并跟著角色一起“發病”的環境后，單獨把這些臺詞列出來，只會讓我顯得像是把女式內褲帶在頭上偷窺山羊洗澡的變態。

這就是本劇的魅力，它有著絕無僅有的，特殊且離奇的幽默感，這不是美式幽默，更并非是別的什么幽默，而是只有《和平使者》，甚至是詹姆斯·古恩才有的Creepy式的幽默。在DC允諾毫無限制，放開手腳的寬松條件后，古恩終于把《銀河護衛隊》里最后一點矜持放下，用胸，屁股，血肉以及所有能夠冒犯人的詞匯一齊構建出了瘋狂的，萬中無一的，以及絕非正常人類能想象的精神病世界。

是的，詹姆斯·古恩，我懷疑你是一個擁有六對粉紅色臀部的外星人。

當然，談到古恩導演，不可避免地要談到他別出一格的音樂品味。早在《銀河護衛隊》中，星爵出場時便頭戴Sony隨身聽，隨著紅骨頭樂隊的《Come and Get Your Love》舞動。在《和平使者》中古導更是放飛自我，各處無處不在的，黃金時代的搖滾配樂給全劇披上了夸張復古的華麗外衣，而多處BGM的使用更是同劇情高度契合，宛若神來之筆，展現了導演高超的藝術品味。? 在劇集開頭，《Do?ya?wanna?taste?it》魔性的旋律一啟動，伴隨著劇中角色奇形怪狀的又莫名合拍的尷尬舞蹈，會讓你忘了這是一部美劇開頭，而以為是某種滑稽戲表演，忍不住繼續看下去。

整整八集，我沒有一次跳過開幕這場洗腦又動感的賣力演出。

而在第六集結尾處，隨著宋刑警的“蛻變”，Reckless love的《Monster》響起，主唱以嘶啞的語調唱起“She is my favorite monster”，不需要別的言語，僅是鏡頭本身就能讓觀眾感受到幾近溢出屏幕的野性與魄力，以及風雨欲來，大廈將傾的緊迫感，而渾身立起酥麻的雞皮疙瘩。

與漢斯季默在諾蘭版《蝙蝠俠》中大氣磅礴，充滿英雄主義的弦樂帶來的正劇觀感全然不同，古恩的作品往往會使用風格太過鮮明的私人品味配樂作為點綴，但你實在難以因此去指摘他。

因為它們太適合了。

況且，和平使者也告訴我們：“聽搖滾是沒有正確與錯誤的時機之分的。”

在預告片剛剛推出時，《和平使者》在國內便因為過于小眾，并不討喜的題材與“政治正確”的選角被認為難成大器。

而在創意井噴的今天，即便是“反英雄”這個標簽也不像剛開始那樣震撼人心，遠有電影《海扁王》，近有亞馬遜劇集《黑袍糾察隊》，反英雄的故事被說了太多次，逐漸走向平庸的同質化。

可《和平使者》卻與前輩們不同，它依然在陳詞濫調里走出來一條另類的，戲謔的全新道路：故事上，它不僅延續了《全員集結》中一脈相承的古恩式荒誕，詭異與不著調，也沒有丟下自《銀河護衛隊》開始就頗具導演個人偏好的風格配樂，使得全劇展現出獨屬于詹姆斯·古恩的，令人難以忽略的個人烙印。

事實上，它是一部需要你徹底丟掉所有顧忌，丟掉所有的爭論與主義，不需要去推敲伏筆暗線，不需要去注意細節彩蛋，只用坐下來盡情享受的無腦爽片。

是的，這年頭，連純粹的無腦爽片都顯得尤為可貴起來。

正因此如此，即便有了前文如此冗長的介紹，我也在盡量避免透露過多劇情，而保留住完全欣賞它的權力。

是的，快去吧！無需猶豫，也無需顧忌，把一切放開，甚至大腦也干脆丟下，去欣賞這部獨一無二的，古恩味十足的，黑色的，反英雄的，血漿與槍彈齊飛的劇集吧！

它或許很奇怪，但它真的很好看。