評論員文章

他是小說被改編成電影最多的日本作家。《橫道世之介》《同棲生活》《惡人》《怒》《再見溪谷》……不同的導演為他的作品注入二次靈魂，但所有的影視作品都無法擺脫他文字中的獨特氣質。

和東野圭吾、村上春樹相比，他在中國的知名度或許并不高，但他的確是日本的“國民作家”之一。

今天，我們走進吉田修一的文字和影像世界。

?作者?| 趙皖西

打過各種零工，做過游泳教練、空調清潔員、酒吧調酒師、賓館服務生……在將近三十歲的年紀，吉田修一寫下以東京為背景的長篇小說《最后的兒子》，隨即獲得文學界新人獎，文學生涯從此啟航。

2002年，他以長篇小說《同棲生活》獲得第15屆山本周五郎獎。同年，他又憑借描繪東京日比谷公園的《公園生活》，奪得第127屆芥川龍之介獎。在同一年度獲得大眾文學和純文學領域的最高獎項，這種雙棲發展在日本文壇極為難得。

他也是小說被改編成電影最多的日本作家。《橫道世之介》《同棲生活》《惡人》《怒》《再見溪谷》……不同的導演為他的作品注入二次靈魂，但所有的影視作品都無法擺脫他文字中的獨特氣質。

吉田擅長描摹現代都市風貌，也熱衷于刻畫形形色色的“小鎮青年”；他描寫愛情的空洞與迷惘、人與人之間的不可信，探究人性最空谷幽微之處。

去年9月份，吉田修一出道二十年的重磅之作《國寶》出版。故事講述了一個出身黑道的絕世美少年，是如何一步步艱難登上歌舞伎行業的巔峰，成為一代女形宗師的。

“一輩子只為戲而生的男人，終于站上了一座永不落幕的舞臺。”書中對男主人公一生的概括，仿佛也是對作者本人寫作生涯的預測。

一個普通人的史詩

吉田修一出生在日本長崎市，因為上大學來到東京，此后便一直定居于此。在大城市和小鎮之間的游移生活讓他覺得自己“既不屬于東京，也不屬于故鄉”。

正因如此，吉田的小說創作多以長崎和東京這兩座城市作為背景。《橫道世之介》就是其中的典型之作。

橫道世之介，即電影主人公的名字。“橫道もの”在長崎，指的是有點偏離世道的人，而“世之介”則是作家井原西鶴的曠世名著《好色一代男》中男主人公的名字。

作家吉田修一想塑造的就是這么一個和世道格格不入、愣頭愣腦的角色。

故事一開始，一個年輕人背著重重的背包，步履蹣跚地從新宿東站走出，新宿Alta偌大的電子廣告牌映入他的眼簾，高樓大廈、洶涌人潮，沖擊著他的感官。

出生于偏遠海邊小鎮的橫道，因為上大學才第一次來到東京。和所有小鎮青年一樣，橫道和這座繁華大都市有著天然的距離感，他沒有任何背景，除了一頭蓬亂的頭發和拗口的名字，可以說是毫無特色，但憑著淳樸、善良、樂觀、迂直的性格，他很快就交到很多朋友，在這座鼓鼓囊囊的喧囂城市，如魚得水，揮灑青春。

大學期間，橫道先與倉持和阿久津唯相識，后與藏有秘密的加藤雄介短暫交往，和性感神秘的片瀨千春短暫糾纏，又和純真無邪的富家千金與謝野祥子譜寫了一段浪漫戀情。

學習、參加社團、打工、談戀愛，小說描繪的就是一個普通大學生的成長、生活經歷。所有故事都建立在周圍人對于橫道的回憶之上，這使得整個故事始終彌漫著一種散漫氣息。

對倉持來說，橫道是和他在澡堂里一起談論新戀情的死黨，是在借錢、找人搬家這些事情上唯一能想到求助的人。多年之后，加藤回憶起橫道，想起的是他夏天賴在自己家吹空調，明明睡在床上，卻假裝睡在地板上的樣子，是傍晚像個跟屁蟲一樣跟自己去公園散步、硬要和自己分食一塊西瓜的樣子。

對瀨戶千春來說，橫道的形象是站在酒店洗手間外，幫忙拎著包，陪自己等待鄉下母親的樣子。而對祥子來說，橫道則是和她在夏天趕海、在冬天賞雪接吻之人。

《橫道世之介》的敘事極其平淡，沒有明確的沖突點，情節也相對碎片化，但讀者和觀眾正是在這種去沖突化的碎片敘事中，真真切切地感受到了橫道世之介這個人物的可貴之處。

在祥子的眼中，橫道一點都不優秀，老是成為別人的笑柄，“反正別人說什么，他都是‘Yes’……所以，他常常失敗。盡管如此，他還是不說No，還是繼續說Yes”。

加藤在若干年后突然想起這位大學時期的朋友，會忍不住地大笑個不停，他說：“我不禁陷入思考，如果沒有遇到世之介，自己的人生是否會不一樣？我思索了一下，自己應該不會因為世之介的存在與否而有不同的人生。年輕時沒遇到過世之介的人多得不可勝數，想到這一點，我突然覺得自己比別人多了一份幸運。”

小說里，橫道世之介在加入桑巴舞社后，清志表哥對他說：“跳舞吧，趁年輕的時候。不要去想為什么要跳舞，盡管跳舞就對了。腳步一旦停了下來，就會往另一個世界走。”

對朋友們來說，橫道世之介就像一曲動作滑稽但熱情洋溢的桑巴舞，每個在橫道生命中留有痕跡的人，都會被這股子天然的熱情所感染、打動，情不自禁地扭動起身子。多年之后，他們總會在日常生活的某條縫隙中，想起這位有趣的朋友，或開懷大笑，或暗淡失神。

《橫道世之介》給我們帶來的是一張上世紀80年代的日式青春浮世繪。吉田修一通過慢慢攤開橫道這個小人物的蓬勃生命歷程，溫情脈脈地向我們傳達出一個普通人在時代下的浮沉與舞動。

溫情之下的殘酷

吉田修一不僅擅長描摹大都市的現代風貌、小鎮青年的世俗生活，在他的寫作脈絡里，還有很大一個板塊是書寫浮游于城市的孤寂靈魂，揭示大都市對于人性的異化。

早期作品中，《公園生活》是吉田修一對年輕人現代都市生活的一次集中反思，也標志著他在純文學領域的成熟。

一對彼此不知姓名的男女，在地鐵上相識，又在日比谷公園意外重逢。兩人雖然互有好感，卻不刻意展開進一步的關系，主人公“我”通過一次次在公園和“她”的偶遇和交流，以及與周圍人關系的發展，重新審視了自己的生活價值與存在意義。

在這里，公園成了城市的象征，各式各樣的人物、層出不窮的劇情輪番在這出現、上演。人們在公園交錯、假裝互相了解，實際卻永遠無法到達對方的內心。

文學評論家清水良典評論稱：“小說將外表時尚但內心世界空洞的現代日本都市生活的浮游感表現得淋漓盡致。在公園中相遇的人們，他們將自己的內心世界，忘在了不知何處。他們的對話中始終保持著彼此間的距離。……小說恬淡的筆觸中鋪展的是為矛盾與對立而呻吟的現實世界中的空虛和失去現實感的生活，其中潛藏著作者不露聲色的批判。”

同一年出版的《同棲生活》描寫的是五位都市年輕人的公寓合租生活。他們分別是迷戀學長女友的21歲大學生杉本良介、正和當紅小生處于熱戀的無業女大垣內琴美、正處于為尋求人生意義而酗酒的插畫師相馬未來、自稱從事“夜間工作”的男妓小悟、整日為工作奔波忙碌的電影公司職員伊原直輝。

三男兩女的同居生活表面看似平淡、融洽，實際上，所有人都像生活在一個真空地帶。大家保持著適當的距離，懷揣適當的惡意和善意，維持著表面的交往。小悟形容這種微妙的距離感“既非親近得可以胡說八道，又非疏遠得可以裝模作樣地表示一下關心就完了”。小琴說：“在這里生活，就仿佛在網絡聊天室里似的。”

由于隔壁的神秘鄰居和附近不斷發生的尾隨行兇案件，人與人之間的疏離與冷漠逐漸顯露出來，結尾真兇出現，五人的反應，更讓人心有戚戚。

在這場有關都市年輕人的靈魂檢閱之中，無人可以逃離。正如小說中所說：“感覺時間這種東西，其實并不是一條直線，而是像兩段連接著的一個圓環，讓人感覺剛剛明明已經過去的時間，又重新過了一遍似的。”“你即便想要從這個世界逃離，也只有一個更大一圈的同樣的世界在等著你。在你和這個世界的斗爭中，世界占據著絕對的優勢。”

無聲之人的低語

如果說吉田修一早期的作品還停留在描摹年輕人的精神壓抑、都市中人與人的天然隔膜，那么，他后期的作品就越發致力于展現人性之爆裂與殘忍。其中，《惡人》和《怒》這兩本懸疑小說尤為典型。

《惡人》的故事從一場兇殺案開始。青春靚麗但虛榮空洞的保險公司推銷員石橋佳乃被發現陳尸在福岡的三瀨嶺，她生前曾與土木作業工人清水祐一交往，后想要攀附上富二代増尾圭吾。于是，兩人成為殺害石橋的主要嫌疑人。在此期間，清水通過網絡認識了服裝店營業員馬込光代。讀者跟隨著小說一步步追兇，也逐漸看清了兩個寂寞的、互相慰藉的靈魂。

2006年3月，《惡人》開始在《朝日新聞晚報》上連載。這是吉田修一的第一次連載嘗試，于是寫作格外努力。據他自己所說，小說還沒連載完，演員夫妻木聰就跟他說，自己想出演男主人公佑一，東寶公司也和他取得聯系，想把小說拍成電影。可見小說的熱度。

八年之后，《怒》出版，同樣是犯罪懸疑小說，同樣以一場兇案作為開端。

炎炎夏日，東京郊外一對普通夫婦在家中慘遭殺害，兇手山神一也作案后在屋內逗留六個小時，并用被害人的血在墻上留了一個“怒”字方才離去。無人知道兇手的殺人動機。一年后，經過整容的山神依然在逃。

而在此時，三名來路不明的男子分別出現在房總、東京、沖繩三地，與當地人逐漸交往親密。曾在風俗店工作的愛子被父親帶回家后，結識了父親的臨時工下屬田代；在東京工作的同性戀優馬把在浴室邂逅的直人帶回了家；隨母親搬到沖繩的小泉和同學辰哉游玩時登上一座荒島，認識了住在那里的背包客田中。

田代、直人、田中三人在外貌上都和通緝犯山神有著某種程度的相似性，當警方在電視上公布的通緝犯畫像和信息越來越完整，那些和他們密切交往并且投注感情的人，又是否會繼續交付真心和信任？

和《惡人》不同的是，《怒》在連載的過程中，吉田并沒有確定殺人案件的兇手，他想秉持“以不預設犯人為前提寫下去”這一寫作初衷。而故事中三個主要嫌疑人，他們的生活也沒有什么實質性的關聯，就像三條平行線均勻地分布在紙張上，這十分考驗作者對于懸疑小說情節架構和內容平衡的能力。

作家角田光代將《怒》里的角色稱作“無聲之人”，她說：“故事的展開是懸疑的，同時又有著纖細的筆觸，仿佛那些無聲之人在不斷低語，為了不聽漏低語聲，我讀得仔細，在大結局受到了震撼。”

毫無疑問，田代、直人、田中三人是“無聲之人”，他們或因背負巨額高利貸，或因孤苦無依的成長經歷，選擇隱藏自己的過往。他們身邊的人，也無一不是“無聲之人”。

為了表現這種“無聲”，作家重點鋪墊了人物的幾次痛哭。

一次是愛子的哭。愛子和田代同居時，因為懷疑他是殺人犯而舉報了他，以至于田代選擇逃亡。當警方比對指紋后發現田代并不是山神一也，也沒有任何前科時，愛子痛哭起來。

書中這樣形容她的哭聲：“那慘烈的哭聲讓人感覺原來人竟然能哭成這樣。”“就像嬰兒在拼命地哭喊‘我還活著！我要活下去！’”

一次是優馬的哭。當警方給優馬打來電話，問他認不認識大西直人時，優馬因為害怕與殺人案扯上關系，撒謊說自己不認識。后來，當優馬得知警方打來電話只是為了告知他直人的猝死消息（直人隨身口袋的紙條只寫著妹妹和優馬的聯系方式），他躲在車站附近的電線桿后面痛哭了一場。

前兩位的哭是因為自己的背叛和悔恨，而辰哉的哭則是出于純粹的憤怒。泉在和辰哉出游時被沖繩美軍所侵犯，辰哉決心為她守護這個秘密，而當田中表面宣稱自己會永遠和他站在一起，背地里卻嬉笑、宣揚此事時，辰哉舉起刀刺向了田中。

為了不讓泉被強奸未遂的事情泄露出去，辰哉向警方隱瞞了自己殺害田中的理由，但當得知泉已經毅然決然向警方坦白真相，這個在嚴格的調查取證期間沒有掉過一滴眼淚的少年，第一次放聲大哭起來。

女孩和少年試圖互相保護對方人生的心情，是那么濃重和迫切。

將《惡人》和《怒》改編成電影的導演李相日接受《電影世界》采訪時說：“《怒》雖然被定位為懸疑片，但電影的主旨并不是抓犯人和猜謎，而是‘任何人之間達成信任之難’，以及‘懷疑他們的陰暗心理’。這種心理上的陰暗才是最大的猜謎與懸疑。”

然而，在各種不信任、猜疑和憤怒之下，也有這些“無聲之人”的連接、低語和溫情。

落寞眾生相下的細微溫情

寫作類型跨越大眾文學和純文學，題材包括青春、純愛、懸疑、犯罪，我們很難定義吉田修一是什么類型的作家。

但在不同類型和題材的小說之間，我們卻可以看到它們的相似和共通之處。比如現代人的孤單和落寞。

吉田極為擅長刻畫落寞眾生相。《公園生活》中，那個每天下班之后坐在日比谷公園啃食著漢堡的男人，他是孤獨的。《同棲生活》中，最適應大都市生活的直輝，會熱心地為室友們提供建議和幫助，但他的內心深處也是淡漠的。《怒》中的直人，從小孤苦無依，生活剛有起色就被檢查出心臟病，他對世界是消極、茫然失措的。就連永遠樂觀耿直的橫道世之介，在剛來東京時，也會感覺力不從心，每天有太多事情要做。

有意思的是，這種普通人的孤獨和落寞，人與人、人與城市的隔膜，吉田修一會巧妙地選取一些意象來進行詮釋和消解。

《最后的兒子》中的主人公“我”，雖然和愛人過著同居生活，但是內心卻深知愛情的不可靠，為了緩解這種無人訴說的孤獨感，“我”選擇用攝像機拍攝日常生活，待在屋子里不斷觀看這些影像片段。

攝像機成為承載“我”矛盾情感的喻體。類似的，對于《同棲生活》中的相馬未來來說，這一喻體是錄像帶。

一次童年陰影讓未來在成年后仍然感到殘酷、悲慘、可憐，總是無端地害怕什么。每當夜里睡不著時，她總會打開一盒錄像帶，里面錄制了她所知道的所有影片里出現的強奸鏡頭，《天堂電影院》《暴劫梨花》《發條橙》《末路狂花》……看著拼接起來的錄像帶，她能感到心情不可思議地平靜下來。

吉田修一同樣喜歡運用一個大家都熟悉的空間喻體，比如說公園。《怒》中，公園是泉被侵犯凌辱的罪惡之地；《公園生活》中，公園是主人公“我”暫時獲得社交休憩的場所；《橫道世之介》里，公園是加藤向橫道袒露內心的地方……少女之怒、都市人細微的孤單、人性的互相試探，全都呈現在公園之中。

可貴的是，在一眾的慘烈、愁苦、冷漠、迷茫之下，吉田修一的筆觸溫柔、細膩。他的每部作品幾乎都會在結尾留有一絲溫情和希望。

《橫道世之介》結尾，多年之后祥子收到橫道去世的消息，看到橫道拍的照片，祥子感覺自己看到了全日本甚至全世界的希望。

在橫道母親寄給祥子的信中，有這么一句話：“這輩子能和世之介做母子，實在是我的福氣。”而橫道見義勇為的犧牲，也讓母親覺得“他真了不起，連我自己都感到與有榮焉”。短短幾句話，充分肯定了橫道世之介這個小人物的巨大生命意義。

《怒》結尾，獄中的辰哉給泉寄去一封信，信中寫道：“我這次做的事跟你沒有任何關系。我做這件事不是為了你。所以，希望你能盡快忘掉這件事。”

這是少年獻祭自己保護一位女孩的人生，卻又不想給對方戴上終生情感枷鎖的低聲結語，也是作者吉田修一傳遞給讀者的細微而有力的溫情。

今?日?話?題

你最喜歡的吉田修一的作品是哪一本？

晚安，各位

人之所以會生氣，是因為他對別人有所求。因為對別人有所求，一旦求不到、希望落空時，就會轉變為憤怒。說起來欲求啊什么的都是身外俗物，而且，生氣一點用處也沒有，只不過會讓我們喪失公正、公平的判斷力罷了。

——《橫道世之介》[日] 吉田修一 著，林雅惠 譯，世紀文景 | 上海人民出版社，2018-6