評(píng)論員文章

怪物馬戲團(tuán) | 文

《刃牙》在中國(guó)越來越火，如今，《刃牙》梗可以出現(xiàn)在任何地方，什么就是本人，除我之外皆為雌等臺(tái)詞，比比皆是。刃牙吧里，更是充滿各種作品的魔性P圖，由此可見《刃牙》的影響力范圍。

《刃牙》梗傳遍天下，但在它自己的國(guó)內(nèi)討論區(qū)里，卻又反過來被另一部漫畫“文化入侵”了。現(xiàn)在刃牙粉被叫做“熱狗人”，而這個(gè)稱呼，來自著名的港漫《海虎》。

你如果真喜歡《刃牙》，那很難沒聽過《海虎》。

除了熱狗人，《海虎》還有無數(shù)的魔性梗出現(xiàn)在刃牙吧，什么次男道、基頭四……在中國(guó)，《刃牙》和《海虎》的讀者重合率恐怕極高。

可真正看《海虎》的人又很少，這點(diǎn)從其貼吧熱度也能看出。很多人都喜歡玩《刃牙》和《JOJO》梗，但這兩個(gè)漫畫的讀者同時(shí)也非常多，相比之下，《海虎》除了梗外，可能真的被半遺忘了。

《海虎》到底是一部什么樣的漫畫？它是一部……你不如先了解下它最出圈的梗。

在《海虎2》中，雙男主之一的白次男被敵人捉住，失去了力量，只能被凌辱。而敵人凌辱他的方式很有創(chuàng)意：他把次男吊起來，找了四個(gè)號(hào)稱基佬界最恐怖的變態(tài)來折磨他，這四人名叫基頭四，neta披頭士。

這一段里，基頭四伴隨一首著名的男桐曲登場(chǎng)，旁白描寫極為生動(dòng)，像是“看著這四個(gè)男人對(duì)次男來說，比面對(duì)十億個(gè)殺人狂魔更恐怖……，更可怕呀！！”這種臺(tái)詞，看似嚴(yán)肅，實(shí)則生草。

隨后的過程更狂放，當(dāng)基頭四嗅男主腋下時(shí)，他們說：“氣味強(qiáng)而有力，強(qiáng)而有力呀！”此外，還有一堆諸如：“我要吃熱狗呀！”“哈哈——吞下了，吞下了！！”這種不需要解釋就知道在說什么的臺(tái)詞。這些語句被人們牢牢銘記，引用在一切能被引用的地方。

而且，所有的臺(tái)詞都帶著語氣詞，看得人三年內(nèi)無法直視“呀”和“啊”。

基頭四把次男折磨了三個(gè)月，什么榴蓮、鐵鉗全用上了，全靠有人用超能力給他回血，才沒把他玩死。次男的悲鳴也成了名場(chǎng)面，被P成各種漫畫版本，最出名的莫過于刃牙版。正是因?yàn)檫@個(gè)刃牙版的P圖太出名，才導(dǎo)致刃牙的粉絲現(xiàn)在被叫做“熱狗人”。

而所謂的“終極侮辱”，則是指反派差一點(diǎn)把次男的那兒割下來塞他嘴里，但及時(shí)被（實(shí)際上是基頭四事件策劃者的）藍(lán)夢(mèng)阻止了。然而次男被凌辱的慘狀卻被自己心愛的女人看到，這對(duì)他來說才是真正的終極侮辱。

后來地球毀滅，次男建立了自己的帝國(guó)。在他的國(guó)家里，人人都視他為神，而他們崇拜次男的方式竟然是體驗(yàn)一遍他曾經(jīng)歷過的一切。于是，在這種癲狂的朝圣中，無數(shù)人自愿讓自己和曾經(jīng)的次男一樣，被四個(gè)變態(tài)凌辱三個(gè)月——此乃“次男道”。

到這里為止，你已經(jīng)把《海虎》出圈的梗基本看完了。但《海虎》不止有梗，它首先是一部經(jīng)典港漫，很多劇情是嚴(yán)肅的。

《海虎》誕生自1994年，一共有三部，這三部曲又是一個(gè)更宏大系列的第一部分。《海虎》后，接著是《武神》，隨后是各種武神的衍生作品。其整個(gè)故事的時(shí)間跨度有幾十萬年，一直從21世紀(jì)初的地球，講到核廢土和太空時(shí)代。但是在《海虎》三部曲中，背景還停在21世紀(jì)。

這是一本戰(zhàn)斗漫，它絕大部分內(nèi)容，都在描寫角色間的戰(zhàn)斗，以及他們戰(zhàn)斗的心境，只有小部分是在說戰(zhàn)斗外的故事。最初，它把科幻、超能力、武俠和一些政治元素全融到一起，還加上了一些哲學(xué)思考，揉成一鍋獨(dú)特的大雜燴。但越到后期，其故事重心就越偏向戰(zhàn)斗。

《海虎》的戰(zhàn)斗基于一種叫“磁場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)”的力量，它基本上是細(xì)胞之間摩擦起電生成的。但其實(shí)這力量幾乎無所不能，比星戰(zhàn)里的原力還夸張。

磁場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)的戰(zhàn)斗力單位叫“匹”，匹不僅指力度的大小，更像一種境界。比如達(dá)到多少匹，人就可以療傷；再高一點(diǎn)，就能讀心；再往上，還能飛到外太空。依靠磁場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)，《海虎》的角色可以有超級(jí)速度、巨力、臉接核彈、還能像海賊里發(fā)動(dòng)霸王色霸氣一樣瞬間震飛無數(shù)人。

而故事主角，是一個(gè)叫白軍浪的人，他有個(gè)外號(hào)叫“海虎”，這同時(shí)也是他的另一個(gè)身份。借著這個(gè)身份，他要摧毀反派“藍(lán)夢(mèng)”的組織，以報(bào)殺父之仇。

這名叫藍(lán)夢(mèng)的反派有個(gè)同名組織，他們認(rèn)為人類對(duì)環(huán)境的破壞太嚴(yán)重，立誓要保護(hù)環(huán)境。可這個(gè)環(huán)保組織異常極端，干的事基本和毀滅人類沒啥區(qū)別。

所以與其說《海虎》像《刃牙》，不如說它更像《JOJO》：整個(gè)海虎三部曲，其實(shí)都是在說白軍浪和他后代的事；反派也基本上和藍(lán)夢(mèng)息息相關(guān)，磁場(chǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)一直貫穿始終。就像一直用替身和波紋同Dio對(duì)峙的喬家。

可是，在這些宏大復(fù)雜的設(shè)定下，《海虎》的劇情卻又處于一種奇妙的“你感覺它一直在發(fā)生著些什么，但回想后，又覺得發(fā)生的事全不是重點(diǎn)”的狀態(tài)。

因?yàn)?strong>整部作品真正的重點(diǎn)在于戰(zhàn)斗，它的故事就是各種角色如何戰(zhàn)勝對(duì)方：他們?yōu)楹螌?duì)戰(zhàn)，如何對(duì)戰(zhàn)，如何變強(qiáng)，又打壞了多少東西。《海虎》的故事復(fù)雜到了花一萬字都難以概括的地步，但你又能簡(jiǎn)單將其歸納為“一群強(qiáng)者如何互相戰(zhàn)斗，如何成為更強(qiáng)者”。而其他所有一切，幾乎都是為了這個(gè)核心服務(wù)。

假如你喜歡這類漫畫，那《海虎》就能滿足你。它的戰(zhàn)斗不算重復(fù)，角色之間的恩怨刻畫極佳，每個(gè)人物的心理路程，都描寫得飽滿細(xì)膩。所以《海虎》中很多戰(zhàn)斗，都有宿命之戰(zhàn)的氣勢(shì)。

但如果你不吃這一套，想看的是重重陰謀、對(duì)世界觀嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的描寫等，更偏傳統(tǒng)劇情的東西，那你可能要失望了。《海虎》雖然也有這些，但它們終究只是調(diào)味品。

尤其是，它的戰(zhàn)斗不怎么講究邏輯，人物戰(zhàn)斗力全由作者決定。荒木在《JOJO》第三代加入替身的設(shè)定，就是因?yàn)橄癫y這種單一且完全脫離現(xiàn)實(shí)的設(shè)定，實(shí)在是太難玩出花來了，又無法像替身這樣結(jié)合現(xiàn)實(shí)知識(shí)，讓讀者參與戰(zhàn)斗的思考。

而《海虎》的磁力轉(zhuǎn)動(dòng)，難以支撐起真正的智斗，它就像是《北斗神拳》和《龍珠》。然而這種類型的作品，實(shí)在是太卷。

之前寫《刃牙》時(shí)，我是把它當(dāng)做一個(gè)造梗的漫畫來寫的，雖然它其實(shí)有時(shí)很嚴(yán)肅。

因?yàn)槲矣X得，《刃牙》真的是一部你可以肆意玩梗的作品，它非常跳脫，想象力超群。作者半圓也活得滋潤(rùn)無比，大家看得開心，隨心玩梗；半圓的女兒更是人生幸福，漫畫銷量蒸蒸日上，還時(shí)不時(shí)給自己的裸足拍照，一家人富裕和睦。

但《海虎》不同。其實(shí)要說梗，它的梗恐怕比《刃牙》還多，還夸張。可要認(rèn)真研究《海虎》，那你絕對(duì)沒法只為了它的梗發(fā)笑。

為什么？因?yàn)椤度醒馈饭５谋澈螅且徊砍晒Φ淖髌贰⒁粋€(gè)幸福的作者，“自由”這個(gè)詞，完全能放在《刃牙》身上。然而《海虎》的梗，很多內(nèi)核其實(shí)是和“自由”相斥的：它瘋狂的梗來自港漫的大環(huán)境，隨后，一直被這大環(huán)境束縛。

雖然《海虎》出圈的是基頭四，但其實(shí)它還有很多類似情節(jié)。比如次男的兄弟曾為了修煉，把自己關(guān)在精神病院里，整天被病人用翔砸，在翔中找到了變強(qiáng)的道路。

到了《武神》里，更是變本加厲，什么把全村人的殘骸喂到主角嘴里都出來了。人更是撒尿都能變成劍，尿一甩，敵人就被斬?cái)啵怀龅木褪且粋€(gè)重口和“自由”。

可這些其實(shí)不是《海虎》的特色，而是那個(gè)年代港漫的共有特色。《海虎》系列只是把這個(gè)特色往重口的方向推到了極致，其編劇溫日良，一直以來的風(fēng)格便是如此。

粗口、暴力、重口情節(jié)，屎尿屁玩笑、NTR……常看港漫的人肯定熟悉這些元素。實(shí)際上不止是港漫，整個(gè)早期的香港娛樂，這些東西都很常見。

因?yàn)榛貧w前的香港處于非常混沌的環(huán)境，它的歷史、經(jīng)濟(jì)政策和地理位置把它變成一個(gè)金融中心，可同時(shí)，又讓大量黑資本流入。這些黑資本掌控了娛樂界，把電影變成洗錢工具；在社會(huì)上，三合會(huì)橫行，四處都是黑幫文化。

這種氛圍嚴(yán)重影響了創(chuàng)作環(huán)境和靈感土壤，當(dāng)時(shí)香港不論是電影還是漫畫，都有濃郁的黑幫文化色彩。《海虎》亦是如此，它就很像加入超能力和科幻的匪幫故事，那些男人火拼、女人被迫害的情節(jié)、重口暴力，乃至其中反派的組織架構(gòu)，全是黑幫片的模板。

在那個(gè)混亂卻繁榮的時(shí)代，富裕的人們有著慕強(qiáng)心理，可能這也導(dǎo)致《海虎》中的角色總是強(qiáng)者的形象，他們的情感、人生目標(biāo)、舉止，總是和“變強(qiáng)”這一點(diǎn)掛鉤。所以最初，《海虎》大獲成功。

然而《海虎》帶著舊時(shí)代的烙印來到這世上，面對(duì)的卻是時(shí)代的分水嶺——它背后是混亂富裕的余暉，面前卻是一路衰敗。《海虎1》在94年誕生，《海虎3》結(jié)束于97年——那一年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，香港房產(chǎn)泡沫破滅，香港回歸。

這其實(shí)是92年《大時(shí)代》中虛構(gòu)的94年股災(zāi)，但它在97年成真了

港漫衰敗的原因，一直眾說紛紜。在《海虎》身上，你能感受到衰敗的氣息。它的劇情一直徘徊在打打殺殺和重口味上，越到后面越讓人審美疲勞，而且這還不是它一部作品的問題，整個(gè)港漫都在重復(fù)這種套路——題材類似，畫風(fēng)類似。

對(duì)港漫風(fēng)格影響巨大的黃玉郎和他的《龍虎門》

當(dāng)時(shí)不論港片還是港漫，都常一部作品成功，就涌現(xiàn)出大量模仿作。一方面是資本對(duì)創(chuàng)作的干涉，還有就是香港市場(chǎng)實(shí)在太小，流水線和復(fù)制品是短期內(nèi)最安全的盈利方式。

所以《海虎》復(fù)制自己，復(fù)制創(chuàng)作環(huán)境，它的自由沒那么自由。港漫的創(chuàng)作模式又極不合理，它市場(chǎng)小，卻偏要走周刊+彩漫的模式，人力還昂貴，回本難度極高。

這個(gè)市場(chǎng)有多小呢？港漫巔峰《風(fēng)云》最高銷量達(dá)14萬本/期，2013年跌至4萬；經(jīng)典港漫《中華英雄》一期曾銷量20萬本，被吹捧很久。可反觀那些打開內(nèi)地市場(chǎng)的香港/臺(tái)灣漫畫：《烏龍?jiān)骸房備N量1.2億，《老夫子》1.8億；我們自己的《知音漫客》，最高月發(fā)行量達(dá)到過700萬。

壓根不在一個(gè)位面。

《海虎》系列的銷量，后期極慘。2012年，其作者誠(chéng)意滿滿的漫畫刊《海洋瘋狂》第六期，竟然只賣出5000多本，導(dǎo)致其直接在第八期后腰斬。

為了維持住原本就低的銷量，《海虎》和很多港漫絕望地讓重口情節(jié)翻倍，畢竟直覺上來看，這些東西最能吸引人眼球。于是后期的《海虎》系列，變得越來越重口。

可這有個(gè)問題：人們已經(jīng)開始對(duì)這種東西不感興趣了。

香港回歸后，三合會(huì)文化被一頓胖揍，近乎消亡；《古惑仔》這種漫畫，都很難正式進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)，更別提《海虎》。更讓漫畫家們頭疼的是，香港人自己好像也不想看這些東西了。

漫畫的題材和人物形象，是和讀者的經(jīng)濟(jì)狀況緊密相連的，尤其是在香港這么小的地方。比如日本繁榮時(shí)，日漫中的女性很多都是強(qiáng)勢(shì)御姐；泡沫破碎后，溫柔軟妹變得更受歡迎。可《海虎》這樣的港漫，一直浸泡在“強(qiáng)者文化”中，越到后期，越和社會(huì)風(fēng)貌脫節(jié)。

港漫不是沒有嘗試去創(chuàng)新，其實(shí)除掉人們熟悉的打打殺殺，當(dāng)時(shí)有很多嘗試各種題材和畫風(fēng)的香港漫畫家。可他們都失敗了，因?yàn)橄愀凼袌?chǎng)不夠，試錯(cuò)空間太少，賣得平庸，就有可能巨虧，然后被腰斬。這種環(huán)境下，要想突破簡(jiǎn)直難如登天。

年輕人頭上的最后一根稻草，最終化作壓垮《海虎》和港漫的大山。香港的年輕人被房產(chǎn)和漫長(zhǎng)的債務(wù)周期擊垮，幾大家族肆意吸血，高債務(wù)、高壟斷壓在大部分年輕人身上。階級(jí)差別的拉大，以及階級(jí)固化的加劇，殺死了一代人的夢(mèng)想，年輕人心中只剩下生存，抬頭壓根看不到天空，他們不相信強(qiáng)者的故事。

熱血、勇氣，這些創(chuàng)新的必要養(yǎng)分也逐漸消失。從科技、文娛、社會(huì)的方方面面，創(chuàng)新精神都在消亡，更別提一個(gè)小小的漫畫業(yè)了。臟亂的九龍城寨被從現(xiàn)實(shí)中拆除，那個(gè)不斷出現(xiàn)在港片和港漫中的魔幻之地消失了；但心靈上的九龍城寨被一磚一瓦蓋成，變成通天的巴別塔，割斷階級(jí)間的語言，摧毀創(chuàng)新思維和柴米油鹽的共存。

到后期，《海虎》系列曾嘗試各種風(fēng)格，然而撲街越來越嚴(yán)重，作者只好又把初代的老角色復(fù)活來撐場(chǎng)子，但無奈還是沒什么卵用。

在《海虎》里，那些強(qiáng)者們永遠(yuǎn)在異世界戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)在感悟更強(qiáng)的境界，一層層突破，無所畏懼、統(tǒng)領(lǐng)一切。然而實(shí)際上他們脆弱又不堪一擊，勉力支撐而無法延續(xù)，被時(shí)代淘汰。

在《海虎》的開端，主角站在城市邊緣，思考著那些似乎大而空的哲理，關(guān)于人類的存在，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行，還有環(huán)境的惡化。但真正降臨的，卻是作品眼前那座城市的靈魂崩塌。

《海虎》的衰落，背后就是香港的衰落。

《海虎》站在港漫黃金歲月的末尾，它是閃閃發(fā)光的，充滿潛力，然后，一腳踏進(jìn)了時(shí)代的下坡。如今，人們只記得它那些看似個(gè)性而自由的梗，可梗的瘋狂，是一個(gè)已消逝時(shí)代的縮影，它并沒有那么獨(dú)特；梗的自由又始終難逃嘩眾取寵的色彩，越往后，越像牢籠中的絕望掙扎。

除掉所有梗的《刃牙》，依舊是一部讓人看得開心的格斗漫畫；可除掉梗之外的《海虎》，雖然狂氣依舊，才華閃耀，但確實(shí)是沒那么讓人想笑了。

-END-