評論員文章

最近，一個神秘的圖案正悄悄在年輕人圈子中流傳開來。

灰撲撲的老頭石像，頭上頂著兩個犄角，嘴里叼著個圓圈，仿佛古裝劇里大戶人家的門環獅子。

據說看到過它的人，大概率會出現雙眼放空、手舞足蹈的“癥狀”；

如果你靠近點，還會聽到他們嘴里嘟囔著“小惡魔”“洗衣婦”“酒鬼”之類的字眼。

別擔心，這不是什么神秘力量，你的朋友也并沒有發瘋。

他們只不過是在沉迷于一款新的桌游——“血染鐘樓”。

這個被稱為進擊版狼人殺、劇情版阿瓦隆的推理類社交游戲，最近突然在桌游館、劇本殺店以及網上爆火。

無數年輕人紛紛投身于這個“大染缸”。

血染鐘樓有多火？

據說很多桌游店、劇本殺店都已經默默停掉了他們的狼人殺局和阿瓦隆局。

甚至有很多小店的DM（游戲主持人）們，利用空閑時間湊局去大店里自費“開染”。

我愿稱之為DM們的集體進修。

自我意識較強的95后、00后們，敢于推掉周末中午12點前的所有安排，以守護自己睡懶覺的權利。但如今只要八個字，就足以讓他們在床上表演一出鷂子翻身——

“10人局馬上開，染嗎？”

“染”，是玩家對這個游戲的昵稱。

但與此同時，更代表了它對人類大腦的浸染與操控。

它可以讓無數人在完成了一天的工作或學習之后，依然慷慨交付整個晚上的精力。

或者在難得而又短暫的假期和周末，讓他們心甘情愿待昏暗擁擠的房間里。

有網友分享，自己最夸張的一次是從晚上9點玩到第二天早上12點。

期間沒吃過一口飯，也沒合過一次眼。

匆匆睡上四個小時，醒來又接著組局。

這么折騰幾天，足足瘦了三斤。

人類為它付出的，不只是時間。

還有最寶貴的智力和腦細胞。

“導師昨天問我最近讀了什么書，有什么感興趣的研究課題？”

“我說自己深入研究了《血染鐘樓：災禍滋生》的玩法?！?/p>

還有一種情況是玩的次數不多，但迅速出現了“沉浸式效應”——

不僅在通勤、上班、上課時反復回想，就連晚上做夢都在抿別人的身份。

或者是夜深人靜時被自己氣的睡不著覺：“為什么這么簡單的邏輯我都沒盤出來？為什么能發言的時候我社恐了？”

要是把這要強勁兒用在學習上，那咱哈佛早畢業了。

當然，也不能怪玩家如此上心。

如果你對它稍有了解，就會發現這堪稱是桌游界的“卷王”，是高門檻的狼人殺。

讓推理類游戲愛好者紛紛上頭，為里面的詭計和邏輯津津樂道、廢寢忘食。

至于那些連初級版狼人殺都玩的手腳冒汗的人，根本都不敢向它瞟上一眼。

血染鐘樓的卷王特征一，是超級復雜的角色和規則。

這么說吧，編輯部的“推理類游戲之王”鐵柱問朋友去要游戲的角色介紹，結果被甩了一份長達27頁的文檔。

單單是搞清楚場上每個角色的名稱和技能，就得拿出考試前背老師PPT知識點的勤奮勁兒。

同樣是分好人陣營和壞人陣營的游戲，狼人殺的常用角色不過五六個。

但血染鐘樓里，每個人都有著獨一無二的身份和技能。

對于發燒友來說，這樣的設置讓游戲中不會出現啥也不知道的全程閉眼玩家，“能夠提升每個人的參與樂趣”。

但像我這樣連一輪發言都記不住的菜雞，在看到角色單的那刻只想感慨：“這是游戲簡介嗎？這是藥品說明書吧！”

角色不僅多，技能也不簡單。如果狼人殺里的技能復雜度是九九乘法表，那么血染鐘樓就是大學高數。

更離譜的是，這游戲有好幾套板子（即角色配置），而每套板子里的角色和技能都完，全，不，一，樣！就好比你為了考試，一個月每天都在背知識點，結果開考前告訴你題全換了。

據說在血染鐘樓里有一個私聊環節。

玩家隨時可以把其中幾個玩家單獨叫到小黑屋，跟他們進入私密的交流。

我覺得這個功能倒是很適合我。

萬一要是沒記住規則，可以偷偷拉主持人去小黑屋詢問。

卷王特征二……先賣個關子。

但如果你足夠敏銳，就會在從蛛絲馬跡中推理出這個游戲的真正陷阱。比如——在網上的體驗視頻里，為什么桌面上總會擺這么多瓶水？

沒錯，想玩血染鐘樓，你還得有把好嗓子。

這里科普一個熱知識，市面上絕大多數推理類桌游，都是按順序發言的。

比較像是辯論賽的陳詞環節：到你說話的時候才能說，順序過了就不能發言了。

但血染鐘樓的討論，是模擬村民在鐘樓下的廣場上公開自由聊天。

也就意味著沒有發言順序，大家——隨便說。

隨便說啊朋友們。

知道把一群表達欲望超強的人聚集起來讓他們自由發言，是多么具有殺傷力的一件事嗎？

陳建斌曾吐槽拍甄嬛傳的時候，總被嘰嘰喳喳的女演員們包圍；

線下玩血染鐘樓的場面，只能有過之而無不及。

有人長篇大論地盤邏輯、有人急赤白臉地洗脫嫌疑、有人試圖帶節奏讓大家都聽自己的。

還經常混雜著叫好聲，以及上頭之后抹眼淚的哭聲，簡直就是菜市場本場。

在這樣噴薄的熱情中，你只要稍稍顯露出對自己觀點的不自信，就立刻會被淹沒在高分貝的海洋中。

但也不建議太過亢奮——不然容易把嗓子喊罷工，出門買東西都只能靠打字和比劃。

必要時，還可以通過肢體語言來吸引在場玩家的注意力。

比如站到凳子上，并且以最大的幅度揮舞手臂。

對于那些活力四射、熱愛觀點表達的人來說，這簡直是最好的解壓途徑。

但社恐患者多半是玩不了這個游戲的，單是在一片沸騰中闡述自己的觀點，就足以讓人落荒而逃了。

卷王特征三，推理邏輯的高度復雜性。

也是有人對它愛不釋手，有人對它敬而遠之的主要原因。

無法在狼人殺中感受到樂趣的人，通常會抱怨手里的信息太少，無論是推理還是編瞎話都得無中生有，太費心思。

但血染鐘樓告訴你——比沒有信息更可怕的是，你手里的信息都是錯的。

表面上，好人陣營都能獲知一些有關場上人員身份的有用信息。

但游戲中有喝醉和中毒兩種狀態，處于這兩種狀態的玩家，有一定幾率會得到錯誤的答案。

從“你不知道我說的是不是真的”，到“連我自己都不知道我說的是不是真的”。

就算是游戲高手，也可能會發現自己解題步驟全對，但偏偏一開始數代錯了。

這里就要說到一個目前在玩家圈子內討論度最高的角色，酒鬼。

游戲中對于他的闡述是：你會抽到一個不在場的村民角色，但實際上你不是村民。乍一看仿佛是廢話文學，但你可以簡單理解為游戲里的“攪屎棍”。

因為在不知情的情況下獲得虛假信息，他的邏輯分析能力和語言感染力越強，往往越容易把大家都帶進溝里。完全看不出別人是不是在說謊的我，簡直無法理解這種玩法：

“連自己都不可信任了，這推理還有什么意義？”

但對于癡迷者來說，這恰恰是血染鐘樓最有趣的地方。

因為玩到一半的時候，所有人都會陷入“你是不是酒鬼”“我是不是酒鬼”“場上到底有沒有酒鬼”的猜疑鏈。

說實在的，研究到最后，我甚至對那些沉迷其中的年輕人感到羨慕。

只有他們才有足夠多的空余腦細胞，能進行這種大規模的智力與情緒消耗活動吧。

狼人殺爆火那會我正在上大學，也曾把它當作同學間社交破冰的首選。

在小房間里一坐一下午，花不了多少錢，還促進了彼此的感情。

直到后來大家紛紛都工作了，才發現這明明是成本最高的社交活動。

因為最昂貴的東西變成了時間——哪有人能跟那么多朋友同在一個城市，還能專門抽出四五個小時打桌游。

還有精力。

每天跟同事領導客戶激情開麥、勾心斗角就已經夠累了；

休息時只想放空所有心思，也玩不動這種需要腦子轉起來的游戲。

至于血染鐘樓，大概只屬于無憂無慮的年輕人。以及那些真的熱衷于推理和表達，并且能把它當作解壓方式的發燒友們。

不過據我觀察，即使是對這些人來說，血染鐘樓也有個“致命的弱點”。

那就是一個比其他桌游都更“偏心眼”的DM，專業名詞叫“說書人”。

不像狼人殺里的主持人只負責推進流程，說書人可以在規則允許的范圍內做一些主觀調整。

而調整的邏輯，通常是傾向于場上較為劣勢的一方。

這簡直觸到了社畜們的兩個底線。

一是因為場上的局面更均衡了，導致游戲時間被進一步拉長。

原本可以1小時結束戰斗，結果因為各種玩法吵半天，連玩帶復盤一下午就過去了。

第二，也是更關鍵的一點——

“我辛辛苦苦奠定的勝利局面，你說書人憑什么‘拉偏架’??！”

大概只有現實生活中足夠順遂，才能接受虛擬世界里的無常。

而每天都在被命運打擊的普通人，只想在游戲里再多獲得一場勝利。