評論員文章

最近因為疫情閉關在家，本想趁著難得的空閑時間多構思幾篇專欄，怎料這幾天一直下雨，窗外不停的“滴答”聲讓我根本無法安下心來，思考用什么樣的“廢話”把眼前一片空白的word文檔給塞滿。無奈之下，我只能戴上耳機，試圖用80分貝的音樂幫自己稍微平復一下煩躁的情緒（有損聽力請勿模仿）。當聽到《言葉之庭》的主題曲《Rain》時，我不由地浮想起動畫中那一幅幅美輪美奐的雨景。突然，我的腦海中閃過了一絲靈感：除了《Rain》，還有哪些歌是為“雨”而寫的呢？

從小到大，我們其實聽過不少和雨相關的歌曲，苦情如“雨一直下，氣氛不算融洽”，古雅如“又是清明雨上，折菊寄到你身旁”，開口跪如“下雨天了怎么辦，我好想你”等等。但作為一個日音愛好者，更令我感到好奇的是：11區的音樂人會如何撰寫《雨》這篇命題作文？難道都和《言葉之庭》里的一樣嗎？針對這一問題，我從自己的歌單中找出了幾首不錯的“范文”，正好分享給大家，一來帶大家感受一下不同國家的“表達藝術”，二來以后碰到下雨天你說不定用得上。

※以下涉及歌詞部分均用綠色標注。

以我的經驗來講，不管是看的還是聽的，很多文藝作品都會用下雨來表現某種悲觀、孤獨的情境，古有“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”，今有“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”，似乎沒有什么比下雨更適合形容“卡納西”。而提到這種傷感的歌曲，我總能想起一場雨、一個少女、一間咖啡廳和一杯卡布奇諾，這首歌便是ヨルシカ的《雨とカプチーノ（雨和卡布奇諾）》。

熟悉ヨルシカ的小伙伴都知道，編故事向來是制作人n-buna的拿手好戲。在其代表作《だから僕は音楽を辭めた（所以我放棄了音樂）》中，ヨルシカ就為我們塑造了一個凜然放棄音樂的失意青年。而這首《雨和卡布奇諾》所對應的專輯《エルマ》，其實可以視作《所以我放棄了音樂》的續篇。這個故事說來話長，所以我長話短說：一個名叫Elma的少女來到青年曾經旅居的異國小鎮，在一家咖啡廳，她回想起了與青年的相遇，那是一個下雨天，同樣是咖啡廳里，兩人相隔而坐，她望見他桌上的一杯卡布奇諾，以及他全力寫詩的樣子。如今只留下Elma一人，她點了又一杯卡布奇諾，提筆寫下了這首《雨和卡布奇諾》。

當然，這則故事只是一個影子，并不妨礙你直接欣賞這首歌。坦率地講，《雨和卡布奇諾》的內核不算特別突出，大體就是一首追憶故人、表達思念的情歌。但作者的高明便在于，他用一種寫小說的方式將主人公的情感脈絡抽絲剝繭地鋪展開來，讓聽歌的人自然而然地腦補出了畫面。為了加深這種畫面感，整首歌通篇都沒有“情”或“愛”一類的字眼，而是描繪了一連串的景象，包括回憶里的、也包括當下的，如“泛著灰色”的“卡布奇諾”、“等候著海浪的海岸”、“游弋于夏日的純白花瓣”等等。作者尤其鐘愛“雨”和“花”兩種意象，用極具詩意和象征性的語言將二者勾連到一起，組成了兩段韻味無窮的副歌，我覺得非常值得單獨拎出來供大家品味。翻遍了網上的所有翻譯，終于找到了我認為最恰當的版本：

飄曳不定，隨著雨水流逝而去，沉溺于如暴風雨般落在我們身上的花瓣。在你永遠不會褪色的回憶中，只希望、只希望，只希望你不會從中漫溢而出。

游弋于夏日的純白花瓣，初更飄著細雨，沉溺于落雨淋漓的夜色中。將這任何人都不會褪色的一枝花朵，只希望、只希望，只希望插于我的內心深處。

不難看出，作者是把少女的回憶比作“雨”和“花”，凄冷的雨代表回憶中苦澀的部分，而純白的花則承載了回憶中美好的部分。少女希望把珍貴的美好永遠留存，但迷茫與痛苦久久揮之不去，她只求這份愛恨交織的記憶不要再侵蝕自己的內心。最終，少女依舊沒能從矛盾中找到答案，她將卡布奇諾一飲而盡，含淚將萬千思緒寫成了這首歌。作者表面上是少女的代筆人，實則扮演著一個引路者的角色，他用音樂打破了少女與聽眾之間的“第三面墻”。因此，當面對這一架空的故事，我們的情緒會不自覺地被帶入進去，仿佛那個看著雨、喝著卡布奇諾、體味著回憶酸甜的少女就是我自己。通過作者的講述，“雨和卡布奇諾”不僅僅成了一種寄托哀思的象征，也變成了一對緊密關聯的符號；每逢下雨天，我都想來上一杯清香濃郁的卡布奇諾，然后和Elma一起再度走進那個充盈著往事的咖啡廳。

同樣是寫“雨”，如果說ヨルシカ完成了一篇精彩的敘事文，那么Aimer的《Ref:rain》就更像是創作了一篇感動的抒情散文。這首歌是高分動畫《戀如雨止》的ED，與《言葉之庭》類似，《戀如雨止》同樣描繪了一個發生在雨中的故事，同樣刻畫了一段跨越年齡阻隔的“禁斷”之愛。“refrain”本身有抑制、克制的含義，暗示了歌曲所表達的是一種無處安存、只能隱隱藏在心底的愛戀，而用冒號將“ref”和“rain”隔開，也表明這段情感只有在雨中才能得到釋放。比起《雨和卡布奇諾》的借景傳情，《Ref:rain》顯然更側重于直抒胸臆，它記錄了一個雨中少女的真情獨白，熱切地表達著對心上人的愛與渴望。

在我看來，想要準確地把握整首歌曲，關鍵便在于如何理解副歌的這句話：“What a good thing we lose，What a bad thing we knew.”在又一次翻遍所有資料后，結合上下詞的語境，我找到了一條個人認為比較貼切的翻譯：“我們錯失了怎樣的美好，也知曉身處多大的不幸。”在少女眼中，她的戀情就像是一場“不斷往復的雨季”，沒有閑情逸致，沒有你儂我儂，甚至連一句“再見”都難以啟齒，她無數次地幻想能夠“雨過天晴”，但這點愿望又是如此“虛無縹緲”，她與所愛始終間隔著一段無法企及的距離。然而，這場交織著不幸與遺憾的大雨，也同時承載著少女“刻骨銘心”的思念，明明知道沒有結果，她卻依然固執地墜入了愛河，無論對方是否聽到，她都想將自己最真摯的心意傳遞出去，只為在自己的人生中留下一份“無法忘懷”的記憶。

《戀如雨止》中有一句臺詞：“愛是想要觸碰卻又收回的手，如同雨落雨止。”對于一段注定悲劇的愛情而言，我們所追求的往往不是永恒，而是停留在雨中、那一瞬間的綻放。就像《戀如雨止》中的少女和大叔一樣，盡管沒有走到一起，但兩人在梅雨時節的相遇、以及彼此扶持依偎的那些日子，都化作彼此心照不宣的回憶，激勵著他們朝著各自的目標繼續前行。從這個意義上講，《Ref:rain》不僅為我們展現了一段特殊的愛情，也唱出了一個少女在愛情面前的堅強、純真和勇氣，正如其中的另一句歌詞所言：“I wanna sleep in your feel，I wanna see you in the deep.”為了愛情，她真的可以義無反顧。我想，這首歌之所以會如此觸動人心，除了Aimer唱得好外，還在于它讓我們看到了一種“但盼風雨來，能留你在此”的大愛，從而感受到了一股逆行生長的力量。

面對下雨，有的人選擇沉浸在雨中若有所思，有的人則對著大庭廣眾放聲高喊：“別下那么會看場合的雨啊！”相信我講到這里，你肯定能猜出接下來要討論的是誰了。三年前，22歲的美波用一首名為《カワキヲアメク（聲嘶力竭）》的出道曲驚艷了所有人，言語之激烈、風格之叛逆，像是把一桌美味佳肴全部打翻在地，就連“振聾發聵”都不足以概括我聽這首歌時的感受。它的出現，讓同時期的幾乎所有情歌都黯然失色，我甚至敢斷定《家有女友》的作者都沒有達到這個高度。美波曾坦言自己是一個“絕對不會改變意志的頑固的人”，而這首《聲嘶力竭》也確實反映了其與眾不同的獨立個性。

魯迅有一句名言：“悲劇就是把美好的東西打碎給人看。”與其說《聲嘶力竭》不走尋常路，不如說它打破了我們對于“愛情”的美好幻想，提醒我們：愛情不都是好的，也有可能充斥著物質、輕浮和虛偽，這樣的“愛情”完全就是一個徹頭徹尾的謊言。這首歌塑造了一個被“愛情”蒙騙的少女：曾經的她還保留著幾分“未成熟”的天性，為了迎合他人還愿意做出改變；然而，等自己意識到“失去的無法重新來過”，所有的一切不過只是“玩玩”的時候，此時的她早已出離了悲傷，而是有如大雨侵盆般傾泄著內心的憤怒。作者用極為犀利的言辭如實還原了少女被背叛后的心情，每一句話都可以說是無比扎心，帶有強烈的批判色彩。下面的這段歌詞我很喜歡，也覺得非常有必要轉發給大家品一品：

夠了！就算這樣那樣地向你訴說，也只會受到“為什么要愛我”這樣的答復。如果只是玩玩一切輕松，若認真交往就亂七八糟。那些不過腦子的輕佻話語，你打算用到什么時候？

反正，不管是期待已久的“交際花”比賽，還是那些被用到爛的詞匯，抑或是那種讓人心動的話，全都列為禁忌吧！別下那么會看場合的雨啊！

在這種情境下，少女對“雨”的感知也發生了一定的變化。當一開始下起雨的時候，少女的內心是有點抗拒的，因為她還不想承認自己已經“失戀”了；等到控訴了一陣子，她開始逐漸接受種種不堪的現實，心想著“請別讓雨停下來”；臨近尾聲，天空又突然放晴，像是命運的玩笑一般，于是她略帶自嘲地發出感嘆：“別這么應景地讓天空放晴啊！”最后，雨天依舊，仿佛一切都回到了原點，少女的情緒也從悲憤變成了“無所謂”，干脆就“收起雨傘，淋著雨回去吧”。從討厭、到接受、再到釋然，在對待下雨這件事上，少女認知方式的變化，我想也正對應著其心理的轉變；盡管對“愛情”嗤之以鼻，但當發覺受傷的只有自己時，所有尖銳的話語就都變得蒼白無力了，她又會回到了歌曲開頭那個“幼稚”、“無常”卻又“如此美麗”的狀態。《聲嘶力竭》雖然很有批判性，但它的批判背后，其實隱藏著一個沉重又無奈的悲劇，外加一場因他人的“曖昧不清”而落給自己的雨。

說完了幾首悲情的歌曲，也是時候談一點高興的事情了。記得上小學的時候，放學回家碰上下雨，我和幾個同學經常會頂著雨奔跑在回家的路上，不時打鬧嬉戲，等到了家才發現自己的書包里躺著把傘。當時并沒有感到很羞恥，只覺得大家一起玩很開心，這大概是我關于下雨天為數不多的美好回憶了。不止在現實，在一些影視和動漫中，我們也能夠看到幾個角色在雨中盡情享受的畫面。那么有沒有一首歌能讓我們體會到這種感覺呢？這首由Galileo Galilei創作并演唱的《嵐のあとで（暴風雨之后）》一定會令你眼前一亮。

Galileo Galilei你可能并不熟悉，但我一說他們的成名曲你就有印象了，那便是《未聞花名》的OP《青い栞（藍書簽）》。Galileo Galilei始終洋溢著一種天真無暇的原始靈性，他們的作品總能讓人回想起自由的童真時代，想起那段最簡單、也最真摯的友誼。這首《暴風雨之后》是動畫短片《臺風的諾爾達》的主題曲，整首歌把我們拉入了一段樸實無華的回憶，用不需要理解門檻的語言描述了一件雨落雨停的小故事。

如果只是個小故事，那還不足以成為我推薦《暴風雨之后》的理由；更關鍵的一點在于，這個故事能夠帶給我們無盡的想象。有趣的是，這首歌全程沒有點明故事發生的時間和地點，就連寫的是友情還是愛情也分不清楚，但我依舊能從字里行間看到一個畫面：漫步在鄉間田野，突然下起雨，“渾身濕透”的二人躲到了“破舊的巴士站臺”，其中一人“很開心的樣子”，另一個想問原因卻說不出口，最后雨停了，兩人牽起手走向別處。作者對于一些細節的刻畫極為傳神，盡管保留了一些神秘感，也依舊能在其中感受到年少的稚嫩與純真。這里選取一段供大家玩味：

深埋在書包里，你我曾許過的約定，本打算重新放在你的面前。腦海陷入一陣混亂，可最后拽出來的卻是毛巾，還說什么“你用這個吧”，我到底在做什么啊？

我確信，這一幕要是做成動畫，絕對會收到滿屏的“真實”。青春就是這樣，無數次欲言又止，但彼此早已知根知底，許下一個不太可能實現的約定，然后照樣過著嘻嘻哈哈的日子。等長大了再回首，想起的大都是一個個平凡的日常。《暴風雨之后》既沒有華麗的詞藻，也沒有深刻的主題，但它卻勾起了我們每個人對過去的留戀，印證了莎士比亞說過的一句話：“無言的純潔的天真，往往比說話更能打動人心。”

其實，對我來說，雨中的傷痛是未經歷時，雨中的打鬧是過去時，雨中的卡布奇諾是偶爾會喝時，只有雨中的思考人生才總是進行時。Orangestar的《雨き聲殘響（雨聲殘響）》就為我們展現了他是如何在下雨天思考人生的。如果要編一本關于IA的歷史教科書，那么Orangestar和《雨聲殘響》都必須入選。不同于前幾首歌的旋律多變，《雨聲殘響》的氛圍顯得格外安靜，作者面對連綿不斷的雨，用音樂寫下自己有關人生的些許思考。整首歌像是一篇不加修飾的隨筆，將作者內心情緒的流動原原本本地呈現了出來。

作者在思考一些什么呢？首先，自己總是太過在意他人的眼光，往往利用別人的卑微來凸顯自己的優越，作者試圖用自我安慰將其合理化，“向下望就能變得堅強，因為我不過也是人啊”。之后，他想到自己也曾想對抗這個“吵死了”的世界，但他終究還是變成了一個“沉浸在優越感之中”的人。接下來，作者繼續慰藉自己，“我們為了存在的證明，每天都拼命過活”，人類就是為了追尋美好的事物而“理所當然”地活著。但他又厭惡這個不敢“哭出來”的自己，最后只能望著眼前的景象感嘆一聲：“我們依舊是不完美的半成品。”在思考過程中，作者對“雨”進行了頗具美感的描寫，如“下起雨的天空，哭聲卻是透明色”、“不止的雨，為夏日的天空繪上鮮明的色彩”等；但同時，他又抱怨淅瀝的雨聲會將自己的“哭泣聲”消抹掉。在作者眼中，“雨”不僅映射出世間的美好，而且是外界喧擾不堪的一個縮影，自己既向往著它的透明純凈，又不想被其浮躁的聲音所同化。就這樣，作者陷入對自我的懷疑中，且愈發感到無能為力，他將這些感想記錄了下來，最終形成了這首縈繞著矛盾感的《雨聲殘響》。我想，這首歌的精髓不僅僅在于作者的思考，更是因為作者將人生同其所看到的環境巧妙地融合到一起：只有在下雨天，他的自言自語才不會被聽見；也只有在下雨天，他的一番訴說才變得有意義。

待我快寫完這篇文章時，外面的雨看起來也快要停了。到頭來，關于音樂里的“雨”，我還是得到了幾種不同的答案，有寄托哀愁的，有返璞歸真的，還有借喻人生的。不過我覺得，正是借助于音樂的不同表達，我們才有幸見證了“雨”被賦予的不同色彩，才能夠聽到同一片雨下不同的音樂人會萌生出怎樣的情緒，這些都是從視覺上無法獲悉的感受。希望在今后的日子里，不論下雨還是天晴，都會有一杯苦中回甜的卡布奇諾與你作伴。

當然，寫“雨”的歌那么多，我所接觸到的恐怕還不及萬分之一，還請各位小伙伴幫我拓寬視野，分享更多適合下雨天聆聽的歌曲～