評(píng)論員文章

一個(gè)月來，“俄羅斯”“烏克蘭”“歐洲”“危機(jī)”“能源”這樣的字眼伴隨著社交網(wǎng)絡(luò)上的圖像和視頻，一遍又一遍在我們眼前擦過。

但我們?nèi)匀幌胍溃_切的答案。

這場危機(jī)的背景是什么？它是否真的不可避免？這個(gè)古老地區(qū)的土地上曾經(jīng)發(fā)生過什么？將要發(fā)生什么？對(duì)于個(gè)體而言，這些危機(jī)意味著什么？

或許它早已不是“熱點(diǎn)”，但在這份書單里，或許能夠找到理解這場沖突的鑰匙。

?作者?| 李峰

?編輯?|?蕭奉

01

《歐洲之門》

如果要選一本書，讓我們迅速地了解烏克蘭的歷史與當(dāng)下，《歐洲之門》毫無疑問是最值得推薦的讀本之一。

歷史學(xué)家甫洛基用清晰、明確的語言，為我們展現(xiàn)出了烏克蘭歷史的輪廓。第聶伯河與黑海之間這片土地的傳說，在古希臘希羅多德的吟唱中便存在著。它猶如一個(gè)劇場，斯基泰人、薩爾瑪提亞人、斯拉夫人、維京人、蒙古人、猶太人、哥薩克人等依次登場，廝殺、斗爭、和平，也如同定期更換的背景音，不斷地重復(fù)。

最開始，烏克蘭地區(qū)是“諸神的游戲場”，歐洲崛起之時(shí)，它成為了“歐洲的面包籃”，而在17世紀(jì)，隨著民族的遷移，民族矛盾、宗教矛盾、階級(jí)矛盾在這片土地逐漸沸騰。

事實(shí)上，烏克蘭是一個(gè)“古老”而“年輕”的國家。直到1905年，烏克蘭語才被合法化，至此烏克蘭地區(qū)才獲得準(zhǔn)許發(fā)行第一份烏克蘭語的報(bào)紙；1945年烏克蘭才獲得聯(lián)合國的合法席位；而1991年，它才正式成為一個(gè)國家。

自20世紀(jì)以來，俄國革命、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，更是深刻地影響了烏克蘭民眾對(duì)東方和西方的態(tài)度。作為“歐洲之門”的烏克蘭，是歐洲大陸東端最重要的緩沖空間，它在大國的博弈之間艱難平衡與生存，每一次熱戰(zhàn)與冷戰(zhàn)都讓這片土地的人民付出巨大的代價(jià)。

甫洛基在書的尾聲處寫道：“在烏克蘭危機(jī)中，歷史不止一次成為借口。也不止一次遭到濫用。”讀完烏克蘭地區(qū)千年歷史之后，或許我們能夠理解作者寫出這句話時(shí)的悲涼心境。

02

《企鵝的憂郁》

“秋天是萬物垂死、憂郁感傷、懷想過去的季節(jié)，最適合寫訃聞。冬天是歡愉的季節(jié)，遍地冰霜，白雪在太陽下閃閃發(fā)亮，是活著的好時(shí)光。”

企鵝、不得志的作家、訃告、女孩、烏克蘭的城市與人，共同組成了庫爾科夫的筆下的《企鵝的憂郁》。千萬不要因?yàn)槊侄鴮?duì)這部作品卻步，十萬字的篇幅，通勤的路上你就可以輕松地讀完。

它千真萬確是“輕松”的，故事情節(jié)并不復(fù)雜，人物也簡單直接——或許它更像是一個(gè)寓言故事。

緩慢崩壞的世界里，作家維克多和企鵝米沙相依為命，維克多和米沙都是受害者。維克多有才華，卻只能匿名為報(bào)社撰寫名人訃告為生，米沙本應(yīng)該生活在南極，卻不得不生活在基輔，它患上了憂郁癥，但幸好它還有維克多。

庫爾科夫?qū)懽鞯墓?jié)奏感極好，從不得志作家維克多的角度，他把劇變后烏克蘭的失落、哀愁與孤獨(dú)一一展現(xiàn)。當(dāng)寫訃聞的維克多，一步步陷入危機(jī)時(shí)，我們才恍然間發(fā)現(xiàn)，字里行間的哀愁，事實(shí)上也是一種呼號(hào)與控訴。

這是一個(gè)結(jié)構(gòu)巧妙、龐大的寓言。作者和我們一樣都想知道，當(dāng)一切都分崩離析之后，當(dāng)人成為了工具，當(dāng)世界“失重”之時(shí)，我們依靠什么求生？

03

《她來自馬里烏波爾》

這是歷史和時(shí)代的悲劇，是家族的悲劇，也是個(gè)體的悲劇。

作者娜塔莎·沃丁生于1945年，這是二戰(zhàn)的尾聲，她的父母和大批的烏克蘭人來到了德國，經(jīng)歷過政治動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭、貧窮的父輩試圖在新的土地上尋找新的生活，開始新的人生，但歷史的傷口在個(gè)體身上時(shí)，一代人的時(shí)間并不足以讓它痊愈。

在德國的“流人營”，沃丁一家人的生活開始了。她們需要面對(duì)的，除了生活上的拮據(jù)、戰(zhàn)爭和政治動(dòng)蕩帶來的心理陰影，還有無處不在的歧視。就是在這樣窒息的生活中，娜塔莎·沃丁的母親投河自盡。

母親三十六歲就消逝的生命痕跡已經(jīng)越來越淡，娜塔莎在網(wǎng)絡(luò)上的一次奇遇之后，重新開始了解自己的母親和她的家族，或者說，了解母親身上背負(fù)的沉重歷史。

娜塔莎·沃丁的文字很平實(shí)，但作為讀者，總是能感受到“被塵封的嚎啕聲”。無聲的嚎啕，在母親投河的夜里，在父輩被放逐的長路上，在鄰人、同學(xué)的白眼里，在拮據(jù)、困頓的生活里。

讀完這本書，我們可以看到女性在戰(zhàn)爭和動(dòng)亂的年代所承受的難以想象的苦痛，在大部分的時(shí)刻，這些苦痛是被隱形的，是人們視而不見的。這些女人為什么“瘋癲”？為什么令人不快？為什么冷漠？在《她來自馬里烏波爾》中，我們找到了一些答案。

當(dāng)剔除個(gè)人視角的時(shí)候，我們很難真正去理解何為真正的歷史，正因此，《她來自馬里烏波爾》才顯得珍貴。我們習(xí)慣了用抽離的眼光去審讀歷史，但是于歷史而言，沒有人可以是局外人，這本書正好提醒了我們這一點(diǎn)。

04

《敖德薩的歷史：一座夢想之城的創(chuàng)造與死亡》

馬克·吐溫在19世紀(jì)的敖德薩看到了一番“美國景象”：寬闊的十字街道、黃色和藍(lán)色的墻面、陽光、海面、不時(shí)行過的馬車、空曠的草原、浩瀚的天空共同構(gòu)建起一座“夢想之城”。

事實(shí)上，這座黑海沿岸最著名的港口城市的歷史，甚至有比美國還要滄桑的歷史。在古希臘時(shí)期，黑海沿岸就已經(jīng)形成了一定的城市規(guī)模，沿著河流和海岸，文明不斷地“蔓延”。隨后，經(jīng)過意大利城邦在文藝復(fù)興之后的擴(kuò)張，這一帶展現(xiàn)了更為蓬勃的生機(jī)。草原另一端來的韃靼人也出現(xiàn)在這一地區(qū)。強(qiáng)大的蒙古帝國分崩離析之后，作為通往歐陸通道之一的敖德薩地區(qū)，一次次地進(jìn)入戰(zhàn)爭的循環(huán)。

商人、農(nóng)民、牧民、漁民一代代地在這座土地上生存著，但是軍隊(duì)的侵?jǐn)_成了揮之不去的陰影——這也構(gòu)成了這片土地的悲情底色。

因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫降滤_先后浸染過多種文化。從黎塞留公爵、葉卡捷琳娜女王，到蘇聯(lián)時(shí)期，敖德薩迎來送往，在“邊緣”見證了時(shí)代的一次又一次變遷。

《一座夢想之城的創(chuàng)造與死亡》作為一本城市傳記，用不同的人物牽出整個(gè)城市的發(fā)展脈絡(luò)，而非一本純“編年史”，這使得它在扎實(shí)的史料基礎(chǔ)上，對(duì)普通的讀者極為友好。要了解一座城市的發(fā)展，最好的方式是通過和這座城市產(chǎn)生過關(guān)聯(lián)的人物的故事。

通過敖德薩，我們能夠看到黑海地區(qū)的發(fā)展史，也能看到獨(dú)屬于此的文明的光輝。

05

《民族的重建》

或許還有讀者記得學(xué)者本尼迪克特·安德森的那本《想象的共同體》，在《想象的共同體》中，本尼迪克特·安德森提出了那個(gè)著名的理論：民族是一種被想象的創(chuàng)造物。他的論斷至今仍然有許多爭論與討論。但是他的這本書提供了一種思考人類共同體的可能的視角。

蒂莫西·斯奈德的這本《民族的重建》，更像是對(duì)本尼迪克特理論一種延伸探討，只是這次的主角是波蘭、烏克蘭、立陶宛、白俄羅斯這幾個(gè)“民族國家”。

在開篇，斯奈德便從語言上去探討了這一地區(qū)國家名字的變化。羅斯、俄羅斯、烏克蘭、白俄羅、立陶宛，這些詞語或指地區(qū)，或更貼近文化含義，這就已經(jīng)說明了這一地區(qū)歷史和身份的復(fù)雜。

這本書最核心的問題是，解釋為什么在這片土地上，沖突會(huì)如此之多。民族國家的仇恨與和解是如何產(chǎn)生的。近代這一地區(qū)需要面對(duì)的，是龐大帝國的瓦解、國界線的混亂、多民族的國家現(xiàn)狀、不穩(wěn)定的政體、種族屠殺的記憶……

本書的第二章，主角就是烏克蘭。立陶宛、波蘭、烏克蘭、俄羅斯的歷史在“盧布林聯(lián)合”之后，又在“亂賬”上添加了一筆。語言、地理、政治共同攪拌著這一地區(qū)，也埋下了日后沖突的禍根。

這是一本扎實(shí)的學(xué)術(shù)著作，如果想要知道民族的迷思如何影響了當(dāng)下，它是一本必讀之書。

06

《和平地理學(xué)》

如果你對(duì)“地緣政治”感興趣，學(xué)者尼古拉斯·斯皮克曼的這本《和平地理學(xué)》是一本不能夠錯(cuò)過的好書。

當(dāng)然在這里“地緣政治”并非空泛的大詞，而是更為具體的內(nèi)容。他首先厘清了地緣政治學(xué)的概念，他認(rèn)為“地緣政治學(xué)”，首先應(yīng)該是一種類型分析方法和一系列數(shù)據(jù)資料的黑命名——它們很重要，直接關(guān)系到國家的決策。

在現(xiàn)在看來，這本書或許有一些“過時(shí)”。因?yàn)檫@本成于上個(gè)世紀(jì)上半葉的書，沒有經(jīng)歷過數(shù)字化浪潮，還沒有經(jīng)歷過新技術(shù)（比如信息戰(zhàn)）的洗禮。它延續(xù)的是十九世紀(jì)的軍事目光，以地圖為中心，綜合數(shù)據(jù)，得出的理論。

但是為什么要讀它？因?yàn)樗匀挥兄薮蟮挠绊懥Γ诤嗤㈩D《變化社會(huì)中的政治秩序》《文明的沖突與世界秩序的重建》中，也能夠看到斯皮克曼的影響。

總之，相比于宏大的概念，我們不妨像斯皮克曼那樣，拿起地圖和數(shù)據(jù)，開始對(duì)世界的了解。

07

《歐洲新燃點(diǎn)》

這是著名的公共政策學(xué)者喬治·弗里德曼的著作。這本書討論的是歐洲為何會(huì)（或者將要如何）爆發(fā)危機(jī)。

在開篇，弗里德曼便引用了維爾弗萊德·歐文的詩句：“誰問螻蟻般的逝者敲響喪鐘？……生者的隱痛仿佛靈前的花束，每一次日冥斗士低垂的簾幕。”于是他從歷史中開展追問，為什么歷史上的重大危機(jī)，幾乎都在歐洲起源？

在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)之間，歐洲近一億人由于政治原因殞命，弗里德曼認(rèn)為“整個(gè)歐洲仿佛建立在流沙之上，統(tǒng)一總是稍縱即逝”。歐洲的地理和過往，讓它“四分五裂”，也因此不可避免地有諸多沖突。

本書最值得關(guān)注的部分，是第三章中作者對(duì)俄歐邊緣“夾縫國家”的論述。作為俄羅斯和歐盟之間的夾縫地帶，這些國家“錯(cuò)踏一步，即是生與死的界限”。在作者看來，烏克蘭的弱點(diǎn)之一，就是內(nèi)部的分裂：西化的一派、親俄的一派，加上獨(dú)立派，這使得這里的政治氣氛極為不穩(wěn)定，也因此成為了“燃點(diǎn)”之一。

08

《無處安放的同情》

為什么我們對(duì)遠(yuǎn)處的災(zāi)難感到關(guān)心，而對(duì)近處個(gè)體的災(zāi)難視而不見？

為什么我們看到視頻里遠(yuǎn)方發(fā)生的悲劇感到難過，卻無法看到眼前那些經(jīng)歷痛苦的人？

關(guān)心遠(yuǎn)方，有錯(cuò)嗎？

關(guān)心近處的人，就一定更“高級(jí)”嗎？

每當(dāng)發(fā)生重大災(zāi)難時(shí)，我們?yōu)槭裁磿?huì)總是不可避免地處于這樣撕裂的爭論當(dāng)中？

在德國學(xué)者漢寧·里德的《無處安放的同情》里，他在過去偉大思想家——如巴爾扎克、盧梭、亞當(dāng)·斯密等——的基礎(chǔ)上，對(duì)“同情心”這個(gè)大命題展開討論。

本書是“當(dāng)下”的，因?yàn)樽髡咭娮C了在技術(shù)革新之后，“時(shí)間”“空間”的扭曲與壓縮。我們能夠在短視頻里看到遠(yuǎn)處的災(zāi)難（并且很多時(shí)候已經(jīng)是常態(tài)），但可能看不到同一個(gè)小區(qū)的另一個(gè)身處危難的鄰居。人類的感官被延伸，也被限制。

通過這本書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，狄德羅、盧梭、亞當(dāng)·斯密關(guān)于人性的剖析并沒有過時(shí)。在2022年，經(jīng)歷過疫情和各種危機(jī)的人們，似乎更能夠理解道德在人類進(jìn)程中所發(fā)揮的力量，以及它在時(shí)空上的局限。

正如書名所示，當(dāng)代人的同情“無處安放”，但至少，可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)，去重新審視我們的內(nèi)心，關(guān)注我們的“附近”。

09

《切爾諾貝利：一部悲劇史》

如果要了解烏克蘭對(duì)俄羅斯的矛盾心態(tài)，“切爾諾貝利”是那個(gè)很難繞過去的詞。它的悲劇至今仍然是許多人不愿觸碰的傷口，仿佛這幾個(gè)字本身就是一陣悲鳴。

本書運(yùn)用了大量的檔案，分析了是什么造成了切爾諾貝利的悲劇。比如反應(yīng)堆失效之后，工作人員為什么沒有直接停止反應(yīng)堆，而是拔出“控制棒”？為什么當(dāng)天的另一座核電站機(jī)組會(huì)宕機(jī)？為什么一個(gè)調(diào)度員就能指揮一座原子能核電站？烏克蘭變成核電站的背景又是什么？核電站的硬件設(shè)備為什么會(huì)如此大規(guī)模地出現(xiàn)問題？

這些問題追溯下去，就是蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)時(shí)代的不堪重負(fù)以及對(duì)烏克蘭地區(qū)沒有給予足夠的支持。就是在這樣的狀況下，切爾諾貝利成為了一道刻在俄羅斯和烏克蘭人民心中的傷口，即便過去這么多年，仍然能夠觸發(fā)很多悲痛的記憶。

這本書的作者也是《歐洲之門》的作者，因此對(duì)各類史料的運(yùn)用都較為全面。如果想要了解當(dāng)代俄羅斯和烏克蘭的關(guān)系，這本書也是一本“必讀書”。

晚安，各位

當(dāng)我口袋里沒有什么，我有詩歌

當(dāng)我冰箱里沒有什么，我有詩歌

當(dāng)我心中沒有什么，我就什么也沒有

——[伊朗]《一只狼在放哨》 阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米 著，黃燦然 譯，中信出版社，2017-7