先說(shuō)結(jié)論：“愛(ài)死機(jī)”第三季的整體質(zhì)量不遜于第一季，9個(gè)單集當(dāng)中沒(méi)有太明顯短板，硬要說(shuō)不足的話(huà)還是集數(shù)太少了，不夠看。

這季的美術(shù)風(fēng)格同樣十分突出，寫(xiě)實(shí)的足夠?qū)憣?shí)，寫(xiě)意的也非常寫(xiě)意，細(xì)節(jié)無(wú)可挑剔，無(wú)愧于它當(dāng)下最時(shí)髦、最受追捧的動(dòng)畫(huà)系列地位。

不知大家注意到了沒(méi)有，本季“愛(ài)死機(jī)”的殺戮和鮮血的濃度極高，每一集都包含了不同樣式的生命消亡，這不僅令人去聯(lián)想，流血與死亡的意義為何？盡管在更多的故事里，死亡并沒(méi)有什么意義存在。

下文我會(huì)按照順序簡(jiǎn)述S3的9個(gè)單集，其中我個(gè)人最喜歡《糟糕之旅》《蟲(chóng)群》《吉巴羅》等幾集篇幅會(huì)長(zhǎng)一些。

《三個(gè)機(jī)器人：退場(chǎng)策略》Three Robots: Exit Strategies

這是“愛(ài)死機(jī)”S1E2《三個(gè)機(jī)器人》的續(xù)集，多愁善感的XBOT-4000、沒(méi)心沒(méi)肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，繼續(xù)著他們尋找人類(lèi)滅絕秘密的探索之旅。

第一站是個(gè)由雷區(qū)保護(hù)的堡壘，里面的窮人們信奉末世主義、無(wú)政府主義，倡導(dǎo)回歸自給自足的原始田園，拒絕科技文明。

富人區(qū)的畫(huà)風(fēng)截然相反，他們迷信科技和精英主義，徹底擁抱人工智能，結(jié)果促成了機(jī)器人起義。

超級(jí)大國(guó)的當(dāng)權(quán)者偏安一隅，躲在防備森嚴(yán)的秘境里孤立生存，在資源耗盡后自我蠶食。

剩下極少數(shù)真正的有錢(qián)人，則企圖放棄地球、移民火星——至于最后在火星上的物種是貓，倒是與S1E2的結(jié)尾相一致：人類(lèi)滅亡后，地球的新任主宰正是貓貓，那它們同時(shí)跑上火星了，也很合理對(duì)吧？

這集輕松調(diào)侃的風(fēng)格雖和前作相同，但水準(zhǔn)和質(zhì)感卻下降了不少，說(shuō)白了，還是解釋太多了，講得越多、留白越少，自然也就越無(wú)趣。

關(guān)于人類(lèi)狂妄自大和自我毀滅的理論，咱們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多，還是那種舉重若輕的諷刺和笑談更能俘獲人心啊。

《糟糕之旅》Bad Travelling

本集來(lái)頭不小，尼爾·阿瑟爾的短篇小說(shuō)改編，《搏擊俱樂(lè)部》的編劇助力，還是大衛(wèi)·芬奇首次觸電動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演處女作。

《糟糕之旅》的劇本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我來(lái)重新回顧一遍。

巨蟹怪襲擊了一艘獵鯊帆船，殺掉部分船員后躲進(jìn)了船底，面對(duì)這一反常現(xiàn)象，船長(zhǎng)托林決定以抓鬮方式?jīng)Q定由誰(shuí)去一探究竟，大個(gè)子尚特中簽后，反而強(qiáng)逼托林前往，其他人未有異議。

此時(shí)船上還有10人，也就是說(shuō)，剩余9人都已背叛了船長(zhǎng)。

這只巨蟹怪不像往常那樣把整船人趕盡殺絕，是為了前往有人類(lèi)城鎮(zhèn)的輝騰島大快朵頤，這就給了托林與它達(dá)成協(xié)議的機(jī)會(huì)，他也因此從大副殘尸里找到了裝有火槍盒子的鑰匙。

回到甲板上后，托林趁船員們反應(yīng)過(guò)來(lái)前拿到了火槍?zhuān)瑫簳r(shí)奪回了名義上的指揮權(quán)。

與巨蟹怪的合作，意味著在到達(dá)目的地之前，需要有人成為巨蟹怪的肉食，托林趁熱打鐵，首先除掉了對(duì)他威脅最大、也是帶頭造反的尚特。

托林不愿讓巨蟹怪登陸輝騰島大開(kāi)殺戒，而是想前往更遠(yuǎn)的無(wú)人島，但他仍不是剩余8人的對(duì)手，于是他又用不記名投票決定航行方向的辦法，再次對(duì)叛亂船員們進(jìn)行了分化。

所有人都畫(huà)了叉，但托林卻只處決了梅里斯兄弟，一來(lái)，梅里斯先前堅(jiān)決維護(hù)傷員弟弟，犯過(guò)眾怒，二來(lái)，一條心的兄弟倆會(huì)暴露自己的意圖。

由于剩下的6人尚未互相通氣，心懷鬼胎的他們都會(huì)覺(jué)得是托林暫時(shí)放了自己一馬，可這種事瞞不了太久。

等托林阻止了一次刺殺后，雙方的矛盾擺到了明面上，尤其是托林一意孤行遠(yuǎn)離輝騰島的命令，促使船員們?nèi)胍购蠹w去行刺船長(zhǎng)。

這是托林整個(gè)計(jì)劃當(dāng)中最兇險(xiǎn)的一關(guān)，所幸，他靠著火槍、偷襲和高超身手，反殺了5人。

白天刺殺失敗、被關(guān)起來(lái)的船員成了最后的幸存者，在與他處理完5人的尸體后，托林才把真相說(shuō)出口，并解決掉了最后一名叛徒。

在這段時(shí)期，托林要同時(shí)平衡好帆船航行、瓦解叛亂、喂食巨蟹怪等三個(gè)目標(biāo)的進(jìn)度，太急或太慢了都容易增加風(fēng)險(xiǎn)、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉來(lái)喂飽自己和剛誕生的小蟹，托林不愿把海上的危險(xiǎn)帶去陸地，他要替自私的船員們做出選擇。

最終，托林把船停在空海上，利用玉雕鯊魚(yú)油焚燒了整船的罪惡，獨(dú)自逃出生天。

托林智勇雙全又心狠手辣的言行，沒(méi)有善惡是非之別，這也是本集的魅力之一，短短不到20分鐘里發(fā)生在移動(dòng)禁閉空間里的故事，卻能有如此高的完成度，著實(shí)值得稱(chēng)道。

《機(jī)器的脈動(dòng)》The Very Pulse Of The Machine

這集來(lái)源于邁克爾·斯旺維克的短篇小說(shuō)，虛實(shí)結(jié)合的2D畫(huà)風(fēng)，由科學(xué)走入文學(xué)的主題，都使它成為了第三季里最浪漫、最具詩(shī)意的單集。

兩名宇航員在探索木衛(wèi)一時(shí)遭遇了滅頂之災(zāi)，幸存者瑪莎·基弗森不得不帶著伯頓的尸體前往飛船。

在興奮劑效果與木衛(wèi)一環(huán)境的共同作用下，基弗森見(jiàn)到了前所未有的景象。

在逐漸迷幻的世界里，華茲華斯的詩(shī)歌逐句響起，那是伯頓“借尸還魂”的回響，也是木衛(wèi)一機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的輕吟。

基弗森眼中荒誕而瑰麗的世界，看似是沒(méi)有生命的星球通過(guò)生物電發(fā)出了呼吸，其實(shí)更是在深邃浩渺的宇宙中，閃過(guò)了短暫又永恒的驚鴻一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的質(zhì)感下，我甚至產(chǎn)生了一種感覺(jué)：科學(xué)和藝術(shù)的盡頭是殊途同歸的，那是我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清的真理。

《迷你亡靈之夜》Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的單集了，其主要看點(diǎn)，自然是通過(guò)移軸攝影拍出的“小人國(guó)”風(fēng)范（不知有多少人去“影視颶風(fēng)”5月1日視頻下面還愿了）。

因?yàn)橐粓?chǎng)不潔的墓地性愛(ài)，地球爆發(fā)了喪尸危機(jī)，人類(lèi)文明迎來(lái)了末日浩劫。

話(huà)雖如此，但這場(chǎng)末世危機(jī)看上去實(shí)在太好玩了，兼具定格動(dòng)畫(huà)和3D動(dòng)畫(huà)的畫(huà)面，加上快節(jié)奏的瘟疫傳播，觀眾們見(jiàn)識(shí)到了真正的“麻雀雖小五臟俱全”。

迷你人類(lèi)為了防御迷你喪尸，不小心還整出了大型變異喪尸……地球毀滅之前，也不忘c(diǎn)ue一下睜眼說(shuō)瞎話(huà)的美帝……

簡(jiǎn)單風(fēng)趣，看了不虧。

《各隊(duì)互相殘殺》Kill Team Kill

這應(yīng)該是第三季里相對(duì)最平庸的一集，充斥著大量的鮮血、腎上腺素和致命武器，妥妥的單純愚蠢又過(guò)癮的美式B級(jí)片。

一支訓(xùn)練有素的美國(guó)特種部隊(duì)遭遇了CIA“犬魔計(jì)劃”的產(chǎn)物，也就是一頭經(jīng)過(guò)基因改造和機(jī)械增強(qiáng)的灰熊，雙方展開(kāi)了你死我活的殺戮。

本集雖然沒(méi)多少內(nèi)涵，可類(lèi)似主題“政治正確”般的批判要素卻是一個(gè)不少，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，CIA在異國(guó)他鄉(xiāng)壞事做盡，直到昔日親密的戰(zhàn)友突然“不愛(ài)國(guó)”了（歷史既視感極強(qiáng)）。

另外還想提一句，這集真是各種迎合“簡(jiǎn)單粗暴型”觀眾的惡趣味，直通天際的巨物，堆滿(mǎn)槍支的武器庫(kù)，黏人討喜的機(jī)器狗，每一處都是照著此類(lèi)審美的刻板印象和文化標(biāo)簽造出來(lái)的。

別嫌人惡俗，人家要的就是這效果。

《蟲(chóng)群》Swarm

本集的陣容同樣豪華，著名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改編并執(zhí)導(dǎo)，其畫(huà)面與故事內(nèi)核表現(xiàn)也出類(lèi)拔萃。

兩個(gè)人類(lèi)科學(xué)家正在對(duì)蟲(chóng)群開(kāi)展研究，整個(gè)巢穴實(shí)現(xiàn)了基因自動(dòng)化的和諧生態(tài)，新來(lái)的艾佛亞渴望掌握這種力量，為人類(lèi)所用。

與蟲(chóng)群相處更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一針見(jiàn)血指出了艾佛亞的問(wèn)題，人類(lèi)慣有的自我和傲慢。

此時(shí)的人類(lèi)文明已經(jīng)分崩離析、行將就木，艾佛亞覺(jué)得自己的做法無(wú)可厚非，反正蟲(chóng)群也沒(méi)意識(shí)，利用它們不會(huì)有什么心理包袱。

嘉琳娜還是同意了，她和艾佛亞一樣，都沒(méi)能擺脫人類(lèi)千萬(wàn)年來(lái)的習(xí)性：對(duì)于自然產(chǎn)物的開(kāi)發(fā)利用、予取予求。

可沒(méi)過(guò)多久，他們的行為喚醒了蟲(chóng)群的防御性基因機(jī)制，通過(guò)先前的蛛絲馬跡，以及“女王”控制嘉琳娜后的解釋?zhuān)饋啿琶靼祝祟?lèi)在蟲(chóng)群面前是多么低級(jí)和渺小，有許多智慧生物，被蟲(chóng)群同化后淪為了野蠻的寄生蟲(chóng)。

比如艾佛亞身邊不起眼的食腐蟲(chóng)，曾是令整個(gè)銀河系震顫的高等生物，但因?yàn)閷?duì)蟲(chóng)群動(dòng)手，導(dǎo)致蟲(chóng)群哺育了其同類(lèi)并開(kāi)戰(zhàn)，最終慘敗滅族。

在這場(chǎng)對(duì)話(huà)中最振聾發(fā)聵的臺(tái)詞，當(dāng)屬“智慧并不是生存下去的決定性因素”——遠(yuǎn)的不提，就說(shuō)地球上那些存在時(shí)間比人類(lèi)久遠(yuǎn)的，無(wú)一不是咱們沒(méi)放在眼里的“低等生物”。

這就引出了更多的問(wèn)題：此結(jié)論是否正確？人類(lèi)除了存續(xù)基因外，還有沒(méi)有更高等的生存價(jià)值？而這個(gè)疑問(wèn)，是否又犯了人類(lèi)傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎頭蛇尾，同時(shí)槽點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)，可它身上難以忽視的問(wèn)題，恰恰也是其精髓所在。

一場(chǎng)鼠患降臨在了蘇格蘭農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)夫梅森為了對(duì)付那群變異進(jìn)化的老鼠，買(mǎi)來(lái)了“陷阱科技”出產(chǎn)的滅鼠機(jī)器。

從TT6更新到TT15，鼠群被殺了個(gè)片甲不留。

事情到這里本來(lái)都還算正常，但“窮兵黷武、火力過(guò)剩”的TT15表現(xiàn)過(guò)于優(yōu)秀，以至于梅森都開(kāi)始覺(jué)得，這孩子是不是做得太過(guò)分了。

尤其是見(jiàn)識(shí)到鼠群已經(jīng)進(jìn)化出擬人感情、文明程度不亞于人類(lèi)部落后，梅森更是對(duì)老鼠們動(dòng)了惻隱之心，最終在雙方大決戰(zhàn)時(shí)干掉了TT15，進(jìn)而和鼠群成了朋友，把酒言歡。

這集的故事有不少理解角度，軍火商消費(fèi)升級(jí)的生意經(jīng)、新老種族間的戰(zhàn)爭(zhēng)和平等等，不過(guò)我感觸最深的，還是人類(lèi)的背信棄義、反復(fù)無(wú)常。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，最無(wú)辜的其實(shí)是TT15，它只是忠實(shí)履行了自己的職責(zé)，最后卻被主人出賣(mài)，成為梅森與鼠群建立友情的厚禮和踏腳石。

《葬于拱形大廳之內(nèi)》In Vaulted Halls Entombed

本集同樣比較普通，故事不新鮮，爆點(diǎn)和落點(diǎn)也平平無(wú)奇，無(wú)奈基于虛幻引擎創(chuàng)建的畫(huà)面效果太棒了，很難不被它吸引。

一支特種部隊(duì)小隊(duì)為營(yíng)救人質(zhì)進(jìn)入了神秘山洞，結(jié)果遭到了未知神秘力量的侵襲。

留意發(fā)號(hào)施令的中士，早在任務(wù)失敗時(shí)，他就已經(jīng)受到邪神蠱惑、不顧危險(xiǎn)執(zhí)意前進(jìn)了。

咱可以把這位不知來(lái)自遠(yuǎn)古還是外星的邪神，理解為一位受困的克蘇魯，他不斷吸引著新的信徒，來(lái)幫助自己脫困，中士就是san值不斷趨零，才會(huì)任由邪神控制，而意志相對(duì)更強(qiáng)的女主哈珀，則在剮去了雙眼雙耳后，艱難地逃出生天。

順道說(shuō)一句，本集的動(dòng)捕配音演員有好幾個(gè)熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“羅西塔”（克里斯蒂），隊(duì)員斯賓塞則是演過(guò)《斯巴達(dá)克斯》《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》《自殺小隊(duì)》等作的杰·科特尼。

《吉巴羅》Jibaro

本集身上有不少光環(huán)，其中最耀眼的當(dāng)屬導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈，他是“愛(ài)死機(jī)”S1E3《證人》的導(dǎo)演，先前還斬獲了奧斯卡獎(jiǎng)，是本系列的絕對(duì)主力。

《吉巴羅》的表現(xiàn)十分搶眼，艷麗浮華如油畫(huà)般的造型，飽滿(mǎn)夸張似真似幻的動(dòng)作，刺激的視覺(jué)效果，深厚的故事內(nèi)涵，作為第三季“愛(ài)死機(jī)”的頭牌也不為過(guò)。

關(guān)于如何理解這個(gè)故事，觀眾們有不同的方向和側(cè)重（都能言之有理），我只說(shuō)下我的理解。

開(kāi)篇的一場(chǎng)屠殺，無(wú)疑指向了貪婪殘忍的歐洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，剛剛還在向教士宣誓效忠的騎士團(tuán)瞬間土崩瓦解，他們或?yàn)辄S金、或?yàn)槊郎⒒驗(yàn)樯衩匚S即在欲望中走向滅亡。

唯一幸存者是失聰?shù)摹懊@騎士”，他的特殊和迷惘，讓海妖對(duì)他產(chǎn)生了興趣。

海妖象征著異域大陸上的財(cái)寶、原住民等本源性的存在，她會(huì)對(duì)危險(xiǎn)的侵略者趕盡殺絕，也會(huì)對(duì)未知的異族充滿(mǎn)好奇。

海妖身上的特質(zhì)，就像是一頭單純天真的瑞獸，她既是可怕的獵手，同時(shí)也是誘人的獵物。

聾騎士的存在，令海妖暫時(shí)忘了他也是個(gè)掠奪者，取而代之的是尾隨和靠近，直至被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，身份對(duì)換，并最終實(shí)現(xiàn)了“雙向奔赴”。

兩人首次自發(fā)的共舞，充滿(mǎn)了致命的威脅——海妖身上鋒利的鱗片和猩紅的唇舌都是帶刺的，她在無(wú)意識(shí)中割傷了聾騎士。

出于原始渴望的交融，帶來(lái)了血腥的結(jié)果，既然如此，那就讓這場(chǎng)相遇回歸另一種原始的欲望。

聾騎士打暈了海妖，粗魯野蠻地扒去了她身上的金鱗珠寶，連頭冠也沒(méi)有放過(guò)……

等把海妖差不多拔干凈后，聾騎士隨意把她推進(jìn)了河水里，就好像一條去了鱗的死魚(yú)——這也是大航海時(shí)代里美洲的寫(xiě)照。

傷痕累累的海妖隨著水流回到了心湖，源于血脈的連接，她引發(fā)了一場(chǎng)染遍湖海的血潮，聾騎士喝了帶血的河水后獲得了聽(tīng)覺(jué)，這本該是一場(chǎng)得到財(cái)富后神跡降臨的恩賜，可對(duì)聾騎士而言，這場(chǎng)恩賜反而成了無(wú)福消受、備受折磨的詛咒。

等“重生”的海妖在心湖邊再次見(jiàn)到恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)的聾騎士時(shí)，她終于可以強(qiáng)行“邀請(qǐng)”對(duì)方與她共舞了。

之前因?yàn)樘厥獾娜毕荩@騎士躲過(guò)了一劫，現(xiàn)在又因?yàn)椴惶厥獾呢澙罚盗艘淮笕Γ瓉?lái)了與過(guò)去無(wú)數(shù)掠食者一樣的下場(chǎng)。

在貪欲和幻想結(jié)合的鉤織中，《吉巴羅》迸發(fā)出了無(wú)與倫比的表現(xiàn)力和解讀空間，兩個(gè)獵手/獵物間的死亡之舞，糾纏了世間數(shù)百年來(lái)的血淚，無(wú)論你能讀出多少里面蘊(yùn)含的沉重，相信你都不會(huì)對(duì)這個(gè)故事無(wú)動(dòng)于衷。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》第三季在這樣的語(yǔ)境中結(jié)束，鮮血的鐵銹味也將在觀眾的腦海中久久無(wú)法散去。