評論員文章

先說結(jié)論：“愛死機(jī)”第三季的整體質(zhì)量不遜于第一季，9個(gè)單集當(dāng)中沒有太明顯短板，硬要說不足的話還是集數(shù)太少了，不夠看。

這季的美術(shù)風(fēng)格同樣十分突出，寫實(shí)的足夠?qū)憣?shí)，寫意的也非常寫意，細(xì)節(jié)無可挑剔，無愧于它當(dāng)下最時(shí)髦、最受追捧的動畫系列地位。

不知大家注意到了沒有，本季“愛死機(jī)”的殺戮和鮮血的濃度極高，每一集都包含了不同樣式的生命消亡，這不僅令人去聯(lián)想，流血與死亡的意義為何？盡管在更多的故事里，死亡并沒有什么意義存在。

下文我會按照順序簡述S3的9個(gè)單集，其中我個(gè)人最喜歡《糟糕之旅》《蟲群》《吉巴羅》等幾集篇幅會長一些。

《三個(gè)機(jī)器人：退場策略》Three Robots: Exit Strategies

這是“愛死機(jī)”S1E2《三個(gè)機(jī)器人》的續(xù)集，多愁善感的XBOT-4000、沒心沒肺的K-VRC以及冷面毒舌的Elena三人，繼續(xù)著他們尋找人類滅絕秘密的探索之旅。

第一站是個(gè)由雷區(qū)保護(hù)的堡壘，里面的窮人們信奉末世主義、無政府主義，倡導(dǎo)回歸自給自足的原始田園，拒絕科技文明。

富人區(qū)的畫風(fēng)截然相反，他們迷信科技和精英主義，徹底擁抱人工智能，結(jié)果促成了機(jī)器人起義。

超級大國的當(dāng)權(quán)者偏安一隅，躲在防備森嚴(yán)的秘境里孤立生存，在資源耗盡后自我蠶食。

剩下極少數(shù)真正的有錢人，則企圖放棄地球、移民火星——至于最后在火星上的物種是貓，倒是與S1E2的結(jié)尾相一致：人類滅亡后，地球的新任主宰正是貓貓，那它們同時(shí)跑上火星了，也很合理對吧？

這集輕松調(diào)侃的風(fēng)格雖和前作相同，但水準(zhǔn)和質(zhì)感卻下降了不少，說白了，還是解釋太多了，講得越多、留白越少，自然也就越無趣。

關(guān)于人類狂妄自大和自我毀滅的理論，咱們已經(jīng)聽過太多，還是那種舉重若輕的諷刺和笑談更能俘獲人心啊。

《糟糕之旅》Bad Travelling

本集來頭不小，尼爾·阿瑟爾的短篇小說改編，《搏擊俱樂部》的編劇助力，還是大衛(wèi)·芬奇首次觸電動畫的導(dǎo)演處女作。

《糟糕之旅》的劇本是第三季里最好的，通俗、跌宕、完整，值得二刷回味，下面我來重新回顧一遍。

巨蟹怪襲擊了一艘獵鯊帆船，殺掉部分船員后躲進(jìn)了船底，面對這一反常現(xiàn)象，船長托林決定以抓鬮方式?jīng)Q定由誰去一探究竟，大個(gè)子尚特中簽后，反而強(qiáng)逼托林前往，其他人未有異議。

此時(shí)船上還有10人，也就是說，剩余9人都已背叛了船長。

這只巨蟹怪不像往常那樣把整船人趕盡殺絕，是為了前往有人類城鎮(zhèn)的輝騰島大快朵頤，這就給了托林與它達(dá)成協(xié)議的機(jī)會，他也因此從大副殘尸里找到了裝有火槍盒子的鑰匙。

回到甲板上后，托林趁船員們反應(yīng)過來前拿到了火槍，暫時(shí)奪回了名義上的指揮權(quán)。

與巨蟹怪的合作，意味著在到達(dá)目的地之前，需要有人成為巨蟹怪的肉食，托林趁熱打鐵，首先除掉了對他威脅最大、也是帶頭造反的尚特。

托林不愿讓巨蟹怪登陸輝騰島大開殺戒，而是想前往更遠(yuǎn)的無人島，但他仍不是剩余8人的對手，于是他又用不記名投票決定航行方向的辦法，再次對叛亂船員們進(jìn)行了分化。

所有人都畫了叉，但托林卻只處決了梅里斯兄弟，一來，梅里斯先前堅(jiān)決維護(hù)傷員弟弟，犯過眾怒，二來，一條心的兄弟倆會暴露自己的意圖。

由于剩下的6人尚未互相通氣，心懷鬼胎的他們都會覺得是托林暫時(shí)放了自己一馬，可這種事瞞不了太久。

等托林阻止了一次刺殺后，雙方的矛盾擺到了明面上，尤其是托林一意孤行遠(yuǎn)離輝騰島的命令，促使船員們?nèi)胍购蠹w去行刺船長。

這是托林整個(gè)計(jì)劃當(dāng)中最兇險(xiǎn)的一關(guān)，所幸，他靠著火槍、偷襲和高超身手，反殺了5人。

白天刺殺失敗、被關(guān)起來的船員成了最后的幸存者，在與他處理完5人的尸體后，托林才把真相說出口，并解決掉了最后一名叛徒。

在這段時(shí)期，托林要同時(shí)平衡好帆船航行、瓦解叛亂、喂食巨蟹怪等三個(gè)目標(biāo)的進(jìn)度，太急或太慢了都容易增加風(fēng)險(xiǎn)、遭受反噬。

巨蟹怪需要更多的肉來喂飽自己和剛誕生的小蟹，托林不愿把海上的危險(xiǎn)帶去陸地，他要替自私的船員們做出選擇。

最終，托林把船停在空海上，利用玉雕鯊魚油焚燒了整船的罪惡，獨(dú)自逃出生天。

托林智勇雙全又心狠手辣的言行，沒有善惡是非之別，這也是本集的魅力之一，短短不到20分鐘里發(fā)生在移動禁閉空間里的故事，卻能有如此高的完成度，著實(shí)值得稱道。

《機(jī)器的脈動》The Very Pulse Of The Machine

這集來源于邁克爾·斯旺維克的短篇小說，虛實(shí)結(jié)合的2D畫風(fēng)，由科學(xué)走入文學(xué)的主題，都使它成為了第三季里最浪漫、最具詩意的單集。

兩名宇航員在探索木衛(wèi)一時(shí)遭遇了滅頂之災(zāi)，幸存者瑪莎·基弗森不得不帶著伯頓的尸體前往飛船。

在興奮劑效果與木衛(wèi)一環(huán)境的共同作用下，基弗森見到了前所未有的景象。

在逐漸迷幻的世界里，華茲華斯的詩歌逐句響起，那是伯頓“借尸還魂”的回響，也是木衛(wèi)一機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的輕吟。

基弗森眼中荒誕而瑰麗的世界，看似是沒有生命的星球通過生物電發(fā)出了呼吸，其實(shí)更是在深邃浩渺的宇宙中，閃過了短暫又永恒的驚鴻一瞥。

在如此美妙、奇特、令人敬畏的質(zhì)感下，我甚至產(chǎn)生了一種感覺：科學(xué)和藝術(shù)的盡頭是殊途同歸的，那是我們可能永遠(yuǎn)無法說清的真理。

《迷你亡靈之夜》Night of the Mini Dead

本集大概是第三季里最有趣的單集了，其主要看點(diǎn)，自然是通過移軸攝影拍出的“小人國”風(fēng)范（不知有多少人去“影視颶風(fēng)”5月1日視頻下面還愿了）。

因?yàn)橐粓霾粷嵉哪沟匦詯郏厍虮l(fā)了喪尸危機(jī)，人類文明迎來了末日浩劫。

話雖如此，但這場末世危機(jī)看上去實(shí)在太好玩了，兼具定格動畫和3D動畫的畫面，加上快節(jié)奏的瘟疫傳播，觀眾們見識到了真正的“麻雀雖小五臟俱全”。

迷你人類為了防御迷你喪尸，不小心還整出了大型變異喪尸……地球毀滅之前，也不忘c(diǎn)ue一下睜眼說瞎話的美帝……

簡單風(fēng)趣，看了不虧。

《各隊(duì)互相殘殺》Kill Team Kill

這應(yīng)該是第三季里相對最平庸的一集，充斥著大量的鮮血、腎上腺素和致命武器，妥妥的單純愚蠢又過癮的美式B級片。

一支訓(xùn)練有素的美國特種部隊(duì)遭遇了CIA“犬魔計(jì)劃”的產(chǎn)物，也就是一頭經(jīng)過基因改造和機(jī)械增強(qiáng)的灰熊，雙方展開了你死我活的殺戮。

本集雖然沒多少內(nèi)涵，可類似主題“政治正確”般的批判要素卻是一個(gè)不少，阿富汗戰(zhàn)爭開始后，CIA在異國他鄉(xiāng)壞事做盡，直到昔日親密的戰(zhàn)友突然“不愛國”了（歷史既視感極強(qiáng)）。

另外還想提一句，這集真是各種迎合“簡單粗暴型”觀眾的惡趣味，直通天際的巨物，堆滿槍支的武器庫，黏人討喜的機(jī)器狗，每一處都是照著此類審美的刻板印象和文化標(biāo)簽造出來的。

別嫌人惡俗，人家要的就是這效果。

《蟲群》Swarm

本集的陣容同樣豪華，著名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的原作，蒂姆·米勒改編并執(zhí)導(dǎo)，其畫面與故事內(nèi)核表現(xiàn)也出類拔萃。

兩個(gè)人類科學(xué)家正在對蟲群開展研究，整個(gè)巢穴實(shí)現(xiàn)了基因自動化的和諧生態(tài)，新來的艾佛亞渴望掌握這種力量，為人類所用。

與蟲群相處更久的嘉琳娜有些于心不忍，她一針見血指出了艾佛亞的問題，人類慣有的自我和傲慢。

此時(shí)的人類文明已經(jīng)分崩離析、行將就木，艾佛亞覺得自己的做法無可厚非，反正蟲群也沒意識，利用它們不會有什么心理包袱。

嘉琳娜還是同意了，她和艾佛亞一樣，都沒能擺脫人類千萬年來的習(xí)性：對于自然產(chǎn)物的開發(fā)利用、予取予求。

可沒過多久，他們的行為喚醒了蟲群的防御性基因機(jī)制，通過先前的蛛絲馬跡，以及“女王”控制嘉琳娜后的解釋，艾佛亞才明白，人類在蟲群面前是多么低級和渺小，有許多智慧生物，被蟲群同化后淪為了野蠻的寄生蟲。

比如艾佛亞身邊不起眼的食腐蟲，曾是令整個(gè)銀河系震顫的高等生物，但因?yàn)閷οx群動手，導(dǎo)致蟲群哺育了其同類并開戰(zhàn)，最終慘敗滅族。

在這場對話中最振聾發(fā)聵的臺詞，當(dāng)屬“智慧并不是生存下去的決定性因素”——遠(yuǎn)的不提，就說地球上那些存在時(shí)間比人類久遠(yuǎn)的，無一不是咱們沒放在眼里的“低等生物”。

這就引出了更多的問題：此結(jié)論是否正確？人類除了存續(xù)基因外，還有沒有更高等的生存價(jià)值？而這個(gè)疑問，是否又犯了人類傲慢的原罪呢？

《梅森的老鼠》Mason’s Rats

本集乍看上去有些虎頭蛇尾，同時(shí)槽點(diǎn)滿滿，可它身上難以忽視的問題，恰恰也是其精髓所在。

一場鼠患降臨在了蘇格蘭農(nóng)場，農(nóng)夫梅森為了對付那群變異進(jìn)化的老鼠，買來了“陷阱科技”出產(chǎn)的滅鼠機(jī)器。

從TT6更新到TT15，鼠群被殺了個(gè)片甲不留。

事情到這里本來都還算正常，但“窮兵黷武、火力過剩”的TT15表現(xiàn)過于優(yōu)秀，以至于梅森都開始覺得，這孩子是不是做得太過分了。

尤其是見識到鼠群已經(jīng)進(jìn)化出擬人感情、文明程度不亞于人類部落后，梅森更是對老鼠們動了惻隱之心，最終在雙方大決戰(zhàn)時(shí)干掉了TT15，進(jìn)而和鼠群成了朋友，把酒言歡。

這集的故事有不少理解角度，軍火商消費(fèi)升級的生意經(jīng)、新老種族間的戰(zhàn)爭和平等等，不過我感觸最深的，還是人類的背信棄義、反復(fù)無常。

在這場戰(zhàn)爭里，最無辜的其實(shí)是TT15，它只是忠實(shí)履行了自己的職責(zé)，最后卻被主人出賣，成為梅森與鼠群建立友情的厚禮和踏腳石。

《葬于拱形大廳之內(nèi)》In Vaulted Halls Entombed

本集同樣比較普通，故事不新鮮，爆點(diǎn)和落點(diǎn)也平平無奇，無奈基于虛幻引擎創(chuàng)建的畫面效果太棒了，很難不被它吸引。

一支特種部隊(duì)小隊(duì)為營救人質(zhì)進(jìn)入了神秘山洞，結(jié)果遭到了未知神秘力量的侵襲。

留意發(fā)號施令的中士，早在任務(wù)失敗時(shí)，他就已經(jīng)受到邪神蠱惑、不顧危險(xiǎn)執(zhí)意前進(jìn)了。

咱可以把這位不知來自遠(yuǎn)古還是外星的邪神，理解為一位受困的克蘇魯，他不斷吸引著新的信徒，來幫助自己脫困，中士就是san值不斷趨零，才會任由邪神控制，而意志相對更強(qiáng)的女主哈珀，則在剮去了雙眼雙耳后，艱難地逃出生天。

順道說一句，本集的動捕配音演員有好幾個(gè)熟面孔，比如女主哈珀，就是《行尸走肉》里的“羅西塔”（克里斯蒂），隊(duì)員斯賓塞則是演過《斯巴達(dá)克斯》《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》《自殺小隊(duì)》等作的杰·科特尼。

《吉巴羅》Jibaro

本集身上有不少光環(huán)，其中最耀眼的當(dāng)屬導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈，他是“愛死機(jī)”S1E3《證人》的導(dǎo)演，先前還斬獲了奧斯卡獎，是本系列的絕對主力。

《吉巴羅》的表現(xiàn)十分搶眼，艷麗浮華如油畫般的造型，飽滿夸張似真似幻的動作，刺激的視覺效果，深厚的故事內(nèi)涵，作為第三季“愛死機(jī)”的頭牌也不為過。

關(guān)于如何理解這個(gè)故事，觀眾們有不同的方向和側(cè)重（都能言之有理），我只說下我的理解。

開篇的一場屠殺，無疑指向了貪婪殘忍的歐洲殖民者，在注意到形如塞壬一般的海妖后，剛剛還在向教士宣誓效忠的騎士團(tuán)瞬間土崩瓦解，他們或?yàn)辄S金、或?yàn)槊郎⒒驗(yàn)樯衩匚S即在欲望中走向滅亡。

唯一幸存者是失聰?shù)摹懊@騎士”，他的特殊和迷惘，讓海妖對他產(chǎn)生了興趣。

海妖象征著異域大陸上的財(cái)寶、原住民等本源性的存在，她會對危險(xiǎn)的侵略者趕盡殺絕，也會對未知的異族充滿好奇。

海妖身上的特質(zhì)，就像是一頭單純天真的瑞獸，她既是可怕的獵手，同時(shí)也是誘人的獵物。

聾騎士的存在，令海妖暫時(shí)忘了他也是個(gè)掠奪者，取而代之的是尾隨和靠近，直至被對方發(fā)現(xiàn)，身份對換，并最終實(shí)現(xiàn)了“雙向奔赴”。

兩人首次自發(fā)的共舞，充滿了致命的威脅——海妖身上鋒利的鱗片和猩紅的唇舌都是帶刺的，她在無意識中割傷了聾騎士。

出于原始渴望的交融，帶來了血腥的結(jié)果，既然如此，那就讓這場相遇回歸另一種原始的欲望。

聾騎士打暈了海妖，粗魯野蠻地扒去了她身上的金鱗珠寶，連頭冠也沒有放過……

等把海妖差不多拔干凈后，聾騎士隨意把她推進(jìn)了河水里，就好像一條去了鱗的死魚——這也是大航海時(shí)代里美洲的寫照。

傷痕累累的海妖隨著水流回到了心湖，源于血脈的連接，她引發(fā)了一場染遍湖海的血潮，聾騎士喝了帶血的河水后獲得了聽覺，這本該是一場得到財(cái)富后神跡降臨的恩賜，可對聾騎士而言，這場恩賜反而成了無福消受、備受折磨的詛咒。

等“重生”的海妖在心湖邊再次見到恢復(fù)聽覺的聾騎士時(shí)，她終于可以強(qiáng)行“邀請”對方與她共舞了。

之前因?yàn)樘厥獾娜毕荩@騎士躲過了一劫，現(xiàn)在又因?yàn)椴惶厥獾呢澙罚盗艘淮笕Γ瓉砹伺c過去無數(shù)掠食者一樣的下場。

在貪欲和幻想結(jié)合的鉤織中，《吉巴羅》迸發(fā)出了無與倫比的表現(xiàn)力和解讀空間，兩個(gè)獵手/獵物間的死亡之舞，糾纏了世間數(shù)百年來的血淚，無論你能讀出多少里面蘊(yùn)含的沉重，相信你都不會對這個(gè)故事無動于衷。

《愛，死亡和機(jī)器人》第三季在這樣的語境中結(jié)束，鮮血的鐵銹味也將在觀眾的腦海中久久無法散去。