評論員文章

那些隱秘的“飲料”簡史，就藏在古人洗盡鉛華的生活之中。

炎炎夏日，當我們喝下一口冰鎮飲料時，不少人都會感慨：“在古代，怕是連皇帝也沒有這樣的待遇。”

然而真實的情況，卻并不像現代人所想象的這般不堪。

古人的飲料，除了茶、酒之外，還有許多我們不曾聽聞過的“特飲”，為了消暑，古人甚至還有獨特的制冰技藝。

我國古代沒有“飲料”這個詞，但是早在《周禮·天官》中，就記載有一種屬于酒官的職業——“漿人”，專門負責掌管“六飲”。

如此看來，至少在“飲”這件事上，古人很早就形成了傳統，并且在不同年代，古人都有妙招，制作出的“飲料”也各有千秋，每一種“飲料”，都帶著獨具特色的時代信息。

戰爭年代烽煙四起，普通百姓絕對沒有閑情逸致煮一鍋“飲子”或泡一壺“熟水”。

回望歷史，唐朝會出現“飲子”，或許正是因為有了“貞觀之治”。

“熟水”的流行，也與宋朝的“抑武揚文，君臣共治”脫不開干系。

“渴水”的背后有橫跨亞歐大陸的巨大版圖，而備受歡迎的“荷蘭水”背后，也有康熙和乾隆打造出來的盛世江山。

由此看來，也許只有在古代的經濟繁榮時期，“飲料”才得以盛行民間。而那些隱秘的“飲料”簡史，就藏在古人洗盡鉛華的生活之中。

據記載，我國古代有“六飲”，即水、漿（米、奶酪）、醴（醪糟）、涼（寒粥）、醫（梅漿）、酏（黍酒）。

與古代社會政治、經濟地位相適應的是，“六飲”的排列也有等級之分。

如《詩經·小雅·大東》中的“或以其酒，不以其漿”，《漢書·鮑宣傳》中的“從賓客漿酒霍肉”，可以說明“飲漿”是平民的生活常態，而皇族則飲酒吃肉。

戰國時期，有條件的人通常在夏天喝混合蜂蜜的“蜂蜜水”。

直到三國時期，仍然有人愛蜂蜜水。

相傳袁術死前想喝一碗蜂蜜水，但軍中并無蜂蜜，他只能長嘆一聲，咽血而終。

在隋唐時期，民間開始流行一種由水果或草藥熬制成的、名叫“飲子”的保健飲品，這種飲品被稱為“最早的王老吉”。

彼時長安街市上隨處可見“飲子”攤鋪，現調現煮。

我們在描繪宋代繁華景象的《清明上河圖》中，也可以看到“香飲子”店，可知“飲子”的叫法一直沿用到宋代。

與此同時，宋代也出現了一種名為“熟水”的飲品，即在煮沸的水中加入茶或中藥，用于治療脾濕，它被稱為“古代紅牛”。

著名女詩人李清照，一到夏季就暑濕脾胃虛，于是她自創“白豆蔻熟水”，在炎熱的夏季當水來喝。

除了“熟水”，宋代還有一種飲料叫“涼水”，“涼水”并非字面上的“涼”，而是屬于“果汁”類飲品。

孟元老在《東京夢華錄》中記載了北宋都城開封的州橋夜市的熱鬧場面，其中就提到“甘草冰雪涼水”“荔枝膏”等多種果汁冷飲。

南宋時更是興起了一種叫“縮脾飲”的新飲品，這種飲料將加工過的縮砂仁、烏梅肉、草果、甘草、白扁豆等一一切碎，混在一起，再用水煎成濃汁，然后沉在水井內浸涼，非常適合夏天飲用。

元朝時期，相傳蒙古人在西征中亞時，喝到了一種酸甜的“里木渴水”。

該飲品深受人們喜歡，甚至還成了忽必烈最愛的飲品。

“渴水”用蒙古語來講，就是“舍利別”；而“里木”其實就是“檸檬”。

所謂的“里木渴水”就是“檸檬水飲料”。

為了能一直喝到這種“渴水”，元朝人還專門在廣州荔枝灣設置了“御果園”，栽種了里木樹大小八百株。

對此，吳萊在詩中作了生動的描述：“廣州園官進渴水，天風夏熟宜蒙子。百花醞作甘露漿，南國烹成赤龍髓。”

到了明代，渴水文化可以說是相當成熟，出現了融合肉與豆子的“五味渴水”、除去種子的“葡萄渴水”，以及上等松糖小火熬制而出的“香糖渴水”，等等。

如今，古代的很多飲品已經失傳，但是有一種依然活躍在市面上的飲品，那就是“酸梅湯”。

古籍中所記載的“土貢梅煎”，就是一種最古老的酸梅湯。

南宋《武林舊事》中所說的“鹵梅水”，同樣也是類似酸梅湯的一種清涼飲料。

古人制作酸梅湯時放入適量冰糖，然后冰鎮，它甚至成了清宮御膳房專門為皇帝制作的消暑解渴專飲。

由于食材非常常見，酸梅湯后來慢慢流傳到民間，流傳至今。

消暑少不了冰涼之意，古人當然也懂這個道理。

唐玄宗甚至為自己蓋了一座涼殿，“座后水激扇車，風獵衣襟”，“四隅積水成簾飛灑，座內含凍”，這還不算夠，他還要吃“冰屑麻節飲”。

隋唐時期，文獻中有關冷飲的記載不多，倒是杜甫詩中描繪了“公子調冰水，佳人雪藕絲”的景況。

當時的飲料已由果品擴大到了其他植物，如杜甫《槐葉冷淘》詩中即記述將槐葉汁、甘菊汁放在冰水中，冰卻后吃起來“經齒冷于雪”。

由此可見，即使在古代，“冰”也是飲料的靈魂。

而說起貯冰的歷史，最早還可以追溯到周朝。

《周禮·天官》云：“凌人掌冰，正歲十有二月，令斬冰，三其凌。”

很顯然，早在先秦時期，就已經出現了相應的機構管理冰政，負責人稱“凌人”，凌人的工作分為“斬冰”（分塊）、“三其凌”（儲冰）兩部分。

1976年，陜西省雍城考古隊就曾在姚家崗發現了東周時期秦國的冰窖遺址，該冰窖可藏冰190多立方米。

當然，那個時候能夠在夏天享用冰塊的都是王侯貴族，冰塊并非普通人家能夠消受得起的——因為用冰的成本實在太高了。

由于對冰的需求增加，民間也開始貯冰，宋代更是因此出現了貯冰專業戶，他們夏天以賣冰為生。

楊萬里的《荔枝歌》中生動地描述了宋代賣冰的情形：“北人冰雪做生涯，冰雪一窖活一家。

帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。甘霜甜雪如壓蔗，年年窨子南山下。”

宋時“飲茶”與“飲酒”雖在百姓生活中占有主要地位，但“冷飲”仍為夏季市場上一個不可或缺的組成部分。

“冷飲”的普及，對于古代飲料的發展甚至起到了承上啟下的作用，這就是“飲料”在宋代民間呈現一片繁榮景象的重要原因。

當然，這也與皇室消暑納涼的倡導密不可分，相傳宋徽宗因為吃冰太多而患上了腸胃病。

元代的冷飲與宋代不相上下。《析津志》中記載元大都酒糟坊中“夏月多載大塊冰，入于大長石枧中”。這種冰鎮涼酒可以大量供應，隨用隨取。

《飲膳正要》還在妊娠婦女禁忌食品中特別提出“食冰漿，絕產”。

另外，從《馬可·波羅游記》中所寫的“居民喜食奶冰”，可知冰鎮奶制品也已普及民間，但牛奶畢竟不是古人的主食，因此一直停滯在“奶冰”階段，沒有向前發展，而冰酪卻在馬可·波羅游歷期間傳到了意大利。

明清時期，飲料的內容向果品、蔬菜、藥物方面深化發展，冷飲的目的也由單純降溫解暑向衛生保健方面擴展，《遵生八箋》中就記述了40多種冷飲，當然，其中也不乏在與世界文化交融中輸入的“舶來飲料”。

從世界的角度看歷史，我國古代的大部分時期都處于封閉環境中。

而每當自由市場出現，在與外界進行交流后，飲料這種具有“快消”屬性的產品，很快便在與外界的交易市場中占據自己的一席之地。

“飲子”出現的唐朝，是古代中國影響力最大的朝代之一。

玄奘西行天竺取經，鑒真和尚東渡日本，加上古代絲綢之路、樓蘭古城等交通棧道和樞紐，種種因素加持，讓中國飲料文化的傳播走在了與世界文化交流的前端。

一直到元代，整個亞歐大陸都處于大型的交融之中。

蒙古人向南開拓到南海，向北延伸到北冰洋，東至高麗，西達多瑙河。

地球上三分之一的土地都被蒙古人占領了。

本來吃牛肉、羊肉的蒙古人愛上了吃水果，偌大一塊版圖，“檸檬水”也都不夠他們喝。

到了明朝永樂、宣德年間，當時的航海術已經發達。

鄭和率領的船隊七次遠航西太平洋和印度洋，拜訪了30多個國家和地區，與多國都有交流，搜集到的各種水果、植物，也都是發展“渴水”的絕佳材料。

飲料除了“走出去”，清朝也出現了不少西洋飲料“走進來”的盛況。

1769年，英國化學家J. 約瑟夫·普利斯特利發現，向水中注入二氧化碳，就可以制作出碳酸水，給人非常刺激的味道。

而在清同治時期，這種帶碳酸的“汽水”被人當作換取黃金的貨物，帶到了華夏大地。

晚清文人葛元煦的《滬游雜記》當中，就有關于“汽水”的記載：“系以機器灌水與氣入瓶中。開時其塞爆出，慎防彈中面目。

隨倒隨飲，可解散暑氣。”雖然汽水不是荷蘭人創造的，但我國的西洋貨多為荷蘭產品，喝過這種“汽水”的人，都將其稱為“荷蘭水”。

因為有利可圖，當時的英國人在上海搭建起了汽水工廠“正廣和”。

正廣和在中國銷售最好的一款荷蘭水產品，就是烏梅汽水。

英國商人在海運發達的天津也建立了汽水廠，兩年后該廠遷到山海關，廠子更名為“山海關汽水廠”。

據說，末代皇帝溥儀的婚宴，用的就是它家的汽水。可見，汽水是晚清最流行的飲料之一。

總的來看，古代飲料文化能夠繁榮發展，正是世界文化交流的結果。

如今，我們之所以能夠接受各種各樣的飲料，也正是因為古人經過了“千錘百煉”的嘗試，把那些數千年來的“飲食”記憶，藏在了我們的味蕾之中，這讓我們不得不贊嘆一聲：古人的智慧，真是誠不我欺。

作者?段志飛

新周刊版權所有，未經允許不可轉載

商務合作微信：xzkapp2022

本文出自612期

《飲料，沒那么單純》