她的被子因為疊得不像豆腐塊而像豆腐團，連同褥子一起被來檢查衛生的老師們抱走了。他們在對一個不服從學校規定的女孩表示從容的憤怒同時，當然沒有忘記向這位女孩的室友們表示——因為這女孩當時不在場——如果這被子的主人還想領回被子，那么她應該到教導處向老師們認個錯，并保證下次再也不會在她身上出現類似的荒唐事情。女孩們，顯而易見，并不太樂意幫他們轉達這個意思。因為在她們看來，這離群的孤僻的女孩實在有點可怕——她們更愿把這種可怕說成是討厭——但是她們還是猶豫著答應了：與其說是他們的請求還不如說是命令，因為她們不愿意向這些并不見得能體察別人心思的老師們解釋一個根本不需要解釋（因此也就無法解釋清楚）的事實，更何況他們當時一個個都正在氣頭上。

吃午飯的時候，她發現自己的被子不見了，女孩們簡捷地把情況向她敘述了一下。其中一個心地善良的女孩還提醒她，她最好按照老師的要求去做，“他們好像特別生氣，樣子也很恐怖。”她說。不過，一說完她就后悔了，因為明擺著，她除了按老師說的去做別無他法，她覺得自己的話是多余的。女孩木訥地聽完，并沒表示什么。她低著頭，在自己的書桌前忙弄了一陣，便默默地出去了，沒有誰知道她去干什么——從來沒有誰清楚她的行蹤——她們甚至沒有發覺她出去了。

快睡覺的時候，這些女孩們并沒有注意到她的床鋪還是空空的，她們正在談論衣著和相貌，她們都把這事給忘了。當她突然推門進來時，她們才條件反射地往她床上望去。她們發現她沒領回棉被。她低著頭一言不發地走到自己的床邊，她們也都停止了吵鬧。這時候燈熄了，她們不聲不響地爬上床，寬衣睡覺。她們以往不是這樣的。沒棉被的女孩也躺下來，她沒脫衣服，鞋也沒脫。她緊緊地縮成一團，環抱著自己瘦弱的身軀，側躺在冰冷的床板上。今晚沒有了以往入睡前的那陣嘈嘈絮絮，大家都注意到了窗外狂呼的冬風。一陣緊張的沉寂。這些女孩們顯然是遇到了棘手的問題，她們沉重地呼吸著，從未覺得過如此措手無策。她們都覺得自己應該對此事表示點什么，但是都缺少勇氣似的，話到了嘴邊又吞了唾沫。

終于有一個女孩開口了，她問她怎么棉被沒有領回來。問話的就是上面提到過的那個善良的女孩。

一陣沉默之后，她才得到回答——“我沒去領。”

雖然答案并不怎么令人滿意，特別是答話者的語氣就如她那張冷冰冰的臉一樣，毫無生氣，但是，似乎因為有人率先打破了可怕的沉默，別的女孩也得到了鼓舞，她們都嘰嘰喳喳地各自表示了一番。

“為什么呢？”一個女孩顯得愚蠢地問道。

“怎么？難道就因為你沒去領，他們就認為他們可以不送來？他們……這么冷的天……”

“真的！我覺得他們心里也太殘忍了。”第三個女孩附和著說道。

“我看他們也不是殘忍。至于……嗯……他們也許忘了。也可能他們會想到她可以和別人同蓋一床棉被過了今晚……”第四個女孩說到這里便再也沒有說下去了。

誰也不再搭話，像是在避免一種可怕的東西。伴隨著這讓人不安的沉默的，還有尷尬。她們都在心里安慰自己，我其實很愿意幫她，讓出半床棉被給她，甚至緊挨著她同睡在一張床上對我來說都算不了什么——在這樣的情況下，可是難以辦到的是向她開口……

她們在心里對自己講的這些話確實是真話，誰都會相信她們不會因為討厭她，而忍心讓她躺在木床板上度過一個嚴冬的長夜，因為她畢竟不是罪人，而且我們完全有理由說，此刻在她們的心里，她已經成了一個值得同情的可憐人。她們愿意犧牲自己的利益去幫助她。

如果這時有人提出幫忙，那么其他女孩也一定會爭著真誠地表達同樣的意思。大家都期待著一位勇敢的姐妹來充當這第一的角色，這無疑是一個英雄的角色，一個拯救大伙于良心的譴責的角色。如果這一夜就在這樣的死寂中流逝，那么對這群天真的女孩的良心來說，這無疑是一個可怕的災難之夜。她們這樣想著，不由得彼此怨恨起來，怨別人為什么也跟自己一樣保持緘默。她們都覺得自己不開口是可以理解的，但別人也這樣卻未必說得過去。她們越等越焦急，越不安，有的人甚至歹意地猜測起來，她們懷疑只有自己還在負著良心的十字架苦苦掙扎外，別的人都已心安理得地入睡了，“她們做得出來的！”有的人想到這，便覺得很不公平，覺得太委屈自己，她們會想：不但平時的值日，大家的公共利益只有我一個人在那里瞎操心，連這種本應共同承擔的良心債也全推到我一人的身上，讓我去承受……她們越想越寬，以前大家交往中的一些不愉快的事，各人的自私表現都一齊涌現在她們的腦海里。當然，對于自己，剩下的便只有委屈的回憶了。她們會在心里說：“什么事——真的，不管什么事！——都要我去辦，她們就只會為自己打算……”她們突然發現這些平時跟自己開心談笑的活潑可愛的姐妹原來是那么虛偽，那么可惡，而自己剛才還對這樣一群人抱有幻想，還指望她們中的哪一個來首先打破沉默，來扮演英雄的角色呢，哦，多么可笑！她們會嗎？她們有這樣的好心嗎？她們會替別人著想嗎？……

她們越想越遠了，甚至都忘了這些想法是由什么引起的。她們的思想早已遠離了那個可憐的沒有棉被的人，就像她們平時所習慣的那樣（她們總是習慣把她的存在忽略）。她們沒有忘記的便只是自己的委屈和姐妹們的自私。有的人甚至想得心里發酸，腦子困倦了。夜在慢慢地逝去，她們累了。她們想得太累了，她們帶著迷迷糊糊的思想滑向幽深的夢的邊緣，北風在窗外不停地呼嘯。

死寂看來是無法扭轉的了（有誰還記得這個呢？），可是一個輕微而略帶緊張的聲音卻出乎意料地響起：

“噯……還是到我床上來睡吧，我們一起睡……”又是那個善良的女孩，她總是比別人更脆弱，更容易妥協。

又是一陣沉默，而沉默之后卻沒有回答。沉默之后永遠是沉默。

瘦弱的女孩靜靜地躺在又硬又冷的床板上。她一動不動。她還是那幅姿勢：身子彎成一只蝦米，雙手緊緊地抱在胸前，面朝墻壁側躺著。也許她一直不停地在顫抖著，因為冷。她的雙眼，大大地睜著，似乎凝望著什么。那雙眼睛，平時總是瞪著地面，因為她很少抬起頭來，那是一雙得不到別人注意的眼睛，可現在，它們卻瞪得圓圓的，里面有著清泉的閃光在顫動著，沒有人知道她有一雙如此美麗的大眼睛。突然，一雙沉重的眼皮緩緩落了下來，美麗的細長的睫毛如此凄涼，從那眼角，流下兩行熱淚。

善良的女孩的話，喚醒了那些快入睡的姐妹們。她們一面心存感激地驀然想起這位好姐妹的許多好處，一面和她一起激動而不安地等待著對方的應答。可是，這個孤傲的人卻沒有回答！她們耐心等來的竟是一片一如既往的死寂！她們更加不安了，她們仔細地反省是不是自己什么地方得罪了她，她會因為什么理由和她們賭氣。她們一開始便想到了她平時的孤單，形影相吊，獨來獨往，可憐兮兮，想到她們在沉默不語的她的面前肆無忌憚地大聲談笑，形容著她們的幸福……她們覺得她們過去太不關心她，她們忽略了她。她們感到十分愧疚。她們都希望能彌補這個無意中造成的過失。

她們熱切期待著她的回答，只要她一回答，她們便會一齊熱心而真誠地請到自己的床上來睡。她們會說自己的棉被比較厚，比較暖和；或者告訴她由于自己也比較瘦，所以她應該上這兒來，這樣便不會擁擠；或者說這兒離窗子較遠，風吹不到，或者說這是下鋪，會比上鋪更暖……總之，為了能使她到自己的床上來睡，她們可以找出各種理由。她們決定讓她從今晚起開始感覺到這個小集體里的友愛和家庭般的溫暖，讓她明白大家其實是十分關心和愛護她的，她們并不愿失去她的友誼，她們不嫌棄她，相反還十分愿意和她共同分享友誼的溫暖和快樂，她們的生活歡迎她加入。她們甚至還想到要幫她驅走心里的陰影，驅走她的自卑和自薄，她們要讓她變得活潑和快樂，讓她忘記生活中的挫折。從明天起，她們一起找她談心，一起醫治她的心病，讓她來分享她們的幸福，為了徹底消除她和她們之間的隔閡，她們也會讓她來分擔她們的苦惱與不幸，這是肯定的。她們要告訴她生活其實是非常美好的，當她整日低著頭的時候，她的眼睛便把生活中的美錯過了；她們要跟她講失敗是成功之母的道理，讓她看清楚像她這樣為了一點微不足道的挫折——當然她們并不了解她的內心，但可以肯定是為了一點小挫折——而如此消沉，埋沒自己美麗的青春是多么的傻。她們甚至都準備了一點自己的故事，告訴她，像今天這樣樂觀活潑的她們（對這一點，她們是很自信的）也是曾經經歷過那么多失意的，讓她明白上天是公平的，倒霉的不只是哪一個人，只不過是有的人能在倒霉之后放聲大笑，而有的人卻不知道去這樣做。

她們等待著。只要她一開口——不管她說什么（她不會出言不遜吧？）——一個嶄新的開始便在迎接著她，她便將成為一個嶄新的自我——當然得通過她們無私的幫助，她們會說：“這是我們應該做的！”可是時間一秒一秒地過去，她始終保持著沉默，她甚至連身子都沒有動一下。

現在，要她回答，哪怕是隨便怎么表示一下她的想法，都是不可能了。時間已溜過許多，一個機會已經失去。她們也不再指望她回答。然而她們的思想卻沒有跟她們的希望一起跑掉。她們在想：她為什么要這樣呢？她何必這樣呢？她們開始變得煩躁起來。她們像受了欺騙一樣心里冒出火來，她們憤怒地想：她不應該這樣！至少出于禮貌——我們可從沒有對她有不禮貌的舉止和語言——她應該說聲謝謝，這最起碼的要求她都沒做到！這太不像話了！她至于這樣嗎？這一切能怪我們嗎？是我們弄亂了她的被子嗎是我們抱走了它嗎我們沒有把老師的話轉告她嗎我們阻攔她去領回被子了嗎？？？我們看見她可憐，她的樣子使我們中止了談笑，使我們沉默不語，而且我們幫她出主意，熱心幫助她，甚至打算幫她重新做人，可是這些，并不能說明我們以前做錯了什么，不能！我們只是受良心的指引而想真誠地幫助一個不幸的人，而不是彌補過錯，將功補罪！我們沒有錯，更沒有罪！如果一個人可以認為別人好心幫她是在請求她的原諒、寬赦，那么她會看到，連最好的朋友也會離她而去，連雷鋒也不愿再幫助她……不錯，平時我們跟她缺少接觸，使她感到被孤立，可是這能怪我們嗎？難道說這不是由她的性格主要造成的嗎？我們平時對她關心太少，可是她關心過我們嗎？她應該好好地想一想，她這樣做是不是太過分了！……她們讓這些憤慨的話語在心里形成一種虛幻的聲音，自己聽著這激昂有力的聲音，覺得心安理得問心無愧。她們把剛才內部之間的怨恨都集中到了她一個人身上，她成了眾矢之的。而那個善良的女孩除此之外，還感到非常后悔，她覺得每次都是她充當好人，還未必得到好報，而且后果也是她一個人承擔——在這夜的寂靜里，她還以為姐妹們都睡熟了呢。她對自己說：以后再也不這么傻了……

而此時那個凍僵了的女孩已經是淚流滿面。她的嘴唇顫抖著，不！她的全身都在顫抖著。她太冷了，她的雙手把自己的身軀勒得發痛，她的弓著的腰太累了。她想抬動一下上面的腿，可是太重。“ 那些該死的腳趾！”她想學那些外國人這樣說，因為她覺得她的腳趾已經快斷了。她感到自己的心情很好 ，像是回到了童年，回到了家鄉的春天的田野。她感到陽光很好，泥土很涼， 天空一片蔚藍，大地香噴噴的一片，五彩繽紛的花朵在春風的吹拂下快活地點頭……她還想到了童年時最好的伙伴 ——父親留給她的那些半新半舊的書本和在這些書中結識的那些朋友。她深深地懷念起那個賣火柴的小女孩，這是她最好的朋友 。“好久沒有和你說過悄悄話了，你不會怪我吧？”她在心里輕聲地對她的朋友說，“可是我有太多的功課，實在沒有時間……”她又想了很多很多 ，她想著那些使她快樂的小時候的往事 ，她的內心變得寬廣和明亮 。那個天真無邪 、活潑可愛的童年的小女孩又回到了她的身上 。她盡情地跳呀笑呀，唱呀說呀，多么快活呀 ！她累了，太累了。她想睡 。她依依不舍地走向永恒的夢中，越走越遠，越走越遠 。在最后的時刻里 ，她好像看到了幸福，臉上露出了燦爛的微笑。

一顆淚珠在她的眼角結成了晶瑩的的冰粒，它閃爍著夜的幽光，在這樣一張美麗的臉上，它就像是幸福的海洋上一個幸福的人兒在歌唱。