評論員文章

小時候還覺得那橋很大。也就六七歲吧，我追著媽媽的自行車跑，跑過那段上坡的橋面，跪在拱橋的中央，就再也跑不動了。媽媽說，過一陣就把我接回來。她兩腳一上一下歇在腳蹬子上，任車子從橋頂溜下去，越溜越快。她還笑著。我就哭了。爺爺慢吞吞趕上來，鉗住了我的手。那條河在不遠處拐了個彎，泛著黃暈暈的波光，彎進一叢綠柳中了。

橋的西面是爺爺?shù)募遥瑥S職工宿舍樓。東面就是學(xué)校。

“我給你看一個秘密吧。”同班一個男孩對我說。

那是我轉(zhuǎn)學(xué)到這里的第一天，放學(xué)后。

男孩的頭發(fā)是個不規(guī)則的正方形。那時候都剪板兒寸。他顯然是長時間沒有去理發(fā)，就像只方頭的小雞。眼睛很大，嘴唇也厚，好似個外國人，但臉皮是焦黃的，臉頰上有一塊一塊的白斑，不知是起的皮還是什么。

“可別告訴別人。”男孩臉上很嚴(yán)肅，聲音也壓低了。

他從欄桿上翻下去，鉆到安河橋拱形的橋身下面，陰影里。“小心呀。河里淹死過人。”他壓低嗓音，腦袋伸出來，露在太陽下。夏天的風(fēng)，暖的，一刮起來，路兩邊，不知長了幾百年的楊樹葉嘩啦啦地響，好像站在海邊。

我撅著屁股，攀著欄桿，用一只腳向下試探，總算站到橋底下。男孩不知從哪里掏出一顆顆的紙球來。

“看！我有錢！”

黑暗中，我只看到虛幻的彩色的光斑。等那些光斑安生了，才在男孩的手里看到棕色的紙幣、灰色的紙幣、綠色的紙幣，一大把，揉成了一顆顆紙球，在他的手里緩緩舒展開，好像一朵朵灰暗的花，綻放。

“我撿的。”男孩說，他的臉藏在影子里。他留下一張來，把剩下的塞回橋洞的磚縫。然后，探出腦袋來，確保四周無人了，才爬上去，帶我去了橋北面的小賣部。

“你想買什么？我請你。”

小賣部的門臉被高大密集的楊樹葉籠罩著，窩在一片低矮的泥房子里。里面昏暗的墻面上掛滿了玩具和小吃。一個胖女人磕著瓜子，坐在玻璃柜后面。柜子一層層的，也都是些零食、洋畫兒。她的腦袋從上面探出來，用審視的眼睛看著我們，不說話，只有牙齒磕在瓜子上發(fā)出“咔咔”的聲音。

我最喜歡奧特曼，挑了一個，頭朝下塞進褲兜里。男孩則買了冰壺兒，七喜和一大聯(lián)兒蘿卜絲。一聯(lián)兒就是十二個白色的小方口袋，上下銜接在一起。我從沒一個人進過小賣部。媽媽帶我去合作社買零食時，也都是一袋一袋得買，從沒有買過一整聯(lián)兒的。

玻璃瓶的七喜，我還是第一次喝。不對，我爸爸喝過，他喝剩下一口，給我喝。冰冰涼的，男孩在路上大口喝進去，腦門直疼。“哎呦”他直叫喚，低頭，一手攥拳，頂著前額。等他好些了，就揚手把玻璃瓶砸在墻上：“去你媽的！”瓶里還剩很多，在土墻上畫出一個星形深色的印。我和他都哈哈笑了。

天擦黑了，他拉我去他家玩。棕紅色的方正的宿舍樓群，只有樓頂和窗沿涂著白色的新漆。一棟棟的，沒有一點區(qū)別。往深了走，若不是看著每家窗戶內(nèi)的擺設(shè)不同，墻上用白漆寫的數(shù)字不同，真就迷路了。

男孩的家，樓角上用白筆頭畫著奇怪的符號。我那時候就能看出，那不是漢字。進門前，他把吃剩的半聯(lián)兒蘿卜絲甩手扔進了垃圾桶里。

他的家是一套狹小的一室一廳。一張男孩睡的小床，一臺兩個手掌大的黑白電視，還有一張頂著暖氣片擺放的小餐桌。這陰黑，沒有窗的小廳，就只能擠下這么多了。

他撞上房門，說：“你坐這吧。”指了指自己的小床，聲音故意說得很大。

我坐在他床上，聞著他家一股奇怪，溫暖的味道。我那時很小，但那潮乎乎、又暖和的甜味，一聞，就莫名聯(lián)想起女人來。聯(lián)想起女人的奶。我盯著自己的兩只鞋，鞋邊互相蹭著，不自在，想說回家，但又害怕失禮。

一個女人從里面臥室的房門走出來，只穿了一件吊帶的睡裙，露著肥嘟的胸脯和半截屁股。睡裙是滑溜溜的材質(zhì)，在黑暗中還能反出光來。我忙低下頭，只看著那女人赤裸的膝蓋。

“不是不讓你帶人來。”女人的聲音從我頭頂上傳來。

“這是我朋友。”男孩的聲音已經(jīng)有些生氣了。

女人站在原地，腳挪了挪，腳趾沖向我：“你們一個班的嗎？你爸爸是哪個？”

我說了爸爸的名字，女人沒出聲。我說了爺爺?shù)拿郑瑺敔斒歉刹浚瞬拧芭丁绷艘宦暋?/p>

“我給你倆倒口水喝。”女人轉(zhuǎn)身進了廚房的門。隔壁傳出水柱沖擊的聲音和玻璃杯被搌布摩擦?xí)r咕嘰咕嘰得響。

男孩用胳膊肘捅捅我，擠眼睛，吐了吐舌頭。他邁過我的膝蓋，低聲說：“看看”就去開電視。電視打開了一片白雪花，紗響。他捋著右側(cè)銀色的頻道按鈕，挨個按了一遍，沒有一個臺有畫兒。他又在電視機上用力拍拍，晃晃頂上的天線，還是沒有，就關(guān)上了。

“今兒不靈。”他說。

女人進來，拿著兩個掛著水珠的玻璃杯放在小飯桌上，就用暖壺往里倒水。開水掛著白煙，打在杯子里，發(fā)出呼的哨響。水快倒?jié)M時，水杯突然碎裂成幾瓣，幾滴開水濺到我的腿上。她慌忙拿來毛巾擦桌子，又用手指抹擦我大腿上的皮膚，看有沒有燙破。她的手擦在我的腿上，有一種和這房間契合的溫暖與潮濕的甜味。手指肚碰到我的大腿，我像憋尿一樣，渾身一抖，一股奇妙的激動沖到我的腿根上，頭腦里，不自主把大腿移開了。那感覺，卻在之后幾天反復(fù)追憶著。

女人愣在那里，要說些什么。“啪嗒”，臥室的房門開了。走出一個中年男人來，把一件舊夾克搭在一邊肩膀上，邁過我的腿和女人的頭頂，推門出去了。一句話也沒有說。臥室的門開著，傳出濃郁的香味。我的心咚咚地跳，只覺得想從這里逃出去，又后悔沒有鉆到那臥室里，鉆進那香味里去。女人和那男孩都愣在那里，什么也沒有說，好像走出去的男人只是個幻影，只有我看到。

回到家時，樓門口停著輛警車。我還趴在車窗上看，看里面的記速表最大寫到多少。進了家，班主任、警察和爺爺都在客廳里坐著。原來，第一天上學(xué)，天黑了都沒有回家，家里人以為我被擄走了。

家里人多，我害怕，一邊說著下午的經(jīng)歷一邊竟哭了起來。

“你說去誰家了？”班主任問我。她是個燙著卷頭發(fā)的中年女人，領(lǐng)子上的扣，總扣到最高一個。規(guī)矩。

我才想起那個男孩的名字，他叫蔣超。

“別跟蔣超玩。”班主任告訴我，她又看看爺爺和警察：“就是55號樓那個女人，她的兒子。”

我也不知為什么不能跟他玩，但隱約間也認(rèn)識到這件事中有我不能理解的隱情。我擦著眼淚，用力地點頭，什么也沒再說了。只是褲兜里，壓在大腿下，那個奧特曼玩具，頭朝下，硌著我的大腿，都硌得青了。

后來，我再拿起這玩具時，從來只想，這一款已經(jīng)絕版了，小賣部里也沒有了。可我到底是沒想起過，這奧特曼究竟是怎么來的。

第二天去上學(xué)，我就不再和蔣超說話了。蔣超遠遠的，一個人，昂著頭走路，頭發(fā)豎直著，像一只還沒褪去絨毛就有了打鳴做派的小公雞。他也沒再和我說話，像是知道了什么。

倒是班里的那些好學(xué)生，一下課就把我圍起來，勸我：

“別和蔣超玩。該把你帶壞了。”

“蔣超他媽是雞。”

雞是什么呢？他們也說不好。

“雞就是屁眼里面亂下蛋！”有人給出了解答，孩子們都笑了。我也跟著一起笑，用力笑，還帶頭學(xué)著動畫片中的卡通公雞，喔喔喔的叫喚起來。好學(xué)生們也笑了。我也成了好學(xué)生。

“不許你說我媽！”

蔣超喊道。

他是在安河橋上這樣喊。

他站在安河橋上，把我按在橋欄桿上。我的身體被壓得后仰著，都要被推下去了。

“不許你說我媽！”

他嘶吼，眼睛紅著，要流出淚來。臉頰上，一塊一塊的白色，像是糖霜。兩側(cè)的柳樹枝晃悠著墨綠的影子，沙沙響。淡藍色的天空正中，劃過一道修長的白線。那是飛機經(jīng)過的痕跡。它好長啊。在天頂上劃了一個連續(xù)的半圓，好像在蔣超炸起來的頭發(fā)上戴了個發(fā)卡。

他放開我，從橋欄桿上翻下去，像只猴子一樣，翻進橋拱下的陰影里去了。河水下面可以看到長長的水草，好像長在渾濁水底，泡開變大的狗尾巴草。我聽說，這條河里，每年都淹死過人。

上到中學(xué)時，我媽媽才來看望我?guī)状巍Ｋ臀矣浀玫耐耆灰粯恿恕Ｎ彝低迪脒^一陣子，他們是不是換了一個人來當(dāng)我媽媽。她把我接過去住，住了一陣子，這想法也就不見了。

中學(xué)來了不少農(nóng)村的孩子。廠子里的孩子再兇，打不過他們。我在中學(xué)的樓道里，聽到過蔣超的聲音：“不許你說我媽！”他呼喊著，就和人打了起來。這樣打過幾次，也就聽不到了。

幾個農(nóng)村的孩子，個頭比蔣超大，坐在樓道的窗臺上。陽光照進來，好像坐了幾尊黑黢黢的怪石。蔣超蹲在樓道正中，聽那些孩子罵他，罵他的媽媽。他蹲著，低著頭，一聲也不出了。原來同一所小學(xué)的，那些好學(xué)生們，圍著看，也不敢說話，也不敢笑。只有一個站出來，大著膽子，先清了清嗓子。樓道里的人都看向他，蔣超低著頭，用眼角看。那男孩子“喔喔喔”地學(xué)了幾聲雞叫，樓道里的孩子都笑了。他以后就坐到了窗臺上，成了又一尊怪石。

我暗暗不平。因為這雞叫，正是我的發(fā)明。

男孩子長得快，臉上長了胡子。胡子把鼻子嘴巴都遮住，再剃光，鼻子嘴巴也變了樣，變了一個人似的。

同學(xué)聚會時，大家吃飯喝酒遞名片，唯獨沒有蔣超。也沒有人提起他。我和幾個混得潦倒些的，喝完了酒坐著地鐵，就回家了。

從安河橋站出來，走路還要半個小時，幾個人打一輛黑車，剛好。路邊，一個矮個子男人叫出我的名字。他的頭發(fā)像株瘋狂的仙人掌，臉上有一塊塊的白斑，是蔣超。

“坐車嗎？我?guī)銈儭Ｗ摺！彼_停在路邊的車門，撅起厚嘴唇，拽住一個同學(xué)推進車?yán)铮骸安皇漳銈冨X。”那同學(xué)老實，低頭上了車。我也只好跟著，搶一步，坐進了后面。

車?yán)餂]人說話，蔣超扭開收音機，左調(diào)右調(diào)，全是廣告。

“你們?nèi)ツ牧耍俊?/p>

沒人吭聲。蔣超盯住那個坐副駕駛的倒霉蛋。他在機關(guān)里上班，最是沉著老練。他壓著頭，左右微微搖晃著，好像古代人要背四書五經(jīng)似的：

“也……沒去哪。就我們幾個。”他說。

蔣超沒再問，送我們到了廠門口，15塊錢的路程，他向那副駕要了20，還要客氣著：“以后坐車都找我！”

我們走得遠些了，蔣超還停在那里，一條胳膊放在車頂，看著。他好像猛地涌上些感情來，對著那老練人喊：“代我問你媽好啊。這么多年了。”

那人一個勁兒地點頭：“好好。也問你……一樣。”硬生生把蔣超他媽吞進了肚子里。

我最后一次看到蔣超，是在去年，廠子門口的超市發(fā)。我在貨架后面，他在收銀通道的盡頭，身邊跟著個染了一頭黃發(fā)的女人，和一個小兒子。

他的妻子穿著一件薄薄的睡裙，能隱約看到里面，后背上、后腰上勒著根細細的帶子。我躲在貨架的深處，遠遠地，又能聞到那熟悉，潮濕的甜味，糾纏著飄過來。我的大腿、腿根，一直到心窩里，猛地一緊，想起了女人手指尖上的溫度。我原來從沒忘記過，或許還無數(shù)次地夢見過。只是夢里不能相認(rèn)，醒來就更不敢了。現(xiàn)在，我倒羨慕起那個把夾克搭在肩上離開的男人，一句話也沒有說。

看來，我真的是，從小，就被這個，蔣超，給帶壞了。

夜已深，我胸口一股郁悶，無處消解，就在廠子外面的小路上走。走到安河橋上，發(fā)了興致。從橋欄桿翻下去。這對一個成年人來說，竟如此容易。只是鉆進拱橋下面就難了。我弓著腰，窩在里面，用手機照著橋下石磚的洞隙。

風(fēng)吹著，不知長了幾百年的楊樹葉，發(fā)出海浪一樣的吶喊聲。烏黑的河水流動著，那里面每年都淹死過人，下面粗大的狗尾巴草彎著腰，一下下地鞠躬認(rèn)罪。這河向南流，不遠處一拐，便進了頤和園，昆明湖，一汪盛景。

我把手伸進磚石洞里，抓出蔣超的寶藏來，一一擺在河沿上，用手機照著。那是一顆顆紙幣揉成的球，有棕色的，有灰色的，有綠色的，是老版50元，100元和2元的紙幣。它們在河沿上滾動著，停下來，緩緩舒展著身子，綻放。黑漆漆的水中發(fā)出“咕咕”的泡響，河面上浮出白色的尸身，是男人的臉孔，平靜，是女人的乳房，碩大。過往死在這里的人，都浮了上來，密密麻麻地排在河面上，沉默地向下流動。我把石縫中藏得玩具也擺開來。幾十個，約手掌大小，古怪的人偶，在河沿上站著，風(fēng)中搖晃。人偶的兩手在胸前交叉成十字。那是奧特曼。那是在小賣部里絕版的奧特曼。