評論員文章

首先是氣味。

學士聞過的，在遙遠的南方，樹林遮天蔽日，茂密得可怕。那些綠得反常，暈出不詳?shù)木_麗色澤的油膩葉片下，數(shù)天前侵襲而下的雨水猶未蒸發(fā)殆盡，混雜著斷成幾截的帶刺藤曼浸出的腥臭黃液，與粘稠腐敗的稀泥一同發(fā)酵成污穢橫流的洼地。

新靴子只消半天便被泡得松軟發(fā)脹，褪成凄慘沮喪的灰白色。以至于又一次踩進令人難耐的刺鼻沼澤后，他時常會懷疑下一次還能否抬起完整的腳——血肉與筋膜被陰濕的，卑鄙的嚙齒類，爬行類，或是節(jié)肢類異種啃噬得半點不剩，只有污黑的泥跡掛在發(fā)黃的小腿骨上——學士不止一次臆想過這個場景，并在隨后成為經久難忘的磨人夢魘。

而后這股劇烈的作嘔氣息達到頂峰——更深的叢林間，混濁的泥潭底部翻涌而起數(shù)十具腫脹潰爛的殘尸斷肢，已有密密麻麻的蟲豸們于那些曾經溫熱的軀體上開鑿孔洞，繁衍出旺盛的社群。

恰如此時此刻。

站在東方貴族精巧動人的雕花門扉背后，有艷麗的黃菊正在石橋下的流水花圃中盛放，更遠處是一座藏在假山后的木制涼亭，三角狀的頂部埋入金線鏤刻的古老紋飾，奢靡到難以置信——這本該是一次令人心曠神怡的拜訪，學士卻突然覺得此地同那片被陰影覆蓋的大陸一般蠻荒無序。

只因同出一源的朽氣是如此窒息，沉郁又混亂，縈繞在學士鼻尖，而后貫入腦髓，如同奔涌的大河，就要把頭蓋骨撕成不可捉摸的碎片。

那是生命所能激發(fā)的，最狂誕，最豐沛的怒吼激蕩。

“殿下，人到了。”著玄衣的老仆朝上座跪拜，他年紀雖長，禮數(shù)卻沒落下，畢恭畢敬，周全利落。

上首的公子停下擰琴軫的手，取蠶絲方巾拭過，試了試膝上古琴的音。

“仙翁法調弦到底還是繁復冗余了些，搬弄半晌堪堪定到無射宮，‘清角為宮，慢宮轉角’方走到一半，還須降過三弦一律，不若早先便用泛和法來過，也如意些……”公子說過一半，才似聽到老仆言語，鳳眼微瞇，落在下人身上，“是我自說自話了。”

“是老奴擾了殿下清興。”玄衣縮得更小。

“人在外面？”

“是。”

“喚他進來。”公子稍稍揚首，雙目半閉，只漏出幾滴若有似無的眸光冷清。

“是。”老仆俯低身子，退至三丈外才抬起來些，拉開半扇側扉，朝門后人道：“便請進吧。”

來自東方的王子必將成為一位不容爭議的真皇。

僅僅只用一眼，學士便覺察到那個年輕人眼中難以掩蓋的疏離貴氣，他幾乎是以衡量牲畜的散漫目光打量自己，卻絲毫不會讓人生出半點惱怒。

蓋因這份傲慢的高高在上是如此理所應當。

東方，神秘的，富饒的東方。

數(shù)不盡的牛羊，金碧輝煌的宮殿，綿延數(shù)千里格的城墻，足足五十碼長的雄偉巨船，還有那可以容納百萬人口的雄偉都市。

簡直如同圣徒自奶與蜜的迦南寶地蒞臨人世，幾乎讓學士為此激動得俯首帖耳，熱淚盈眶。

“眼珠子是綠的，頭發(fā)卻不金。”東方貴族以抑揚頓挫的腔調開口，“我以為異邦人都是一個樣子。”

“日安，尊貴的王子。”學士按住胸口，朝上首施以謙遜的彎腰禮，“正和動物類似，異邦眾人也各不相同，加之混血產生的突變，除了金發(fā)，還有紅發(fā)，褐發(fā)，同您一樣的黑發(fā)也有。”

“哦？”尊貴的年輕人嘴角向下彎折，讓學士辨不出喜怒，下意識繃緊后背松弛的肌肉。

“中原官話說得不錯。”最終王子只是把身下的長方形器物置放到一旁——學士猜測那應當是某種典雅的樂器——再伸出光潔的手指，慢條斯理地撫平袖袍上微不可查的褶皺。

“這是博物學家的天職。”學士態(tài)度謙虛，語調卻昂得高高的，恰似湖邊起舞的雄孔雀。

“通曉萬物為博，是為博物士。”東宮太子嘴唇翕動，誦出拗口聱牙的番人異語，“是這般念？”

“然也。”外番學官按下心中詫異，“太子番語說起來雖有磕絆，卻無半分口音，閉上眼睛竟還以為是同宗同族的相識。”

“學過些時日，長久不說了便有些生疏。”太子輕笑，只當作奉承。

“學而時習之，不亦說乎。”學官有意賣弄，“東土典籍，蘊藏之豐，確讓我輩受益匪淺。”?

“知己知彼，百戰(zhàn)不殆。”貴胄公子亦不客氣，說得坦白露骨，“該學的，自然要多學些才好。”

“殿下實在鋒芒畢露……”番人張皇結舌，含混應對。

“朝中書庫萬冊，想來已夠你讀上半輩子。”許是深感逗弄外人之無趣乏味，太子興頭不高，便不想再費口舌，直入主題。“指明要來見我，卻為何故？”

“素聞殿下好游，見獵心喜，識遍天下瑰珍。嘗孤帆泛海，西出蓬萊，取鮫人一只，豢養(yǎng)府內，見者無不稱奇……”

“可是想見？”太子揚起衣袖，若卷云激蕩，有摧山之勢動。

“請殿下準。”學官跪下。

太子不語。

“請殿下準。”學官再拜。

“也罷。”青宮主人騰然起身，居高臨下：“后舍腥氣往復，催人欲嘔，如何遮掩不住，你自有覺察，我卻入鮑忘臭，不識其味……”

“便隨我來過。”

僅從氣味對比，同塞壬相差大到令人訝異。

在軍艦拖回海妖遺骸的早晨，霧氣濃厚干冷，冰涼的海水讓那只死去數(shù)日的“阿刻羅伊得斯”依然保有足夠的鮮度。

學士對此記憶猶新：表面黏滑的濕液從鱗片下的空腔泌出，吸滿氧氣，又盡可能將穢物阻隔在外，讓河神女兒的尸身被沖洗干凈后散發(fā)出令所有水手垂涎欲滴的芬芳甜香。

如同蒙塵的珍珠。

他在這時候冒出一個足夠大膽的猜測。

莫非，學士告訴自己，莫非所謂的“賽里斯鮫人”并非此前學界推測的歸屬在塞壬下的潛在亞種，而僅僅是因為生存環(huán)境相仿得以演化出相似表征，卻根本是在內部構造上完全不同的嶄新物種？

如若如此，這無疑將是一次偉大的再發(fā)現(xiàn)！學士攥緊手掌，因為興奮而面色潮紅。

“你似乎很激動。”走在前面的王子停下來，手掌搭在大門的青銅把手上。

“您知道的……”學士手忙腳亂地掏出手絹，把額頭上的汗珠囫圇擦去，“博物學者的好奇心總是太過強大。”

“但愿你能保持下去。”王子聳聳肩，沒有介意這點失禮，把鐵門推開。

“如你所見……”年輕的貴族側過身子，把視野讓給頭暈目眩的學士，“這就是……”

“賽里斯鮫人……”學士呻吟著望向那攤浴盆中的肉塊，替王子說出剩下半句，隨即痛苦地閉上眼睛。

“何等的褻瀆……”

即便最仁慈的造物主也不會容許如此可怖的生物盤踞于星球之中：鮫人綠得發(fā)藍的表皮快要融化，被盆中腐臭的海水拉扯成細長的肉須，如同多足蛸妖異的腕足在水中浮沉。腫大的脖頸上垂拉著菱形的頭顱，狹長的氣孔橫梗于中，占據(jù)了三分之一的面部，正從肉瓣里擠出暗沉發(fā)黃的泡沫。眼睛……眼睛……學士只能靠常識判斷氣孔上方兩道黯淡的縫隙承擔了人類美學中雙目的位置。若非滿是骨刺的胸膛還在上下起伏，他斷然會以為這是某位喪失所有道德的，可悲的外科醫(yī)生用手術拼接，妄圖騙取博物館金錢的拙劣仿品。

“和你想象的不一樣，是么？”王子用某種令人不解的語氣嘲弄，在蒙受蔭蔽的至福貴族眼中，對方頹唐失神的表現(xiàn)已經司空見慣。

“它……是什么？”學士仍住嘔吐的沖動，從喉嚨里擠出幾個字。

“或許是鮫人，或許不是。”王子無聲地微笑，“我是在海里遇到她的，那時候要比現(xiàn)在要好看些。”

海波沉靜，月明星稀。

“貴人……”在桅桿上守夜的少年蕩下繩索，推醒酣睡艙中，隱姓埋名的東宮太子。

“何事？”公子翻身而起，提起枕邊刀兵。

“有歌聲。”少年壓低聲音。

“歌？”太子推開船腹小窗，“來船了？”

“不……”少年面白唇青，是驚悸之貌，“只聽得聲音，但尋不見人。”

“沒起霧，也不是其他船……”太子蹙眉不解，“你怎么看？”

“阿公講過，許是鮫人來了。”少年懸心吊膽，栗栗而懼。

“怕甚！”公子拍拍少年肩膀，“隨我出去看看。”

二人步入舢板，太子探身出去，側耳細聽，果真有若有似無的輕柔樂音當空震蕩，如細流潺潺，叮咚悅耳；卻又空靈無跡，捉摸不透。合著清月疏星，無風無波，不覺生出冷意幽思來。

“云拼欲下星斗動，天樂一聲肌骨寒。”太子看向少年，目光炯炯，似有明光，“真是鮫人夜訪。”

“在何處？”少年也倚住船舷，四下張望。

“鮫人水居如魚，不廢織績……”公子沉吟，“暮色深而海水重，當是潛游水下，伺機而動。”

“可有歹意？”少年握住腰后短匕。

“《述異記》載鮫人善織綃紗，名曰龍紗，白之如霜，入水不濡，其價百余金，常送予人家，以換器具。”太子踱步至船首，“或許只是想換些東西……”

“去艙內取些肉干，我在此處候著。”思忖片刻，公子吩咐少年，“若有異動，你便搖動警鈴，叫起全船人來。”

“聽少爺?shù)摹！鄙倌晖饶_敏捷，連跑帶跳，幾下就消失在艙內。

“是它主動尋上王子的？”學士心有余悸，用余光偷偷掃視過那具驚駭扭曲，腐化大半，名為“鮫人”的潰散形體。

“她，是她。”王子用學士熟悉的古雅語種糾正，“我不會再強調一遍。”

“如您所愿。”學士機械呆板地迎合。

東方的貴族隨即以悲哀的目光斜睨，“你還不明白。”

“王子？”

顯赫的年輕人走近浴盆，小心謹慎地把視線落在奄奄一息的鮫人上，動作輕柔又堅定，簡直如同圣人憐憫地撫摸懷中羔羊。

直到半昏迷的鮫人發(fā)生一聲悠長又痛苦的嘶鳴，王子才輕輕開口。

“是的，是在那個夜晚，我遇見逃亡的她。”

“逃亡？”

“她是泉客一族的僅剩的末裔……”

“等等，請容許我打斷您……”學士意識到這短短幾個字背后揭露的足夠驚人的事實，“按王子的意思，您能和她交流？”

“是的。”王子對上學士因為震撼而擴散開瞳孔的眼睛。

“用聲帶？用語言？”學士追問。

王子摸了摸自己鼓起的喉結，搖搖頭，“都不是。”

“是高低起伏的鳴叫？像鳥那樣，或者……”

“是旋律。”東方的王子打斷學士，“是某種可以穿越肉體，直至心靈的震顫旋律。”

“我不明白。”

“你該聽聽她唱歌的。”王子的語調充滿懷念，“最先是一個名字……”

“沄鯖？”

有聲自遠方來，穿膚透體，如魂如魄，落在太子心間。

在無底淵流之下，他窺見無上玄奇。

“沄鯖！”太子朝水中呼喊。

無有應答，只海波卷蕩，攪碎月影。

卻有妙樂驟至，若潮起汐落，若清輝月明，哀而不傷，悲而不悵。聲聲息息，無痕又無跡，攝入神魂識海當中。先是清脆動人，如昆山玉碎，鳳凰鳴啼；再而幽泣悱惻，如芙蓉泣露，香蘭含笑。歌而吟者，宮聲激蕩，直入高山之巔，掛于云角之下；商音低回，飛流三千不止，匯入云夢大澤，暈出半分旖旎漣漪。

明月夜，潮上歌，不知天在水，清夢壓星河。

“一彈再三嘆，慷慨有余哀。”公子低語情動，含淚哽咽，卻不知何由，只覺若有春泉灌頂，濯去周身疲乏，只留一身清凈通泰。

便如靈肉分離，赤子丹心舍去凡胎，稱心自在，匯入海天交接，天人合一處，煢煢獨立，遺世而超然，羽化而登仙。

他忽而想起一個晴朗的早晨，湖水碧透，泛舟從荷葉掩映里駛出，赤腳的小兒抱起脆生生白凈凈的藕節(jié)，互相嬉笑打鬧，抖落蓮蓬上幾珠將落未落的露水。正有明媚春光穿過稀薄的云，照在搖槳的船娘手上。蓮子方才是被這雙手送到自己嘴邊，中間磨出厚繭來，透過日頭映照，褚色的繭便有了別樣的斑駁顏色。

他卻說不出這是怎樣的顏色。

“您在為壯美的奇跡感動。”學士這樣說。

“我希望我能更明白些。”王子神色憂郁，“但在這件事上，我并不確定自己發(fā)生了什么。”

“您變成了孩子。”學士走近一步，語氣感懷又遺憾，“在那時候，您只是個懵懂的孩子。”

“孩子……”王子自嘲地笑起來，“我怎么沒想到？”

“您收留了她？”學士不再害怕看向鮫人，他甚至不由自主放輕聲音，生怕打擾到備受折磨的海妖，“收留了沄鯖？”

“她無處可去，正像很多人一樣。”

“可是沄鯖要死了。”學士不留情面地指出這一點，用他自己都不理解的強硬語氣，“您不該視而不見。”

“這是她的選擇。”王子沒有著惱，“沄鯖拒絕回到大海。”

“所以日漸凋零？”

“所以日漸凋零。”

兩人沉默下來，只有偶爾的，沄鯖無意識拍打尾巴激起的水聲在屋內回蕩。

“我必須要承認，最開始拜訪王子完全是出于理性主義的科學精神，卑鄙的，功利的學士妄圖借助您去接近賽里斯鮫人，為了一點淺薄的知識，無論通過觀察，實驗，甚至是解剖也好……”學士首先開口，“但現(xiàn)在我不這樣想了。”

“你現(xiàn)在怎樣想？”王子抬起眼睛，近乎刻薄地審視著學士。

“困惑，不舍……”學士喃喃低語，“……以及欣喜。”

“沄鯖會很高興聽到你這樣說。”王子伸出手，猶豫片刻，還是拍在學士肩膀上，“她也會為你唱一支短歌。”

“那是我的榮幸。”學士埋下腦袋，眼球中蓄積起渾濁的淚水。

“我很好奇，你會如何記錄這次見聞。”王子換了個話題。

“東方是怎樣記載的？”學士反問。

“你可以看看。”似乎對此早有預料，王子取出一本裝幀精美的小冊。

東宮出海，見鮫人柔歌如訴，其聲婉轉，以為妙絕。謄錄于卷，傳優(yōu)伶樂官成曲，作《清珠淚可寒》獻于殿前。上悅，賜金玉異珍無數(shù)。一時名聲大動，天下盡知。

經年流歲，為博士高人所聞，乃嗤而笑曰：今人只見新曲動淚，不知源發(fā)鮫歌幽泣，更不見鮫珠天成，清凝自在。竊歌盜曲而不解其意，若獵物殺生，只取皮毛，而舍骨髓。卻欣然自得，以為妙絕，止見笑于大方之家焉。

“這不是真相。”學士面色鐵青地合上書本。

“沒人在乎這個。”王子扯出一個無奈的苦笑，“讀書是為了道理的，不是么？我很慶幸自己給了他們一個。”

學士沒有說話。

“那么你呢？你會如何寫？”王子饒有興致地抱起雙臂。

“我會寫個愛情故事。”學士不假思索。

“愛情故事？”

“王子和人魚的故事，他們歷經磨難，最終美好地生活在一起。”

“這也不是真相。”王子挑起眉毛。

“或許吧。”學士把目光移開，“但至少能讓我好受些。”

“即便是用虛假的希冀？”

“虛假？”學士搖頭，“您比我更明白。”

“我的朋友，你和我最初想的不一樣。”王子哈哈大笑，“你真該聽聽沄鯖唱歌的。”