評(píng)論員文章

劉亦菲重新定義了鄉(xiāng)野村婦。

千呼萬喚始出來，6月2日，劉亦菲、陳曉主演的網(wǎng)劇《夢(mèng)華錄》開播，開播15小時(shí)，就斬獲2億播放量。

劇情講了什么？不記得了，光顧著看他們的神顏了——這是不少觀眾的觀劇初體驗(yàn)。

《夢(mèng)華錄》改編自關(guān)漢卿元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》，講的是3個(gè)女人經(jīng)歷各種困境，攜手勇闖汴京，最終創(chuàng)業(yè)成功，將一家小茶坊辦成汴京最大酒樓的故事。

劇中，劉亦菲飾演的女主趙盼兒，她創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)是茶鋪娘子，劇中一句臺(tái)詞里稱趙盼兒是“鄉(xiāng)野村婦”，不能和京城的紅粉佳人相提并論。

評(píng)論區(qū)坐不住了，“賜同仁眼科專家號(hào)”“明明是最美村婦！”“這還不是絕色？”

神仙姐姐劉亦菲仍然是美的，慢鏡頭賣力地定格下趙盼兒的一顰一笑，人如其名，顧盼神飛。

劉亦菲自然是《夢(mèng)華錄》最大看點(diǎn)。

從去年6月7日公開第一個(gè)預(yù)告片，陸陸續(xù)續(xù)釋出的物料就已經(jīng)被一個(gè)個(gè)短視頻號(hào)爭相剪輯了個(gè)遍，預(yù)告中劉亦菲僅僅幾十秒的鏡頭，被配上各種bgm一遍遍放映。

時(shí)隔16年，劉亦菲再次以古裝扮相回歸電視劇小熒幕，有人感嘆歲月不敗美人，“神仙姐姐又回來了！”也有人疑惑，她怎么還在做神仙？

成為“神仙姐姐”

“神仙姐姐”之名來源于劉亦菲15歲參演的改編自金庸同名小說的古裝武俠劇《天龍八部》，它是劉亦菲最為人熟知的影視形象和個(gè)人標(biāo)簽。她的美，人們欣賞了十幾年，時(shí)至今日依然津津樂道。

2003年版《天龍八部》是這一系列中的經(jīng)典，它也讓劉亦菲迅速成長為當(dāng)時(shí)內(nèi)地娛樂圈最炙手可熱的女星，為她積攢了強(qiáng)大的觀眾緣，打造了人們一經(jīng)戴上就再難以摘下的角色濾鏡。

這種濾鏡強(qiáng)到何種地步？大概是聽到“神仙姐姐”只能想到劉亦菲的臉，提及劉亦菲的名字，自然而然會(huì)將其與天仙畫上等號(hào)，看到她扮演的王語嫣便能真切體會(huì)，何謂“世間真有仙子，當(dāng)非虛語也。”

就連金庸先生自己也曾稱道：“亦菲小姐，只有你來演了王語嫣，千萬觀眾才會(huì)知道金庸不是胡說八道，世界上是真的有這樣的美人。”從此之后武俠小說中“肌膚若雪，綽約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露”的仙女形象便有了實(shí)體。

而當(dāng)說起古裝玄幻題材，劉亦菲主演的另一部經(jīng)典劇作《仙劍奇?zhèn)b傳》中，她所飾演的趙靈兒，可愛靈動(dòng)清純嬌俏又似在眼前，十多年過去，“古偶劇天花板”的地位仍無可撼動(dòng)。

覆蓋在劉亦菲身上的濾鏡當(dāng)然是她的美貌所賜，但若僅僅靠一個(gè)人的力量，還不足夠，劉亦菲的封神，離不開時(shí)代背景的烘托。

千禧年伊始，國產(chǎn)劇走過黃金十年，武俠小說改編盛行，仙俠傳蓬勃興起，網(wǎng)絡(luò)小說和游戲IP掀起改編新浪潮。

一方面，古龍、金庸等武俠小說宗師們給影視劇提供了扎實(shí)豐富的劇本內(nèi)容，另一方面，還未被流量支配的演藝圈，劇作方選角大多以角色本身的適配度出發(fā)，演員靠角色成就，角色靠演員實(shí)力撐起。

自媒體時(shí)代還未到來，觀影大環(huán)境也相對(duì)簡單。在當(dāng)時(shí)人們看一部作品首先看劇情是否足夠吸引人，若是再有幾個(gè)實(shí)力派偶像派演員加盟，再加上一兩首好聽的主題曲插曲產(chǎn)出，便不愁沒有好的口碑，引來各大電視臺(tái)爭相引進(jìn)。

那時(shí)的劇作，或許制作成本沒有如今高昂，服化道劇沒有現(xiàn)在精美，但卻可見其用心和真心，在現(xiàn)在疊出的爛劇的襯托下，就更令人懷念和感動(dòng)。就如《仙劍奇?zhèn)b傳》在開播之初也曾經(jīng)歷游戲粉血雨腥風(fēng)的罵戰(zhàn)，到了2015年，播出已十年之久，豆瓣評(píng)分只有7.9分，但如今，已在情懷加持下攀升到9.0。

沒有幾個(gè)經(jīng)歷過那段時(shí)光的人在聽到《殺破狼》《一直很安靜》這些帶著角色宿命的背景音樂，不會(huì)流下時(shí)代的眼淚，也沒有幾個(gè)人在b站刷到回憶殺剪輯時(shí)，不會(huì)連帶著懷念起自己逝去的青春。

如同《青春常駐》中唱道：“祈求舊人萬歲，舊情萬歲，別隨便老去。”

神仙姐姐的神顏永駐是一代人青春的凝結(jié)，所以多年來，每當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)劉亦菲“胖了”“老了”，便會(huì)極盡苛刻地口誅筆伐。

成為“神仙姐姐”成就了劉亦菲的演藝道路，而“神仙姐姐”的誕生何嘗不是一個(gè)時(shí)代審美標(biāo)志的樹立，是一代人對(duì)永恒之美的終極幻想。

轉(zhuǎn)型之路，道阻且長

翻閱劉亦菲的豆瓣影人頁會(huì)有種很強(qiáng)的割裂感，像是一個(gè)人在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)突然發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。

有十多年的時(shí)間，劉亦菲不拍電視劇。《夢(mèng)華錄》之前，劉亦菲參演并順利播出的最后一部電視劇是2006年的《神雕俠侶》。

有人猜測，劉亦菲從電視劇市場的抽離，是為了擺脫“神仙姐姐”的標(biāo)簽。一個(gè)角色的巨大成功對(duì)于演員來說是一大幸事，但也可能成為套住了演員的枷鎖。

2008年，《神雕俠侶》播出兩年后，劉亦菲開始了逐夢(mèng)電影圈的嘗試。

其實(shí)在此之前劉亦菲就已經(jīng)在大熒幕上小試牛刀，但當(dāng)年與同樣青澀的陳柏霖合拍的愛情電影《五月之戀》和與《天龍八部》中演過cp的林志穎二次搭檔的《戀愛大贏家》，以及2006年號(hào)稱“打造中國第一部寵物賀歲片”的《阿寶的故事》都沒有讓劉亦菲在電影圈激起多少水花。

《功夫之王》的到來，為劉亦菲打開了大熒幕的潘多拉盒子，參演好萊塢大制作電影，與成龍、李連杰兩位功夫巨星搭檔，這對(duì)一個(gè)剛剛20出頭的年輕演員來說無疑是極大的紅利。人們開始期待劉亦菲成為繼章子怡之后第二個(gè)勇闖好萊塢的華人女演員。

然而劉亦菲卻沒有回應(yīng)觀眾的期待，莫名走上一條“爛片”之路，拍攝的不是諸如《鴻門宴傳奇》《四大名鋪》《銅雀臺(tái)》之類為大男主作配的電影，就是一堆不知所云、一言難盡的狗血愛情片。

《露水紅顏》，沒落貴族后代女孩咖啡店邂逅富二代，動(dòng)了心賠了錢丟了人還搭上自己一條命；

《夜孔雀》，女留學(xué)生與一家父親兒子小叔子三個(gè)男人之間的不倫愛戀；

《第三種愛情》，全片看完都不會(huì)明白到底啥是“第三種愛情”；

《致青春·原來你還在這里》，“蘇韻錦，你欠我這里的用什么還！”“那菩薩知不知道我有多難過！”“我最恨你像個(gè)石頭一樣！”表情包發(fā)源地。

劉亦菲的高開低走消磨了演員上升期最好的成長時(shí)間，原本是“85花”中最為耀眼的存在，卻因?yàn)榇碜魅笔В簧暇C藝，也不走流量路線，變成了游離在“85花”行列邊緣的人物。

質(zhì)疑隨之而來：劉亦菲在大熒幕的嘗試完全是為了轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型地亂打一通。有人不禁唏噓：“可不可以不下凡？讓她就做個(gè)神仙！”

“做神仙”這件事，劉亦菲自己是這樣看待的：“我不是神仙姐姐，并不是抗拒這個(gè)稱號(hào)，而是一個(gè)人要對(duì)自己有足夠的認(rèn)識(shí)，那只是一個(gè)部分。”

對(duì)于接拍爛片，劉亦菲也并不避諱提及，在拍攝《戀愛通告》之初，劉亦菲便直言：“如果一個(gè)人有足夠的底氣，哪怕是一部爛片也可以演好。現(xiàn)在的心態(tài)開放很多，不會(huì)因?yàn)閯”咎珷€、導(dǎo)演不夠有名、合作演員不夠大牌就不接戲，那是幼稚不成熟的表現(xiàn)。”

2017年和2020年，劉亦菲的大熒幕之旅迎來了兩塊流量“大餅”，極佳的飛升良機(jī)——現(xiàn)象級(jí)大IP《三生三世十里桃花》和世界矚目的“巨餅”資源《花木蘭》。

站在2022的我們已然知道了所有的結(jié)局。《三生三世十里桃花》從劇本到服化道再到演員呈現(xiàn)全面撲街。

標(biāo)榜著“兩億美元大制作”，周潤發(fā)、李連杰、鞏俐、甄子丹傾情加盟的2020年度影圈饕餮盛宴《花木蘭》，揭開華麗面紗，內(nèi)核卻一片狼藉，這只出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“左宗棠雞”讓國內(nèi)觀眾水土不服，豆瓣評(píng)分4.9分亦被人認(rèn)為“還可以再低”。

不吝時(shí)間的投入，不放棄每一個(gè)有可能的轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，持續(xù)地探索出口，劉亦菲看起來似乎已經(jīng)拼盡全力，可一年又一年，一次又一次地鎩羽而歸，到底問題出在哪里？

總是差點(diǎn)運(yùn)氣？

縱觀劉亦菲入行近20年，她的演藝生涯完整伴隨著內(nèi)地影視行業(yè)的時(shí)代更替。在影視劇的極盛時(shí)期入行，在市場變遷之期轉(zhuǎn)型，在流量當(dāng)?shù)乐H她接下資源“大餅”，不能說每一步都穩(wěn)穩(wěn)踏上，但每一艘機(jī)會(huì)之輪，她都手握一張船票。

以《花木蘭》為例，雖然這部迪士尼真人電影，諸多槽點(diǎn)讓人無法理解，比如南北朝人花木蘭的家怎么就變成了宋朝才開始有的福建土樓，這不僅僅是時(shí)間上的穿越，“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”的詩句告訴我們，地理位置也明顯不對(duì)。

再例如，木蘭家中竟然掛著“愿天下有情人終成眷屬 愿天下眷屬都是有情人”這種莫名奇妙的對(duì)聯(lián)；木蘭的驍勇善戰(zhàn)竟全憑一股超能力般天外來物的“氣”；還未離開軍營，軍中伙伴便知道了木蘭的女兒身，甚至上演臨別告白。

然而并不能說《花木蘭》就是一部徹頭徹尾的失敗之作，更不能忽略這部影片給劉亦菲帶來的巨大影響。

畢竟在遠(yuǎn)離創(chuàng)作原鄉(xiāng)一萬多公里的異國土壤上，《花木蘭》紅了，紅得火熱，互聯(lián)網(wǎng)不會(huì)抹去《花木蘭》上映期間海外各大社交網(wǎng)絡(luò)掀起花木蘭熱潮的印記。

觀眾也有目共睹，在成為“迪士尼公主”之后，各大奢侈品品牌向劉亦菲拋出橄欖枝，各路時(shí)尚資源拿到手軟，連極為苛刻的《vogue》雜志都兩次邀請(qǐng)她作為封面人物。《花木蘭》的世界首映禮，好萊塢星光大道都為她一人封停。

思及此，劉亦菲的問題似乎不是差了點(diǎn)運(yùn)氣。

一直以來，劉亦菲的演技飽受詬病。“眼神空洞”“盲人演技”“情緒虛假”“不接地氣”等評(píng)價(jià)幾乎出現(xiàn)在劉亦菲每一部電影的評(píng)論區(qū)中，就連有著強(qiáng)大濾鏡的電視劇作品，其許多演技的呈現(xiàn)也難經(jīng)推敲。

那么是劉亦菲不夠努力嗎？似乎也不能完全解釋得通。劉亦菲拍打戲時(shí)不用替身親自上陣拼命三娘的故事，關(guān)注劉亦菲的人都很熟悉。拍《露水紅顏》時(shí)，五米泳池的水下戲劉亦菲一遍一遍地憋氣入水，直到鏡頭呈現(xiàn)完美效果。導(dǎo)演高希希評(píng)價(jià)劉亦菲：“她是一個(gè)能為了角色可以拼命的人。”

演員這個(gè)職業(yè)，功夫在戲外，演員需要在拍戲之余，做更多的功課，感知不同的情緒，體驗(yàn)百態(tài)的人生。這一點(diǎn)是劉亦菲本身極為缺失的部分。

張頌文在《演員請(qǐng)就位2》中碾壓年輕偶像李汶翰的即興表演，讓觀眾們看到了真正實(shí)力派的演員對(duì)待表演的真誠與其深厚的功底。李誠儒觀看后，痛批一些年輕演員難成氣候的根本原因在于：“沒餓著，明白嗎？能耐是餓出來的。”

從小在物質(zhì)條件極其優(yōu)渥的家庭環(huán)境下長大，劉亦菲成長過程中一直受到家人很好的保護(hù)。年少成名，15歲時(shí)被無意中看見其代言廣告的制作人選中，出演《金粉世家》白秀珠一角，以極高水準(zhǔn)的處女作進(jìn)入演藝圈，又因生得一副好面容，比起同行，劉亦菲得以更輕易地得到觀眾的喜愛。

劉亦菲的順風(fēng)順?biāo)屗龥]有在成長過程中經(jīng)受太多痛苦，甚至很難有機(jī)會(huì)體驗(yàn)普通人的人生。

劉亦菲在采訪中也曾表示，自己做演員的生活相對(duì)比較封閉，因此接觸的劇本比接觸的人更多，“我是從看劇本來看這個(gè)世界，每個(gè)劇本描述的故事不一樣，一旦去研究劇本就感覺自己成長。”

缺乏生活歷練，又很少接觸探尋自己目光所及之外更廣闊的世界，只從劇本和書中尋找答案。

劉亦菲恰似其經(jīng)典角色王語嫣，雖熟讀武功秘籍卻無實(shí)際對(duì)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，即使形成龐大的武學(xué)體系，成為高深的武學(xué)理論家，亦難成一代豪俠。

劉亦菲的“不努力”若僅僅是主觀意愿上的懈怠則不難解決，難的是生活給予她太多饋贈(zèng)。這些饋贈(zèng)對(duì)素人劉亦菲來說是莫大的財(cái)富，而對(duì)于演員劉亦菲，便是禁錮的牢籠。這座牢籠就像“神仙姐姐”的標(biāo)簽一樣難以掙脫。

天仙面容、不食人間煙火是劉亦菲的天然屬性，成為“神仙”似乎是一種宿命。凡人登仙困難，“神仙下凡”又談何容易？

郝蕾在十三邀的訪談中談到：“現(xiàn)在大部分的演員很不真實(shí)，演員不真實(shí)怎么演呢？但是他已經(jīng)習(xí)慣不真實(shí)，這可怎么辦？這個(gè)行業(yè)很迷你，每個(gè)人都鉆在自己的小世界里，那這個(gè)專業(yè)是真的嗎？一切都變得越來越假。”

對(duì)影視劇來說，真實(shí)不真實(shí)，也許不是最根本的問題，怕的只是千篇一律、低水平重復(fù)。

轉(zhuǎn)型不轉(zhuǎn)型，這也不過是劉亦菲自己要考慮的問題，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，關(guān)系也不大。

對(duì)觀眾來說，有這樣一位不可替代、永遠(yuǎn)曼妙的神仙姐姐，不也是美好的嗎？至于其他的姐姐人設(shè)，就留給其他人吧。

作者 | 嘟冷丁

編輯｜陸茗

排版 | 文月 菲菲