評論員文章

劉亦菲重新定義了鄉野村婦。

千呼萬喚始出來，6月2日，劉亦菲、陳曉主演的網劇《夢華錄》開播，開播15小時，就斬獲2億播放量。

劇情講了什么？不記得了，光顧著看他們的神顏了——這是不少觀眾的觀劇初體驗。

《夢華錄》改編自關漢卿元雜劇《趙盼兒風月救風塵》，講的是3個女人經歷各種困境，攜手勇闖汴京，最終創業成功，將一家小茶坊辦成汴京最大酒樓的故事。

劇中，劉亦菲飾演的女主趙盼兒，她創業起點是茶鋪娘子，劇中一句臺詞里稱趙盼兒是“鄉野村婦”，不能和京城的紅粉佳人相提并論。

評論區坐不住了，“賜同仁眼科專家號”“明明是最美村婦！”“這還不是絕色？”

神仙姐姐劉亦菲仍然是美的，慢鏡頭賣力地定格下趙盼兒的一顰一笑，人如其名，顧盼神飛。

劉亦菲自然是《夢華錄》最大看點。

從去年6月7日公開第一個預告片，陸陸續續釋出的物料就已經被一個個短視頻號爭相剪輯了個遍，預告中劉亦菲僅僅幾十秒的鏡頭，被配上各種bgm一遍遍放映。

時隔16年，劉亦菲再次以古裝扮相回歸電視劇小熒幕，有人感嘆歲月不敗美人，“神仙姐姐又回來了！”也有人疑惑，她怎么還在做神仙？

成為“神仙姐姐”

“神仙姐姐”之名來源于劉亦菲15歲參演的改編自金庸同名小說的古裝武俠劇《天龍八部》，它是劉亦菲最為人熟知的影視形象和個人標簽。她的美，人們欣賞了十幾年，時至今日依然津津樂道。

2003年版《天龍八部》是這一系列中的經典，它也讓劉亦菲迅速成長為當時內地娛樂圈最炙手可熱的女星，為她積攢了強大的觀眾緣，打造了人們一經戴上就再難以摘下的角色濾鏡。

這種濾鏡強到何種地步？大概是聽到“神仙姐姐”只能想到劉亦菲的臉，提及劉亦菲的名字，自然而然會將其與天仙畫上等號，看到她扮演的王語嫣便能真切體會，何謂“世間真有仙子，當非虛語也。”

就連金庸先生自己也曾稱道：“亦菲小姐，只有你來演了王語嫣，千萬觀眾才會知道金庸不是胡說八道，世界上是真的有這樣的美人。”從此之后武俠小說中“肌膚若雪，綽約若處子，不食五谷，吸風飲露”的仙女形象便有了實體。

而當說起古裝玄幻題材，劉亦菲主演的另一部經典劇作《仙劍奇俠傳》中，她所飾演的趙靈兒，可愛靈動清純嬌俏又似在眼前，十多年過去，“古偶劇天花板”的地位仍無可撼動。

覆蓋在劉亦菲身上的濾鏡當然是她的美貌所賜，但若僅僅靠一個人的力量，還不足夠，劉亦菲的封神，離不開時代背景的烘托。

千禧年伊始，國產劇走過黃金十年，武俠小說改編盛行，仙俠傳蓬勃興起，網絡小說和游戲IP掀起改編新浪潮。

一方面，古龍、金庸等武俠小說宗師們給影視劇提供了扎實豐富的劇本內容，另一方面，還未被流量支配的演藝圈，劇作方選角大多以角色本身的適配度出發，演員靠角色成就，角色靠演員實力撐起。

自媒體時代還未到來，觀影大環境也相對簡單。在當時人們看一部作品首先看劇情是否足夠吸引人，若是再有幾個實力派偶像派演員加盟，再加上一兩首好聽的主題曲插曲產出，便不愁沒有好的口碑，引來各大電視臺爭相引進。

那時的劇作，或許制作成本沒有如今高昂，服化道劇沒有現在精美，但卻可見其用心和真心，在現在疊出的爛劇的襯托下，就更令人懷念和感動。就如《仙劍奇俠傳》在開播之初也曾經歷游戲粉血雨腥風的罵戰，到了2015年，播出已十年之久，豆瓣評分只有7.9分，但如今，已在情懷加持下攀升到9.0。

沒有幾個經歷過那段時光的人在聽到《殺破狼》《一直很安靜》這些帶著角色宿命的背景音樂，不會流下時代的眼淚，也沒有幾個人在b站刷到回憶殺剪輯時，不會連帶著懷念起自己逝去的青春。

如同《青春常駐》中唱道：“祈求舊人萬歲，舊情萬歲，別隨便老去。”

神仙姐姐的神顏永駐是一代人青春的凝結，所以多年來，每當人們發現劉亦菲“胖了”“老了”，便會極盡苛刻地口誅筆伐。

成為“神仙姐姐”成就了劉亦菲的演藝道路，而“神仙姐姐”的誕生何嘗不是一個時代審美標志的樹立，是一代人對永恒之美的終極幻想。

轉型之路，道阻且長

翻閱劉亦菲的豆瓣影人頁會有種很強的割裂感，像是一個人在某個時間節點突然發生了徹底的轉變。

有十多年的時間，劉亦菲不拍電視劇。《夢華錄》之前，劉亦菲參演并順利播出的最后一部電視劇是2006年的《神雕俠侶》。

有人猜測，劉亦菲從電視劇市場的抽離，是為了擺脫“神仙姐姐”的標簽。一個角色的巨大成功對于演員來說是一大幸事，但也可能成為套住了演員的枷鎖。

2008年，《神雕俠侶》播出兩年后，劉亦菲開始了逐夢電影圈的嘗試。

其實在此之前劉亦菲就已經在大熒幕上小試牛刀，但當年與同樣青澀的陳柏霖合拍的愛情電影《五月之戀》和與《天龍八部》中演過cp的林志穎二次搭檔的《戀愛大贏家》，以及2006年號稱“打造中國第一部寵物賀歲片”的《阿寶的故事》都沒有讓劉亦菲在電影圈激起多少水花。

《功夫之王》的到來，為劉亦菲打開了大熒幕的潘多拉盒子，參演好萊塢大制作電影，與成龍、李連杰兩位功夫巨星搭檔，這對一個剛剛20出頭的年輕演員來說無疑是極大的紅利。人們開始期待劉亦菲成為繼章子怡之后第二個勇闖好萊塢的華人女演員。

然而劉亦菲卻沒有回應觀眾的期待，莫名走上一條“爛片”之路，拍攝的不是諸如《鴻門宴傳奇》《四大名鋪》《銅雀臺》之類為大男主作配的電影，就是一堆不知所云、一言難盡的狗血愛情片。

《露水紅顏》，沒落貴族后代女孩咖啡店邂逅富二代，動了心賠了錢丟了人還搭上自己一條命；

《夜孔雀》，女留學生與一家父親兒子小叔子三個男人之間的不倫愛戀；

《第三種愛情》，全片看完都不會明白到底啥是“第三種愛情”；

《致青春·原來你還在這里》，“蘇韻錦，你欠我這里的用什么還！”“那菩薩知不知道我有多難過！”“我最恨你像個石頭一樣！”表情包發源地。

劉亦菲的高開低走消磨了演員上升期最好的成長時間，原本是“85花”中最為耀眼的存在，卻因為代表作缺失，不上綜藝，也不走流量路線，變成了游離在“85花”行列邊緣的人物。

質疑隨之而來：劉亦菲在大熒幕的嘗試完全是為了轉型而轉型地亂打一通。有人不禁唏噓：“可不可以不下凡？讓她就做個神仙！”

“做神仙”這件事，劉亦菲自己是這樣看待的：“我不是神仙姐姐，并不是抗拒這個稱號，而是一個人要對自己有足夠的認識，那只是一個部分。”

對于接拍爛片，劉亦菲也并不避諱提及，在拍攝《戀愛通告》之初，劉亦菲便直言：“如果一個人有足夠的底氣，哪怕是一部爛片也可以演好。現在的心態開放很多，不會因為劇本太爛、導演不夠有名、合作演員不夠大牌就不接戲，那是幼稚不成熟的表現。”

2017年和2020年，劉亦菲的大熒幕之旅迎來了兩塊流量“大餅”，極佳的飛升良機——現象級大IP《三生三世十里桃花》和世界矚目的“巨餅”資源《花木蘭》。

站在2022的我們已然知道了所有的結局。《三生三世十里桃花》從劇本到服化道再到演員呈現全面撲街。

標榜著“兩億美元大制作”，周潤發、李連杰、鞏俐、甄子丹傾情加盟的2020年度影圈饕餮盛宴《花木蘭》，揭開華麗面紗，內核卻一片狼藉，這只出口轉內銷的“左宗棠雞”讓國內觀眾水土不服，豆瓣評分4.9分亦被人認為“還可以再低”。

不吝時間的投入，不放棄每一個有可能的轉型機會，持續地探索出口，劉亦菲看起來似乎已經拼盡全力，可一年又一年，一次又一次地鎩羽而歸，到底問題出在哪里？

總是差點運氣？

縱觀劉亦菲入行近20年，她的演藝生涯完整伴隨著內地影視行業的時代更替。在影視劇的極盛時期入行，在市場變遷之期轉型，在流量當道之際她接下資源“大餅”，不能說每一步都穩穩踏上，但每一艘機會之輪，她都手握一張船票。

以《花木蘭》為例，雖然這部迪士尼真人電影，諸多槽點讓人無法理解，比如南北朝人花木蘭的家怎么就變成了宋朝才開始有的福建土樓，這不僅僅是時間上的穿越，“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊”的詩句告訴我們，地理位置也明顯不對。

再例如，木蘭家中竟然掛著“愿天下有情人終成眷屬 愿天下眷屬都是有情人”這種莫名奇妙的對聯；木蘭的驍勇善戰竟全憑一股超能力般天外來物的“氣”；還未離開軍營，軍中伙伴便知道了木蘭的女兒身，甚至上演臨別告白。

然而并不能說《花木蘭》就是一部徹頭徹尾的失敗之作，更不能忽略這部影片給劉亦菲帶來的巨大影響。

畢竟在遠離創作原鄉一萬多公里的異國土壤上，《花木蘭》紅了，紅得火熱，互聯網不會抹去《花木蘭》上映期間海外各大社交網絡掀起花木蘭熱潮的印記。

觀眾也有目共睹，在成為“迪士尼公主”之后，各大奢侈品品牌向劉亦菲拋出橄欖枝，各路時尚資源拿到手軟，連極為苛刻的《vogue》雜志都兩次邀請她作為封面人物。《花木蘭》的世界首映禮，好萊塢星光大道都為她一人封停。

思及此，劉亦菲的問題似乎不是差了點運氣。

一直以來，劉亦菲的演技飽受詬病。“眼神空洞”“盲人演技”“情緒虛假”“不接地氣”等評價幾乎出現在劉亦菲每一部電影的評論區中，就連有著強大濾鏡的電視劇作品，其許多演技的呈現也難經推敲。

那么是劉亦菲不夠努力嗎？似乎也不能完全解釋得通。劉亦菲拍打戲時不用替身親自上陣拼命三娘的故事，關注劉亦菲的人都很熟悉。拍《露水紅顏》時，五米泳池的水下戲劉亦菲一遍一遍地憋氣入水，直到鏡頭呈現完美效果。導演高希希評價劉亦菲：“她是一個能為了角色可以拼命的人。”

演員這個職業，功夫在戲外，演員需要在拍戲之余，做更多的功課，感知不同的情緒，體驗百態的人生。這一點是劉亦菲本身極為缺失的部分。

張頌文在《演員請就位2》中碾壓年輕偶像李汶翰的即興表演，讓觀眾們看到了真正實力派的演員對待表演的真誠與其深厚的功底。李誠儒觀看后，痛批一些年輕演員難成氣候的根本原因在于：“沒餓著，明白嗎？能耐是餓出來的。”

從小在物質條件極其優渥的家庭環境下長大，劉亦菲成長過程中一直受到家人很好的保護。年少成名，15歲時被無意中看見其代言廣告的制作人選中，出演《金粉世家》白秀珠一角，以極高水準的處女作進入演藝圈，又因生得一副好面容，比起同行，劉亦菲得以更輕易地得到觀眾的喜愛。

劉亦菲的順風順水讓她沒有在成長過程中經受太多痛苦，甚至很難有機會體驗普通人的人生。

劉亦菲在采訪中也曾表示，自己做演員的生活相對比較封閉，因此接觸的劇本比接觸的人更多，“我是從看劇本來看這個世界，每個劇本描述的故事不一樣，一旦去研究劇本就感覺自己成長。”

缺乏生活歷練，又很少接觸探尋自己目光所及之外更廣闊的世界，只從劇本和書中尋找答案。

劉亦菲恰似其經典角色王語嫣，雖熟讀武功秘籍卻無實際對戰經驗，即使形成龐大的武學體系，成為高深的武學理論家，亦難成一代豪俠。

劉亦菲的“不努力”若僅僅是主觀意愿上的懈怠則不難解決，難的是生活給予她太多饋贈。這些饋贈對素人劉亦菲來說是莫大的財富，而對于演員劉亦菲，便是禁錮的牢籠。這座牢籠就像“神仙姐姐”的標簽一樣難以掙脫。

天仙面容、不食人間煙火是劉亦菲的天然屬性，成為“神仙”似乎是一種宿命。凡人登仙困難，“神仙下凡”又談何容易？

郝蕾在十三邀的訪談中談到：“現在大部分的演員很不真實，演員不真實怎么演呢？但是他已經習慣不真實，這可怎么辦？這個行業很迷你，每個人都鉆在自己的小世界里，那這個專業是真的嗎？一切都變得越來越假。”

對影視劇來說，真實不真實，也許不是最根本的問題，怕的只是千篇一律、低水平重復。

轉型不轉型，這也不過是劉亦菲自己要考慮的問題，轉不轉，關系也不大。

對觀眾來說，有這樣一位不可替代、永遠曼妙的神仙姐姐，不也是美好的嗎？至于其他的姐姐人設，就留給其他人吧。

作者 | 嘟冷丁

編輯｜陸茗

排版 | 文月 菲菲