評論員文章

怪物馬戲團 | 文

對于很多玩家來說，能不能在游戲里跳，是個至關重要的事。所以當初《艾爾登法環》的預告橫空出世時，很多人發現角色能跳了，都歡呼雀躍。

“等哪天能跳了，我必將boss爆殺”——這是魂類游戲社群中常見的梗，可能是因為跳躍總讓人想起靈活的主角，隨即想起《鬼泣》里的皇家空戰。

可惜《艾爾登法環》證明了事實殘酷：你跳不出弱小，只能靠跳躍滿足一下對自由和靈活的幻想。于是玩家們不斷跳著，幻想這樣能在趕路時更快一點，角色的行動會更自由一點；仿佛跳得越高，就能有一天跳出這落后的時代。

如果說跳躍功能是這些玩家的信仰，那二段跳，恐怕就是梵蒂岡了。

二段跳首先出現在1984年的游戲《Dragon Buster》里，背后是游戲設計理念的發展，讓玩家在Y軸上的活動范圍變得更大了。后來，惡魔城和銀河戰士把這個技巧發揚光大；再后來《鬼泣》中出現了原本是BUG的踩怪技巧，它和二段跳一結合，催生了滯空連招這種概念。

概括來說，它是個增強角色在空中行動能力的機制，不止是再跳一次，還包括各種游戲中的起跳后半途轉向，以及《鬼泣》里的空中橫向沖刺。

對于跳躍強迫癥患者，做出二段跳的一瞬間，會有一種異樣的快感，大概等于讓換彈癌玩家完成一次快速換彈。二段跳是身份的象征，它代表著超越人類的靈活、以及不落地耍酷的無限潛力——人類最初的夢是飛翔，直到他們發現了二段跳。

玩家對二段跳的關注度，可能連他們自己都沒意識到。5年前，海外曾有人拍了一段在真實世界二段跳的小視頻，它說的是一個男人在現實學會了二段跳，誰知出了BUG，他跳得越來越高，直到觸發邊界警告，讓他被強制重生。

每隔一段時間，這視頻就要被人挖出來當素材，光在B站，就貢獻了上千萬的播放量。上一個和它相關的數百萬視頻，就出在半個月前。

而《鬼泣》的維吉爾身上，最出名的兩個梗，就是他的發膠手，以及全斯巴達家只有他一個人不會二段跳了。圍繞這事，網友用十多年時間創作了海量的辱維吉爾梗。

二段跳本該是游戲中才有的東西，但你絕對想不到，為了能在現實中實現二段跳，人類能有多拼命。

首先，在網上，一直有群不信邪的人，想在現實中做到二段跳，而且他們還獲得了很高的關注。

比如在油管上，有個播放量破億的視頻，就是一個人自稱完成了“二段跳”。他自然沒有真正做到這一點，但確實弄出了一種看著非常奇怪的效果，就像在空中停了一秒，然后重新發力跳躍。

這視頻出現在數年前，當時很多人嗤之以鼻，認為他不過是在跳躍過程中伸了下腿。但當人們開始模仿他時，就發現這動作沒想象中那么簡單了。

他沒做到二段跳，但確實朝信仰躍了一下。

當牛頓倒下，人們就開始看向神秘的東方力量。既然網上流傳著這么多武林高手在水上跳躍的視頻，那總該有人能做到二段跳吧？

確實有很多中國人在這么嘗試，因為二段跳對我們來說，不止和游戲相關，它還是一種武俠的信仰。有些人調侃一些武俠作品中的輕功描寫，就是“左腳踩右腳，完成二段跳”。

于是在各種短視頻平臺上，你都能看到不少自稱完成了二段跳的人。他們做的事，很像油管上爆火的那個二段跳，但又不太一樣，可以說中國網友自創了另一種“現實版二段跳”。

@小強會武術

此外，這些平臺上還有一群人，在用視頻魔術的方式“完成”二段跳。這些視頻看起來確實像游戲里的標準二段跳，且毫無PS痕跡——因為它們就不是P出來的。

這些視頻實際上是慢放+倒放的效果。你如果把它們倒過來播放，就會發現倪端了，雖然要做出這樣的姿勢，同樣不容易，但至少在物理上是可行的。

要做到二段跳這么離譜的事，光靠一個人閉門研究，肯定沒希望——因為有動量守恒定律，所以人無法在空中不借外力改變自己的運動狀態。所以我們得從更具想象力，更專業的角度去看這個問題。

你可以去注意下游戲里實現二段跳的方法，會發現設計師在這方面挺有創意。除了魔幻類游戲里利用法力跳躍外，你可以看到《賽博朋克2077》中的彈簧腿（當然實際不可行）、跳躍噴氣背包，以及像《重返德軍總部：新巨像》，給玩家的鞋裝個伸縮鐵架，當你二段跳時，實際上是從腳下彈出了一個梯子。

德軍總部

在《命運2》里，每個職業實現二段跳的方式都是不同的

回到現實，人們想要實現奇怪滯空動作的方式，同樣得有創意。我們必須不再局限于二段跳，而是二段跳這種在空中改變運動模式，打破動量守恒定律的動作。

雖然之前的物理模型告訴我們，你沒法在空中不借助外力改變運動模式，但這個物理模型是被嚴重簡化的，現實要復雜得多。所以世界上真有一群嚴肅研究這事的人。

比如那個困擾人類幾百年的落貓問題：既然貓在空中必須遵循角動量守恒的定律，那它是怎么在沒有外力的情況下翻身，以腳落地的呢？

這問題直到19世紀末高速攝像出現后才被解開：原來貓在以非常特別的方式旋轉身體，讓身體整體保持角動量守恒，同時又改變姿勢。

小小的落貓問題，其實逼格很高，因為它用意料之外的方式，實現了人類一直以為無法做到的事。通過下落的貓，人們看到了滯空運動的可能性，如今宇航員在太空站的轉體方式，以及太空望遠鏡的旋轉，全是由這種落貓運動發展來的方式實現的。

所以，你去看馬里奧的二段跳，會發現他用了個很像貓落體翻轉（以及體操運動員翻轉）時的動作，可能就是因為這動作讓設計師看到了突破現實的潛力。當然，在現實生活中，是不可能靠翻轉身體，讓你在半空中再往上騰挪一截的。

真的不行嗎？

其實……好吧，確實不行。不過，倒是能做到某種類似二段跳的事，而且你肯定非常熟悉背后的原理。

曾有一篇著名的科幻短篇叫《鏡中人》，這是一位NASA科學家寫的，它說了個古怪的硬科幻故事。故事里，主角在塞德娜星上發現了外星文明的遺跡：一個巨大的凹鏡面，極為完美，仿佛一個巨碗，表面沒有任何摩擦。然后，主角掉了進去。

于是，他就在這個沒有摩擦的碗中不斷來回滑行，而恐怖的是，當他滑到另一側的邊緣時，發現自己是在吊著安全繩的情況下掉入凹鏡面的，所以他永遠都無法滑到另一側的邊緣。他被動量守恒定律困住了，永遠和邊緣差了1米——那是安全繩斷開時的長度，不論他來回滑行多少次，就像是鐘擺。

換句話說，此時的他，必須完成一次類似二段跳的挑戰，才能擺脫困境。然而就像人類無法做出二段跳，不管他怎么努力，都沒法找到一個把他朝邊緣送上1米的力，就算他起跳，也只能向著垂直鏡面的方向跳起。

最后主角逃生的方式簡單又出人意料：他只是不斷站起又坐下，通過改變自己的重心位置，讓自己獲得更多的勢能，最終越過了邊緣。

啟發他的事同樣非常簡單：這就是人在秋千上獨自越蕩越高的原理。

所以，落貓運動和蕩秋千，讓一些人看到了實現某種二段跳的曙光——通過改變重心位置。

從已知的科學定律來說，這事不太現實。但畢竟我們連自行車為什么能保持平衡都沒搞懂，所以這群人依舊在努力尋找人類可以通過調整重心，做到微型二段跳的證據。

就在不久前，棒球明星小費爾南多·塔蒂斯完成了一次史詩級的接球，而在慢放中，人們驚訝地發現他好像靠調整身體姿態，做出了個“類似”二段跳的動作（其實就是伸展了下身體）。這個慢放的視頻名字就叫《小費爾南多二段跳了嗎？》。

這事甚至成了棒球圈的一個梗，人們調侃說這是他無意漏出超能力的證據，而且畢竟棒球比賽沒禁止人二段跳，所以這肯定是合理的。

另一批人，則想從另一個方向研究實現二段跳的方式：火箭跳。

火箭跳算是二段跳的變體，從雷神之錘到OW的法雞，你都能看到這種跳起時朝地面發射火箭彈，以跳到更高處的操作。其實沒人說得清火箭跳的原理是什么，它有可能是依靠爆炸的沖擊力，也可能是依靠后坐力。

但不論如何，它讓人們看到了二段跳的三種實現方式：首先是利用爆炸，只要你盔甲夠牛逼，那在空中把自己炸飛，不就是二段跳了嗎？最大的問題，是找到一件足以抵擋火箭筒威力的盔甲——RPG-7可以穿透400mm的裝甲；以及，從極大的瞬間加速度中活下來。

聽起來很扯對吧，但美國50年代的獵戶座計劃，就是在研究用這種方式給飛船加速。如果你看過《三體》，會發現他們在討論如何運送云天明的大腦時，提出的“階梯計劃”，就是類似的原理，只不過他們用的不是火箭筒，是核彈。

換句話說，一次在航天尺度上，史詩級的連續火箭跳。

接下來，就是依靠開火瞬間的后坐力。可別小瞧現代武器的后坐力，武器在開火時，除了射出子彈外，還有熱氣和爆炸物殘骸。比如AK-47的后坐力就大于自身重量，所以理論上，在半空中同時讓多把AK-47開火，就能幫你完成一次二段跳。

@What If的論文截圖，全文鏈接見底部

關于這事，甚至有科普作家寫過論文。根據他的計算，如果你用的是gau-8復仇者機炮這種后坐力高達五噸的怪物，那在半空對著地面開火，你不但能完成二段跳，甚至可以飛躍樓房。

第三種方式，則是——在跳起后，把你的衣服全脫了，以高速朝地面丟出去。只要衣服的初速度夠快，你就能完成二段跳。

在《愛死機》第一季的一集里，一個宇航員被困在太空無法動彈，而她擺脫靜止狀態的方式，就是把自己的斷手朝反方向丟了出去，這動作把她送回了空間站。這兩件事背后的原理是一樣的。

根據油管UP主@Nerdist計算，假如你有62公斤，衣服總重量1公斤，那你就得以150m/s的速度把衣服往下丟。這樣，你就能獲得3m/s的速度，在空中完成一次二段跳。

所以，如果在裸奔時被抓住了，你可以說自己正在研究二段跳。

你看，哪怕一個簡單又平常的二段跳，都被人研究出了這么多花樣。誰還能指責你打游戲就是玩物喪志呢？說不定哪天，真有一個從小被二段跳神教洗腦的人，發現了某種實現標準二段跳的方式。

哦，我忘記說了，其實從某種意義上來說，它已經被實現了。

1655年，人們發現土星有一顆叫泰坦的衛星，也就是俗稱的土衛六。它是太陽系第二大的衛星，而且有濃厚的大氣層（甲烷），一直以來，都有人懷疑這顆星球上有生命。

后來，人類對土衛六的了解越來越深，借助各種科技和理論，計算出了它的引力與大氣密度。一群人對此興奮不已，認為這顆衛星是揭開生命之謎，以及地球歷史的關鍵鑰匙。

而另一批人同樣興奮不已，因為他們通過這顆星球的引力和大氣密度數據，看到了一個振奮人心的發現：

“臥槽，在這顆星球上，我們不就可以，二段跳了嗎？”

由于土衛六的引力小，你能跳得很高；而其大氣又非常濃稠，所以理論上，你能在半空中再次起跳，踩著大氣完成一次二段跳。

參考資料：

https://www.youtube.com/watch?v=FTEDZQaEIts

https://what-if.xkcd.com/21/

https://www.youtube.com/watch?v=tNQMRm7CroI

-END-