評論員文章

作者：王明雅 | 編輯：葛偉煒

“滿懷對世界的好奇心，是一種稀缺的品質。”

好文4382字 | 7分鐘閱讀

一間公路商店，二十平米，主要賣酒，為年輕人而來。

康陽說，這里也是一家精神加油站，一臺自由的ATM機，一個鏈接城市俱樂部的渡口。無數個20平米的店串聯起來，城市將變成一座樂園。

不止上海，它也會去廣深、武漢，那些有潛力的南部城市。

公路商店

你可以在康陽的辦公室看到各種稀奇古怪的玩意兒——那些大眾認知之外的人物與事物。

進門左側建了一處墓地，墓主是庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut），一名美國作家，黑色幽默文學大師。右側的主空間被寬大的辦公桌及表層雜物占去一半，背景墻上有幅巨大的牌匾，內里勾勒“醉生夢死”四個字，不羈又自在。

墻角的白板密密麻麻涂寫了許多詞，“月球騙局”“孤獨”“藝術特色”……已經看不大清。旁邊有份海南省地圖，讓人恍惚忘了這里是北京。

地上有臺可以用來考古的彈珠機，一雙復古輪滑鞋——這些都不及100張黑白肖像照更讓人震撼，那是影響世界的百位作家，明信片大小，一張紙疊落、鋪開，散在最里側地面。

這里是公路商店。

現在，對那些奇特元素懷有的疑惑，終于可以被輕松消解。公路商店，一家總是與先鋒、冒犯、青年文化深刻關聯的公司。

康陽在2014年創辦公路商店。大多人對它的印象來源于同名公眾號，在微信的內容生態里，它視角獨特，愛從年輕人和小眾事物入手，自成一派。同行們可望不可及的“10w+”，它成就到手軟。

北京青年路上那家深夜食堂“老張拉面”，讓人上頭的是辣油香；新疆喀什街頭店鋪的招牌，因為直白的維譯漢而鬧出的荒誕笑話；海南椰樹牌椰汁的客服電話，可以直接接通一位中年阿伯。

在公路商店，你能看到——內容，是向世界散發沒有邊際的好奇心。

康陽大學讀物理電子工程，但專業帶來的成就感遠不如興趣愛好。他高中時辦報紙，到了大學做雜志，寫作賺稿費，這些經歷早早讓他實現大學階段的“經濟自由”，用他的話說，去食堂吃飯，經常“一排都是我請客”。

他輟學了，想追求另外一種生活方式。

是一記驚雷，但不莫名，它有一個長期醞釀、消化的過程。康陽讀寄宿制高中，父母又給予了足夠的自主空間，他得以在某種程度上自我掌控，嘗試各樣事物。“因為好奇心一直被保護，所以直到長大，也還能夠進行這樣的探索。”

康陽共有兩位合伙人，其中，楊博淵負責商業化，他93年，小康陽一歲，大學讀數學，對于這個高中就參加說唱社團的小小rapper來說，做雜志顯然有意思得多。也因為做校園雜志，他結識了康陽。

盡管對專業方向不感興趣，楊博淵還是選擇扛到畢業，拿到學位。所以對一起成長的伙伴康陽，這位合伙人用了四個字形容：狂放不羈。“不用在意狂放，重點是不羈，他真的不一樣。”

這種由衷的感慨具體闡釋開，是康陽可以為了創業靈感與狀態，真的選擇輟學。“在國內的成長教育環境中，這是一個非常有壓力的選擇，但他很果斷。”楊博淵說，“在很多事情上，他都是這樣。”

公路商店7歲半，如今，已經從一家純粹的內容平臺，擴展成為一個電商、社交、品牌咨詢和實體零售等多業務結合的綜合體。站在資本的立場上，成績也不俗：迄今為止，公路商店先后完成三輪融資。

這家公司顯著地自上而下年輕，百人左右的團隊中，大多在95年上下。

公路商店想成為一家什么樣的公司？

康陽說，希望做的每件事情都對人有戲劇性的積極影響。楊博淵說，公路商店擁有使命，要用好的青年文化內容，去影響年輕人，做一些更酷的消費決策。

街邊的酒

康陽是一個很平和的人。公路商店的媒體負責人說，這是他很大的魅力，“比較隨意”。他們某次一起外出旅行，康陽喝得很醉，早起一只鞋不見了，另一只鞋在頭上，頭發里還有牛糞，“你能經常遇見這樣的意外”。

他爛醉的程度，是一瓶龍舌蘭。

酒是公路商店很重要的標志，康陽辦公室里那塊“醉生夢死”牌匾是其一；公司內處處可見的酒瓶及酒柜是其二；其三是，這里有一處酒的樣板間，一千多種酒水，來自世界各地，康陽如數家珍。

德國擁有一款“解酒”酒（Underberg），因為里面含有多種草藥，可以幫助喝醉的人清醒；芬蘭的國民酒飲叫長飲（Long Drink），因其在1952年赫爾辛基奧運會中，作為本土品牌對抗可口可樂而名聲大噪。足球巨星梅西最愛馬黛茶，史泰龍愛喝威士忌……在這里，每瓶酒都有故事。

樣板間是公路商店的一種底色。

成立7年半后的今天，外界應當意識到，這家從青年文化起家的內容型公司，已經擁有了另一重與之旗鼓相當的身份標識：線下零售。

康陽說，公路商店在過去相當長的一段時間里，只是將“商店”兩個字注入了它構建的文化中，好像一出惡作劇，以致用戶時常思考“商店在哪里”。公司決定開店，將品牌文化真正注入傳統商店，酒是重要的產品。

截至目前，公路商店在上海一共開設了5家店面，分散在巨鹿路、襄陽北路等街道

作為具體業務的掌舵者，楊博淵已經習慣了北京、上海兩頭跑的生活，公司在上海設有辦公室，規模同北京相當。

實體的商店選擇這里，是一件很容易理解的事，一是小店對街道的舒適美觀度要求很高，二是避免太受氣候影響，比如冬季不會太冷。

公路商店賣酒，一家店可以達到千個SKU，顧客常在其中留下拍立得照之類的印跡，與街頭涂鴉等多種元素交織堆砌，發酵了公路商店自己獨到的味道。

年輕人選擇來這里喝酒，但這里又不是一間常規意義上的酒吧。

在小紅書等社交平臺，那些來打卡的俊男靚女們，從店員手里接過一瓶酒，轉身出門，便一屁股蹲坐在路牙上。是的，公路商店不設座位，它太小了。楊博淵介紹，一家店通常只有20平米，還必須設一間衛生間——對于喝酒的朋友來說很有用。

直接的目的是，盡可能讓公路商店搭建一個簡單的社交場，成為一處放松的場所。在一座寸土寸金的大城市內，這向來稀缺。

比如其中某種需求是，一個周三，你加班到晚上10點，想喝一杯放松一下，專門找一個酒吧太大費周章，而家附近有一家公路商店，不用拘束地喝一杯好酒，立馬就可以回家休息。

本質上，公路商店不做酒吧，做“零售”。

它希望讓年輕人更方便快捷、不花高價地喝到世界各地的好酒——基于公路商店過往積攢下的對酒的了解與供應鏈能力。楊博淵說，很需要提醒大家的一件事是，酒沒什么大不了，它也只是一種快消品，并不比一瓶可口可樂更了不起。

這里的背景是，酒的商業世界中，普遍默認它是極大的利潤承載體，以至于它可以在市場中輕松獲得300%~500%的利潤，消費者仍不覺得貴，所以在夜店等特殊場景下，利潤可以飆到1000%~2000%。

公路商店的主要營收來源是酒，但綜合利潤能夠控制在44%左右。“我們覺得利潤低，那只是針對酒的形式，客觀來說，44%在零售行業已經是一個非常可怕的數字。”楊博淵補充。

文化與氣息才是它真正的靈魂。

更多人熟悉上海長樂路624號，這是公路商店真正意義上的第一家線下店——可以給每一個遲鈍的無家可歸者一些活著的感知。

它開啟于2018年，由公路商店和店主老黃、英姐夫妻合作。去年11月，這場合作終結，公路商店在告別文里說，會繼續將有趣的經驗注入上海更多地方。

嚴肅地站在一家探索商業化的公司立場來說，公路商店找到了可以標準化復制的可能。

過去兩個月，公路商店在上海曾按下暫停鍵。直到6月1日歸來，所有人開始重新忙碌。

對于這座城市的想象力，沒什么是需要猶豫的。楊博淵說，在目前的中國城市化進程帶來的消費升級浪潮中，上海和上海的年輕群體所扮演的角色至關重要，公路商店有信心。

按照計劃，這個夏天，它將會有大規模的擴張。不止上海，還有廣深、武漢，那些有潛力的南部城市。

年輕的人

創業之初到今天，公路商店有幾個明顯的階段，先是2015年做公眾號，2017年有能力轉型內容電商，上線了小程序“黑市”，也就是今天的公路商店線上商城，而后，開始做品牌年輕化營銷咨詢服務，及至現在的線下零售。

連接點是，都在滿足年輕人個性化表達的剛需。這個過程的邏輯是，需要好的文化內容，再用內容填充服務，最后持續給年輕人提供消費指導。

投射到公路商店的發展過程，就是發現年輕人隨時代變化越來越自我，從而帶來消費結果的多元，就像公路商店本來因文化需求未被滿足而誕生——它決定先滿足自己，再看是否有商業價值可挖。

康陽說，就這樣，一路從線上做到線下。

其中一個重要的版塊是品牌服務，從公司原本的媒體廣告業務延伸出來，已經成為公司關鍵的盈利點。它的合作對象通常是大型企業，從BMW到北京三源里菜市場，做頂尖的青年文化營銷活動，讓其和消費品牌深度結合。

楊博淵定義這項服務，是一份90分到100分的努力——這很難——所以合作對象也需要是成熟的。

反過來，外界對公路商店的商業價值及品牌認同感，也決定了它本身必須一直年輕。所以，公路商店也會害怕不再年輕。

不可避免地，這家公司的成長進程，是一次顯著的自我升級打怪。就像楊博淵所說：“我們從一個非常草根的工作室狀態做到今天，和我們的認知與成長速度密切相關。”

并不用避諱，他們兩個也會因為很多事爆發理念沖突，一種常見的情況是，面對那些已經無力跟上公司發展速度的員工——康陽通常是緩和的，楊博淵則負責那個黑臉的角色。

“可能是性格使然，我喜歡第一時間去說明，相應地，我在人情這個問題上做得更差了。”楊博淵坦陳。

衡量團隊健康與否的標準之一，應該有“能否容忍爭論”這條。

公路商店的內容運營負責人李根，是公路商店的核心創始員工，開玩笑定義自己和老板康陽的關系是“老夫老妻”，天天見面吵架，“因為太熟了”。當然，“爭吵其實是在交流”。他從2015年大學畢業后加入公路商店，一直工作至今。

楊博淵也是如此，他認為和康陽的爭論，是在讓彼此補齊各自欠缺的狀態，更重要的是，一個開放的團隊，并不在意直接指出問題。

本質上，這家加速成長的公司，需要持續吸入新鮮血液，無論自身的升華，還是外界的人才。

它經歷過艱難時刻。在內容打底的時期，兩個編輯一周寫7篇稿件，所以站在長線上去反思后，今天的公路商店，會在招聘年輕人才上更加未雨綢繆。何況，青年文化內容和消費行業的人才，本身就是非常稀缺的。

公路商店需要什么樣的人？

上述媒體負責人說，自己就像一輛越野車，被老板看中。他愛公路商店“無邊無際的心智”，和“愛怎么樣就怎么樣”的實用主義之外的追求。

老板康陽給出的個人角度是，人的品味。具體來說，是一個人擁有能為之著迷的愛好或研究領域，并積累了足夠的興奮和認真，愿意付諸熱情與激情。滿懷對世界的好奇心，是一種稀缺的品質。

公路商店未來將向何處去？

“1185。”

康陽愛一款游戲《荒野大鏢客》（Red Dead Redemption），這是它的制作人數。這款美國西部風格的游戲誕生過程曲折，原開發團隊天使工作室（Angel Studios）接連更換金主方，最終被R星（Rockstar Games）收入麾下，歷時5年才開發出第一部，2018年推出第二部。

其中人來人走，上千人近五年心血，最終成就了這部史詩級游戲。康陽喜歡這種做事的方式：“時間是商業世界一個很重要的東西，我希望公路商店也是一個耐心的產物。”