評(píng)論員文章

一?

母親出門去找妹妹時(shí)已是凌晨時(shí)分。路上遇到開卡車的鄰居，鄰居從車窗探出頭問，“這么晚了，到哪里去呀？。”

“我家丫頭下班到現(xiàn)在還沒歸家，我去找找她。”

路上霧氣彌漫，大卡車呼哧一聲開走了。母親氣急敗壞地向前走著，一邊走一邊叫著妹妹的小名，聲音在寂靜的空氣里顫抖成微微變形的哭腔。

那時(shí)還沒有平坦的水泥路，到處都是坑坑洼洼的磚頭路。黑夜將恐懼再次放大，成了人心里的魔。

母親怕得要死，只能硬著頭皮向前走，深一腳，淺一腳。她恨死了不聽話的妹妹，心里默默發(fā)狠，找到她一定要揍她一頓。就在一個(gè)十字路口，隱約看見兩個(gè)人在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)地站著，殺紅了眼似的對(duì)峙著。

她用不可思議的口吻講給我聽，“談戀愛就談戀愛好了，兩個(gè)人像木樁一樣定在那里，一個(gè)要回家，一個(gè)不讓回家。一吵架就這樣。你說讓不讓人操心。”

妹妹的男朋友叫江，她的整個(gè)青春期都在跟這個(gè)男孩纏纏繞繞，歇斯底里。他們?cè)谕粋€(gè)地方學(xué)徒，后來又進(jìn)了鎮(zhèn)上一家規(guī)模最大的制衣廠。廠里是流水線作業(yè)，每個(gè)小組有自己的工種。他每次干完自己的活就來幫她。他干活很麻利，妹妹有時(shí)會(huì)在我面前夸他。

那時(shí)爸媽不同意妹妹跟江在一起。他的母親有心臟病常年吃藥，不能操勞，爸媽擔(dān)心妹妹嫁過去會(huì)受苦。妹妹誰的話也聽不進(jìn)去，不管不顧，兩人依舊打打鬧鬧，分分合合。

他和她漸漸成了廠里的風(fēng)云人物，別人口里的笑話，車間主任提到他們頭疼。只要一吵架就不去上班，鬧得天翻地覆。兩家人覺得臉上無光，心里凄苦無奈。

二?

青春期的愛情大概就是這樣，一時(shí)蜜里調(diào)油，一時(shí)橫沖直撞。

妹妹干得最荒唐的事是整夜不歸，不知所終。兩家人瘋了似的滿世界找。人們都以為他們兩個(gè)人跑了，風(fēng)涼話里笑笑我們家。最后不知道誰提議去汽車站看看，汽車站是離開這座蘇北小城的唯一途徑，父親騎著摩托車載著江的父親去堵人，結(jié)果連他們的影子也沒看見。

吃午飯的時(shí)候，妹妹自己回來了。母親看見她先是一愣，后來便大聲責(zé)問，“你跑哪里去了，家里的大人都急死了，班也不好好上。”父親氣喪地回到家，看見妹妹已經(jīng)回來，再也忍不住，操起一根竹竿就打。母親哭著護(hù)著，妹妹就是不說話。父親氣得發(fā)抖，不準(zhǔn)她再跟江來往。

母親說，“那時(shí)正是收黃豆的時(shí)候，家家戶戶都在忙。你妹妹就是不懂事，不怪你爸爸，就是你爸爸下手太重了，把一根小竹竿子都打斷了”

母親永遠(yuǎn)記得小竹竿斷了的事，每次說起來都會(huì)流眼淚。

不知道妹妹消沉了多久。我那時(shí)在上海，對(duì)家里的事一無所知，誰也沒跟我提起。那段時(shí)間妹妹整天吃吃躺躺，班也不上。爸媽認(rèn)了輸，打算隨她去，談戀愛就談戀愛，只要好好上班不瞎胡鬧就行。幾近苦口婆心，妹妹聽了話，繼續(xù)上班去了。

后來，妹妹和江好了一陣之后就分了，誰也不知為什么。這件事在我們家人心里始終是個(gè)謎，妹妹什么也沒說，大家也不敢問，默契似的不了了之。

江離開鎮(zhèn)上的制衣廠后，就再?zèng)]什么消息傳來。后來輾轉(zhuǎn)聽說他跟一位女孩結(jié)了婚生了個(gè)兒子。

(資料圖片)

他送的小狗毛絨玩偶還在電視機(jī)旁放著，妹妹一直沒有丟。

三

那時(shí)我畢業(yè)來這個(gè)城市不過兩年，無根無基，孤零零地漂著。有一次表哥回老家，問妹妹要不要來上海玩玩。妹妹聽說要來上海激動(dòng)得不行，跟爸媽說要來上海找我。

一天下班，我從衣柜里拿出手機(jī)，看見上面有幾十個(gè)未接電話，都是妹妹和表哥打的。我嚇壞了，馬上回?fù)苓^去。電話那頭是妹妹的聲音，“你怎么不接電話啊？我以為你不要我來上海看你呢。”

我解釋說手機(jī)放衣柜里沒聽見。

“我不要待在表哥這里了，臭死了。你明天一大早就來接我。”妹妹從未離開過老家，聲音既興奮又害怕。

那時(shí)表哥在水產(chǎn)市場(chǎng)給人打工，吃住都在那里，市場(chǎng)里常年都是魚蝦的腥味。

第二天我去接她。快到中午，才找到表哥打工的地方。妹妹看見我，笑著跑過來抱著我的胳膊。表哥請(qǐng)我們吃了午飯，下午三個(gè)人坐地鐵去南京路。逛完南京路，一直走到外灘。妹妹看著東方明珠塔驚嘆，“這就是上海啊？”

“是啊。”我看著腳下的黃浦江水，波浪一層層向前奔涌。最后感覺自己的身體在御浪而行。

回來的時(shí)候，妹妹下公交車就吐了。

四??

晚上，她和我擠在小床上。我們一邊吃著熟透的李子，一邊有的沒的閑聊天。那李子的顏色很美，是在弄堂口的小板車上買的。過了一會(huì)，妹妹突然靠過來悄悄說，“姐，我懷孕了。”

我一臉愕然地看看她，好一會(huì)竟說不出一句話。她的臉還是孩子的臉。那個(gè)初中畢業(yè)就不上學(xué)，在成人世界里摸爬滾打的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是母親了。

我不敢相信。

“他對(duì)你好不好？”我問她。

“挺好的。是別人介紹的，是我們廠裁剪間的。”

“那爸媽知道嗎？”

“老媽知道了，老爸還不知道，我不敢告訴他，老媽應(yīng)該會(huì)告訴他的。”妹妹不好意思地笑笑。

妹妹提議再去一次南京路，上次逛得太急，沒好好看。南京路上一家商場(chǎng)的二樓有人吹薩克斯，引得不少游客駐足觀看，妹妹呆呆地聽了一會(huì)說，“真好聽。”

路過美邦的時(shí)候，妹妹進(jìn)去給她的男友挑了件淡淡的天藍(lán)色襯衫。自己看中了一件白棉刺繡短裙。

“好看嗎？你說要不要買？”她扭著腰照了照鏡子，兩條腿又直又美。

“好看，買吧。我買給你”

“不用你買，爸媽給我錢了，他們不讓我花你的錢。”

五?

白天我出去上班，妹妹就待在我的小屋里。上海小弄堂熱熱鬧鬧，妹妹在水池邊幫我洗臟衣服。有人問，“你是誰呀，沒見過你呀。”她指指身后 ，“我是這家的妹妹，我來上海玩的。”

晚上下班我給她帶了份肯德基，記得當(dāng)時(shí)出了七蝦堡，她一邊吃一邊說漢堡真好吃。

我們的童年沒有太多的零食，幾乎沒什么零花錢。那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，偶爾撒嬌糾纏爸媽得來幾毛錢，就高興得上了天。桔子汽水、泡泡糖、瓜子、甜蘿卜絲、干脆面、奶油冰棍……這些是沒辦法一次性吃到的，所以要在小吃店里猶豫好久好久，手里的幾毛錢也捏出了汗。

記得有一次我實(shí)在太饞了，偷了家里五塊錢。在學(xué)校旁邊的小賣部給自己和妹妹買了奶油冰棍。我吃得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，知道免不了要挨打。妹妹卻什么也不知道，只知道好吃。果然，那是家里準(zhǔn)備買化肥的錢，整整一百塊錢，單單缺了五塊。那次我被父親揍得很慘。長大以后這件事還經(jīng)常被母親提起。

單人床太窄，晚上我們各自睡床的一頭，妹妹很快就睡著了。養(yǎng)在清水里的梔子花幽幽地散發(fā)著香氣。空氣濕濕的，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，我抱著她的腿半夢(mèng)半醒。想到她的身體里已經(jīng)有一個(gè)小生命，想起小時(shí)候夏天我們一起下河游泳……。風(fēng)里飄著妹妹洗完的衣服，上面還殘留著沒漂凈的洗衣粉的白痕……我慢慢滑入夢(mèng)的深淵。

妹妹回老家那天，我送她去車站。我在外面朝她揮手，“到家發(fā)短信告訴我一下。”

“知道了，你回去吧。”

雨后出來的太陽亮得晃眼，我用手輕輕遮住眼睛。妹妹發(fā)來短信，“姐，家這邊的空氣真新鮮。上海人太多了，我有點(diǎn)不習(xí)慣。樓太高，我都覺得呼吸不上來。爸爸來車站接我了，呵呵。”

我想起那個(gè)眼睛如同星辰的男孩。他會(huì)給她幸福的吧。我默默祈禱著。

還記得第一次見他。我從上海回家待幾天，妹妹帶他來家里玩。他的臉很英俊，眼睛很亮。我穿了一條垮垮的家常睡褲，覺得有點(diǎn)不好意思。他低著聲音叫了我一聲“姐姐”。

妹妹把我拉到一邊問，“你怎么穿睡褲呀？”大概是覺得我給她丟臉了。

“這個(gè)男孩長得挺好看的。”我偷偷跟她說。

那時(shí)她還沒懷孕。她和他喜歡低聲地悄悄說話。兩個(gè)花兒一樣的人。

那天吃完飯大家說著閑話，廚房里只有奶奶在慢悠悠地收拾鍋碗，我跑過去挨著她，她親昵地撞撞我的肩膀，“你妹妹現(xiàn)在愛美呢，還把頭發(fā)拉直了，妖怪精似的。”說完樂呵呵地笑起來。

六?

母親擔(dān)心妹妹的肚子越來越大，讓別人說閑話。兩家人商量讓他們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚。父親打電話給我，問方不方便請(qǐng)假回家一趟。

“回來參加妹妹的婚禮，給家里撐撐場(chǎng)面。”電話那頭父親并沒有多喜悅。

婚禮我沒能回去。母親說那天父親哭了，舍不得妹妹。假期我回家，母親翻出婚禮上拍的照片給我看。妹妹穿著劣質(zhì)白紗，化著濃艷的妝，肚子已經(jīng)微微有些凸顯。照片上的她傻傻笑著，不知道是茫然還是疲倦。

時(shí)光漸遠(yuǎn)，猶如層層浪尖上閃爍的陽光。往事被推送至眼前，一個(gè)大浪過來被兜了一頭一臉。措不及防。那時(shí)，家里院子的西墻外種著一棵桑樹，又高又大，碧綠枝丫肆意伸展。夏日桑葚成熟，我跟妹妹總是吃得滿嘴烏紫。有時(shí)也會(huì)引來幾只大喜鵲逡巡吃食。果實(shí)太多來不及吃，很快地上便落了一層，砸得滿地紫痕。果實(shí)腐爛招來蒼蠅，后來父親不得不忍痛將樹鋸了。

從那以后，那里便是明晃晃的一塊空地，所有浪漫的遐思煙消云散。

妹妹早早輟學(xué)步入社會(huì)，叛逆過，挨過揍，掙扎過，失敗過。在單調(diào)閉塞的農(nóng)村成為鄰里的笑柄；在別人大學(xué)還沒畢業(yè)的年紀(jì)就嫁了人。

然而，一切都過去了。包括她的青春。

第二年妹妹的女兒出生了。取名叫馨。